一個(gè)民間故事

如果哪天函數(shù)定律里沒(méi)有了符號(hào)，哪天潛游的魚(yú)不再親吻海底。

盛開(kāi)的玫瑰沒(méi)了戀人的青睞，滿頭星斗里沒(méi)有月亮。

本就苦澀的愛(ài)情里又多劃了一筆。

老輩人說(shuō)孩子是婚姻的寄托，兩個(gè)人久了總該有個(gè)孩子，然后伴著柴米油鹽走完一生，就算是遺憾也會(huì)隨著早已灰燼的土埋入深處。

一聲哇哇啼哭是一個(gè)生命的誕生，母親躺在病床上，原先攥緊的手還半握著，額頭上冒著虛汗，她看到自己的孩子。

真真切切，那里躺著她的孩子，所以是要帶著笑看。

病房里鬧哄哄的，他們都圍在嬰兒床前賀喜孩子的到來(lái)，唯是吳往這個(gè)抵著命，闖過(guò)鬼門關(guān)的母親，在疲乏來(lái)臨前也沒(méi)能等來(lái)一句辛苦了。

吳往，她很想她的母親，很想她的丈夫。

那是個(gè)下大雪的日子，路燈被雪遮蓋得只能散出微弱的光，馬路上還有忙走的運(yùn)貨司機(jī)，他們粗糙的手掌抵在方向盤上，片刻的停歇后，車子馬上又要開(kāi)往另一座城市，這時(shí)黎明也快將至。

天，亮了。

他們喊吳往叫阿往。

她是一個(gè)很普通的家庭婦女，她的丈夫叫丁程鑫。他們應(yīng)該還有一個(gè)孩子。

吳往是個(gè)喜歡站在窗口看天的人，看今夜是否有星星，看看那些太陽(yáng)照不明的地方，月光是否能照見(jiàn)。

但是月亮哪有那么厲害，她還要忙著自己的事。

“吳太太。”

“孩子要喂奶了?！?/p>

她撣了撣衣服上的灰塵，收回目光時(shí)眸子也黯淡，輕皺的眉頭在轉(zhuǎn)身一刻連忙放下。到底是老了，好像一舉一動(dòng)都囊上了銹，不能說(shuō)無(wú)能為力，是只能任憑去求索。

撩撩衣袖的功夫，孩子是睡著了，可是只有酸麻的手臂清楚，眼下的疲倦的清楚，吳往還醒著。

這樣的生活是醒不過(guò)來(lái)的。

“寶寶好好睡啊，媽媽有點(diǎn)累了?！边@話是吳往講給自己聽(tīng)的。

黑夜好像是從來(lái)不打招呼，倉(cāng)皇地就把孤寂勾勒的越來(lái)越濃，蒼白的月光使人感到陣陣凄涼意，望著不再如水的月色，思緒穿過(guò)心情的那片溫柔象霧一樣，點(diǎn)點(diǎn)漫延，徘徊許久許久，最終在一聲無(wú)耐的嘆息聲中飄散飄散..

對(duì)于吳往來(lái)說(shuō)，這也不過(guò)是個(gè)很平常的失眠夜。

也許在外人看來(lái)，時(shí)間的梭淡只是讓她的眼眸布滿血絲，讓她嘴角扯出的笑開(kāi)始變得牽強(qiáng)。

又或許是她的身影，變得沉重。

不像是一位母親。

像什么？

…

?像是被大霧所刮未沖破的黎明。

? 而這場(chǎng)霧的散起則是從兩人的認(rèn)識(shí)開(kāi)始。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)多少人在意什么兩情相悅，不過(guò)就是逃離一場(chǎng)世俗，又立刻奔往下一個(gè)刑場(chǎng)，湊合著過(guò)日子而已。

…但是情愛(ài)的產(chǎn)生總是說(shuō)不清道不明的。

2004·

一幢樓里有一間房總是特別冷，屋里從來(lái)只擺放幾個(gè)物件，還有一張小方桌，上面鋪著女主人用做衣剩下的布料縫成的桌布，拼拼湊湊也算是活在日子里。

這間屋子唯一能照見(jiàn)光的地方就是這張桌，這桌是女主人攢著錢買的，光是太陽(yáng)送給窗的，窗外還有一道墻，墻外是山是水，這間屋子的女主人叫吳往。

吳往在她們那個(gè)小居民樓里算不上好看，但是能叫人說(shuō)得上舒服，小面孔上泛著青澀，臉上還帶著稚氣，若要是聽(tīng)見(jiàn)別人夸她，就會(huì)紅得像個(gè)猴兒屁。

而她眼角的痣也會(huì)顯得尤為明顯。

鄰里人都說(shuō)這帶著怨氣，不該留。吳往卻不覺(jué)得什么，她不信這套，就留著了。

說(shuō)不上哪天就隨風(fēng)飄走了。

“就隨風(fēng)飄走了…”

吳往記得這句話好像是那個(gè)城里來(lái)的男人跟她說(shuō)的。

想不太清那人模樣，但他眼睛生得好看，目若秋水那般是會(huì)說(shuō)情話的，盯久以后，又好像覺(jué)得有幾分寧?kù)o，能映出一個(gè)澄澈的影。

總之吳往自己也說(shuō)不上來(lái)，可能就是城里人吧，她不懂。

但是吳往對(duì)那人是好奇的。

好奇在山的那邊是不是也和這一樣，有扎著馬尾辮跳皮筋的姑娘，有在橋下洗衣的大媽，有人會(huì)趁著日落，悄悄爬上山和他的愛(ài)人來(lái)一場(chǎng)邂逅，然后約定終身。

這些是吳往閑下來(lái)，撲在她那張桌上想的事情。

恰逢現(xiàn)在陽(yáng)光正好，桌上放著幾束用搪瓷杯養(yǎng)著的野花，此時(shí)吳往凝望著窗外飛過(guò)的幾只鳥(niǎo)，也許這些鳥(niǎo)能把她的思緒帶去城里。

替她去看看外面的世界。

湖面泛起波瀾，風(fēng)啊又蕩漾，輕飄似的去到了遠(yuǎn)處的人家，吳往不曾想過(guò)那里就是城，但是他們說(shuō)，哪有城會(huì)有炊煙啊。于是她就放下心思，進(jìn)了夢(mèng)里，夢(mèng)里就有了一座城。

夢(mèng)里的城不大不小，多了幾張方桌，上面卻沒(méi)有她縫的布，耳邊偶爾還會(huì)傳來(lái)幾聲啼哭，說(shuō)不上那是什么。像是她自己又像是別人。

夢(mèng)到這停了，那個(gè)城里男人來(lái)了。

吳往問(wèn)清了他的名字，他叫丁程鑫，住在離這很遠(yuǎn)的地方，大致要花上一兩天才能走一趟。

吳往還問(wèn)他，為什么要來(lái)這而不愿意待在城里。

他說(shuō)，因?yàn)槟抢餂](méi)有山，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有斜陽(yáng)照過(guò)的樹(shù)。

“那里只有世俗?！?/p>

當(dāng)時(shí)的吳往怎么聽(tīng)得懂這些，她拍了拍丁程鑫的肩，豪不在意地沖他咧了個(gè)笑。

“那你就一直待在這好了，免得跑來(lái)跑去。”

……

這時(shí)山間的夕陽(yáng)已經(jīng)落山，時(shí)候也不早了。

丁程鑫接過(guò)話，說(shuō)道，“不行啊。”

“那里是會(huì)吃人的，我要是一直沒(méi)回去，我就會(huì)被吃掉?！?/p>

話音到這他頓了頓，“你肯定不想看我被吃掉吧。”

“原來(lái)城里這么可怕，我還以為城里會(huì)比我們這好玩多了?！眳峭闷鹋赃厑y花叢的幾片葉子，弄成稀碎，撒進(jìn)了河里，看著它們順著水流漂向下游才算罷休。

“可我還是想去城里看看?！?/p>

吳往小聲地說(shuō)著，她不清楚丁程鑫有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，反正后來(lái)他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

等到黑夜到達(dá)，丁程鑫就要離開(kāi)了，下次再見(jiàn)說(shuō)不定是在某條山間的小路上，是在某盞泛著黃光的路燈下。

總之丁程鑫的每次出現(xiàn)是會(huì)給吳往帶來(lái)驚喜的，這次他就帶了一束花，這是一束吳往叫不出名字的花，是山里沒(méi)有的花，是城里的花。

“好香啊，這花叫什么？”

“fog.”

吳往又聽(tīng)不懂了，丁程鑫老是說(shuō)些他們城里人才曉得的話，就欺負(fù)她鄉(xiāng)下人沒(méi)文化。

“你可真是欠的，能講點(diǎn)我聽(tīng)得懂的嗎？”

吳往受氣了，她隨手拿起一顆小石子往丁程鑫身上砸。

“好了好了，這花我也不知道叫什么，要不叫世俗，怎么樣？”

世俗？又是世俗，這世俗到底是什么？

“你想知道嗎？”

丁程鑫轉(zhuǎn)過(guò)頭，他眼里波瀾四起，像是藏不住心事，吳往講不清楚這是什么感覺(jué)，究竟是誰(shuí)看穿誰(shuí)她也說(shuō)不明白，總之她的目光是隨他而走，話語(yǔ)是隨他而定。

“想?！?/p>

“那這次你隨我一塊去城里吧?！?/p>

于是吳往跟著丁程鑫去了城，這一去，吳往沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。

那間屋子的主人也沒(méi)有換過(guò)，但是搪瓷杯里的花卻謝了，太陽(yáng)也沒(méi)再照進(jìn)來(lái)。

好像本就寒冷孤寂的地方連最后一點(diǎn)生氣都沒(méi)有了。

而到了城里的吳往是跟著丁程鑫住在了一間大房子里，房子的對(duì)面有海，卻不比鄉(xiāng)下的湖好看，風(fēng)吹過(guò)海浮到臉上的味道總覺(jué)得有些別扭，可能是不習(xí)慣吧。

吳往在白天是見(jiàn)不到丁程鑫的，在她的眼里，丁程鑫好像很忙，于是那片海也就成了吳往唯一能去的地方。

她穿上丁程鑫給她買的一身絲質(zhì)白裙，順著海岸線一路奔走，累了又停下，海風(fēng)吹亂了她細(xì)碎的發(fā)，掀起她白色的裙，海浪淹沒(méi)了她留下的腳印，又讓她找不到歸路。

等到丁程鑫找到吳往的時(shí)候，她是縮成一團(tuán)，嘴巴泛白，靠在一處角落里瑟瑟發(fā)抖。

那次之后吳往沒(méi)再去過(guò)海，可能是丁程鑫說(shuō)不讓，也可能是這海不夠大。

2008·

吳往已經(jīng)生活在這座城四年了，但去過(guò)的地方屈指可數(shù)，丁程鑫還是很忙，這種囚禁般的生活好像暗無(wú)天日。

原來(lái)這城真的不是什么好東西。

那天吳往等了丁程鑫很久，說(shuō)她想回去。

“阿往，已經(jīng)回不去了?！?/p>

因?yàn)槟抢锏纳讲辉偈巧剑皇撬?/p>

……

“不，我要回去?！?/p>

丁程鑫沒(méi)有說(shuō)話，而是從他常背的公文包里拿出那張湊拼成的桌布，動(dòng)作緩緩放在了吳往面前。

“帶回的只有這個(gè)了?！?/p>

自那之后，丁程鑫似乎又不是那么忙，會(huì)按時(shí)回家，會(huì)給吳往做好早飯放在桌上，會(huì)陪著吳往做她愛(ài)做的事，算是平常里的反常，也由此他們?cè)谝黄鹆恕?/p>

兩個(gè)人用婚姻去解釋了這段感情。

吳往不再是那個(gè)小鄉(xiāng)村里的姑娘，她有一個(gè)城市戶口，但她懷念。

懷念那的人，那的風(fēng)，那的落日。

“丁哥，我還是想回去?！?/p>

“好，帶你回去?！?/p>

他們坐了很久的車，穿過(guò)一條條街，只是再也找不回那座小山村，好像是與城融了一體，又好像是被埋葬了，成為了城市的供品。

可吳往還是不明白，她的故鄉(xiāng)到底去了哪里。

丁程鑫說(shuō)是被他吃掉了。

吳往雖然傻，沒(méi)什么文化，但是這次聽(tīng)懂了。

她的故鄉(xiāng)也成了城，也成了一座滿是世俗的城。

“丁程鑫?！?/p>

“你騙了我?！?/p>

日子一天天過(guò)去，吳往得知懷孕了，她高興，又難過(guò)，因?yàn)檫@好像成了她逃離的束縛，又好像是殘破日子里的救贖。

所以孩子出生的那天，她是笑著看的，淚著睡的。

今天的吳往依舊，站在窗口看天。

這一輪遭下來(lái)，恨和欺騙早就石沉大海，成了未解的迷。

她是愛(ài)丁程鑫的，但是這愛(ài)只夠維持生活。

突然吳往肩頭一沉，一股檀香順著風(fēng)滑溜進(jìn)了頸窩里，埋出一縷芬芳，后來(lái)愈濃愈烈，沉浸了心。

“阿往?！?/p>

“快進(jìn)去吧?！?/p>

風(fēng)，又大了。

吳往顫了顫身，肩頭的重量似是輕了。

“阿往。”

“我們以后好好過(guò)日子?！?/p>

透過(guò)簾子，有一層白色的濃霧，覆蓋著滇池，漸漸地化成了一片薄紗，在這暗藍(lán)的天空下，還映著兩抹縮影。

又是一場(chǎng)黎明。

我的母親被世俗所困，也成于世俗，沉于世俗。