合成人宇佐見(jiàn)蓮子

?

*東方二次創(chuàng)作

*凋葉棕三次創(chuàng)作……？

?

-1

“在似有似無(wú)的細(xì)雨中行走的我……”

我告訴蓮子，我打算把這句話(huà)作為故事的開(kāi)頭。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，真正似有似無(wú)的不是細(xì)雨，而是我，只是我把對(duì)自我朦朧的感受投注到了細(xì)雨中。為什么“我”非要排到最后？因?yàn)殚喿x和理解文字的順序是從左到右，這樣便有可能在“似有似無(wú)”和“我”之間架起一道單向橋。走來(lái)醫(yī)院的路上恰好在下雨，我想到了這句話(huà)。

蓮子躺在病床上掛點(diǎn)滴。她看看我，看看地面，又看看窗外，白色大理石板映照著血色的朝陽(yáng)。她不安地說(shuō)：“你會(huì)把這個(gè)故事發(fā)表出去嗎?！?/p>

不會(huì)。你是她唯一的讀者。我說(shuō)。

“我不喜歡這個(gè)句子，感覺(jué)有點(diǎn)……”她想了一會(huì)，“嗯，有點(diǎn)揉捏造作。聽(tīng)你那樣一解釋?zhuān)透婀至耍孟窆室鈱?xiě)出來(lái)，呈現(xiàn)給某人看似的，不舒服，不自然?！?/p>

白大褂醫(yī)生走進(jìn)來(lái)。身體感覺(jué)怎么樣？還是很累，虛弱，不想動(dòng)？心臟稍微有一點(diǎn)疼，沒(méi)有很?chē)?yán)重吧？好，我會(huì)告訴主刀醫(yī)生的，好好休息。醫(yī)生換上新的，滿(mǎn)的點(diǎn)滴液，帶走了舊瓶。

“他們都在勸我盡快做決定，趁著我的精神還清醒。”蓮子說(shuō)，“只要我點(diǎn)點(diǎn)頭，簽字，他們立刻就可以為我安排安樂(lè)死，和宇佐見(jiàn)堇子一樣?！?/p>

你呢。我說(shuō)。

我當(dāng)然不。她笑了，頓了一下，又說(shuō)。可是，想一想，要剖開(kāi)胸膛，血淋淋的肋骨和臟器暴露出來(lái)，然后摘走，換掉心臟，我也確實(shí)有點(diǎn)害怕。說(shuō)是要盡一切辦法努力活下去，可是憑我的意志力，到底能走多遠(yuǎn)呢？這一次壞掉的是心臟，下一次又要換掉什么零件？梅莉，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途。

我會(huì)一直陪在你身邊，無(wú)論是手術(shù)，還是旅途。

我立刻握住她的手，在緊扣的，相互遮掩的五指之間。也許安樂(lè)死也不壞，死便是終結(jié)，終結(jié)蓮子的身體向深淵緩慢而又無(wú)可奈何地滑落，像一雙可愛(ài)的大手把她從斜坡上撈走，結(jié)束現(xiàn)在的和未來(lái)的痛苦，作為摯友，我愿意看到這樣的結(jié)果。點(diǎn)滴液在透明的塑料管道中索索流淌，蓮子閉了眼睛，不知是醒是睡。我看著她，想將她的臉龐擁入懷中。她生命的一切，舉手投足間的每一處動(dòng)作，大腦神經(jīng)脈沖中的每一段思想，我都想好好地收藏。倘若真有某人要將蓮子奪走，我必然沖上前去，舍命撕咬搶去蓮子的那只大手，直至它松開(kāi)。

我身處在兩股漩渦的中心，翻涌，撕扯，它們隨時(shí)預(yù)備著將我拖入大洋深處。大廈傾頹，泥沙俱下，唯有衛(wèi)星與地球那纖細(xì)的絲線堅(jiān)不可摧，跑也跑不脫，只有被牽著作永不停息的重復(fù)旋轉(zhuǎn)，直至死亡。我想。

?

0

“我們應(yīng)該從哪里開(kāi)始？”

隨便。夢(mèng)，幻想，或者生活中有什么想法，都可以。我說(shuō)。

蓮子有些躊躇，盯著那雙黃色的竹筷發(fā)呆。我們隔著一條小小的裂隙，同向而坐。她看不見(jiàn)我的臉，我也看不見(jiàn)她的，如果想看也可以很方便地把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。直視對(duì)方的目光可能會(huì)感到壓力，我想盡可能讓我們的第一次會(huì)談?shì)p松些，像好朋友在沙發(fā)上聊天。飯桌的好處就是只有幾只碗和一雙筷子，那些是熟悉得不能再熟悉的東西。熟視無(wú)睹就等于零，宇佐見(jiàn)蓮子目視著一片空白，我期待著她用話(huà)語(yǔ)將其填滿(mǎn)。

“……嗯，夢(mèng)的話(huà)，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)了堇子，在衛(wèi)星上。”

蓮子停住了。我提醒她。衛(wèi)星？

對(duì)，衛(wèi)星。蓮子繼續(xù)講述。衛(wèi)星上是一座咖啡……廳，露天的，我站在那里，遠(yuǎn)處的地球就好像漆黑一片的展臺(tái)上緩慢旋轉(zhuǎn)的藍(lán)色水晶球。不對(duì)，應(yīng)該不是露天的，透明玻璃穹頂。咖啡廳也沒(méi)有服務(wù)臺(tái)，沒(méi)有咖啡機(jī)，只有一張圓桌，和這張飯桌一樣，和一對(duì)凳子。圓桌上擺著兩杯咖啡，是冰的，和凳子一樣成對(duì)放在那里，除此之外什么也沒(méi)有。

嗯。我說(shuō)。

冰咖啡……咖啡從上到下都是冰冷的，咖啡杯也是冰冷的。無(wú)論我用溫?zé)岬氖中奈兆《嗑?，它還是那樣冷。我啜飲一口，再抬頭時(shí)，堇子就坐在對(duì)面的凳子上了。我不會(huì)記錯(cuò)的，紫色和黑色相間的格子裙和紅色框架，沒(méi)有鏡片的眼鏡。

我知道蓮子所說(shuō)的堇子是誰(shuí)。當(dāng)我存在于這間兩居室的宿舍里時(shí)，和蓮子同居時(shí)，另一間臥室就已經(jīng)像是住了人的樣子，在床邊擺著一張輪椅。蓮子說(shuō)，那以前是宇佐見(jiàn)堇子的房間。

宇佐見(jiàn)堇子是誰(shuí)？我問(wèn)。

“和我一樣的合成人?！彼D了一下，“我是227號(hào)，她是5號(hào)，比我更早出生，身體也壞得更快。我被安排和她一起住的時(shí)候，她就已經(jīng)只能依靠輪椅移動(dòng)了。到后來(lái)，她一天有十個(gè)小時(shí)要戴著呼吸機(jī)，進(jìn)食依靠鼻飼和營(yíng)養(yǎng)液。最后那段時(shí)間，她整日坐在窗臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處的高樓大廈，不做別的事，也不睡覺(jué)。我問(wèn)她需不需要我推著她出去走走？回答只有縮在呼吸面罩里濃重的喘氣聲，她仍然望著窗外，像雕塑。

“決定安樂(lè)死的前一天晚上，她很高興，呼吸機(jī)不用了，一面喘氣，一面嘩啦嘩啦和我說(shuō)了許多話(huà)。她說(shuō)你猜猜看我看見(jiàn)窗戶(hù)外面有什么？高樓大廈？錯(cuò)了，是那些高樓大廈逐漸逐漸地土崩瓦解，泥沙俱下，那些牢固的，他們引以為傲的地基嘎吱作響，搖頭晃腦。自然出生的人們總以為地基是牢固的，一輩子都不會(huì)松動(dòng)，于是建起高樓大廈，在其上臥榻安睡，醒來(lái)就把高樓建得更高，更高，變成衛(wèi)星，跟著地球一起沒(méi)日沒(méi)夜的旋轉(zhuǎn)。醒來(lái)，建樓，旋轉(zhuǎn)，瘋子，這就是自然人的現(xiàn)實(shí)。但他們從來(lái)都不愿意挖開(kāi)地面，看一看地基是不是真的存在。蓮子，知道合成人最痛苦的是什么嗎？是雙腿退化無(wú)法行走？是身體里各種各樣爭(zhēng)奇斗艷百花齊放瘋狂擴(kuò)張的不長(zhǎng)眼睛堵塞食管的小崽子？都不是。最痛苦的是，我們沒(méi)有地基?！?/p>

我知道她說(shuō)的沒(méi)有地基是什么意思。蓮子盯著那雙筷子，對(duì)我說(shuō)。我學(xué)天體物理學(xué)，現(xiàn)在大三，但是只有三歲。我一出生，就被灌入了二十歲的知識(shí)和記憶。二十歲的我告訴我說(shuō)，這就是你：一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，完全的人，聰明而熱愛(ài)知識(shí)的天體物理學(xué)者，人生軌跡上下相承毫無(wú)破綻；而三歲的我則反駁，不，它在騙你?？纯茨愕某錾C明，看看你那破殼而出的培養(yǎng)皿，還有那群隨時(shí)監(jiān)控，記錄你一舉一動(dòng)的科學(xué)家，這才是你的現(xiàn)實(shí)。它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打架，聯(lián)起手來(lái)把地基拆成一片瓦礫，地下室里彌漫著混凝土的粉塵。

這就是精神分析的意義。我說(shuō)。蓮子沒(méi)有回答，好長(zhǎng)，好長(zhǎng)一段時(shí)間。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)泣不成聲，滴答滴答，淚水沉默地在凳子上淌成小溪。我慌了，沒(méi)有任何一條理論告訴我如何處理這種情況，也許我來(lái)處理只會(huì)越來(lái)越糟。切分會(huì)談，立刻離開(kāi)？也許她會(huì)把我視作無(wú)情的人。我走進(jìn)廚房熱了兩杯咖啡，一杯遞給蓮子，一杯帶回我的臥室，我聽(tīng)見(jiàn)她在身后小聲道謝。

我在深夜整理和蓮子的會(huì)談，保存錄音，轉(zhuǎn)成文字，寫(xiě)上筆記，標(biāo)注每一處可能的突破口，像整理真正的檔案文件那樣細(xì)心，一份一份的牛皮紙厚重而富有質(zhì)感。我喜歡和蓮子每一段會(huì)談的材料，我打算把這些材料寫(xiě)成故事，一段只有兩個(gè)人物的故事：我和她。二人手牽著手，在字里行間翩然起舞?？墒俏业墓P笨，衛(wèi)星，咖啡，一旦在屏幕上落成黑字，立刻失去了韻味，變成了濃妝重彩的小丑，在我笨拙的指揮下地表現(xiàn)滑稽戲。我一遍又一遍滑動(dòng)滾軸，打量著上下翻動(dòng)的文字，在腦海中跳起來(lái)一根一根抓住那些飄飛的羽絮，連起來(lái)編成句子，寫(xiě)了又刪。我要寫(xiě)的不是這個(gè)，也不是那個(gè)，我到底要寫(xiě)什么？我茫然地回頭看我已確定無(wú)疑的那些文字，一環(huán)接一環(huán)如榫卯緊扣的文字慢慢地松動(dòng)，震顫，隨時(shí)都要倒塌。

也許我該給大腦松松螺絲，免得繃斷。我想。不應(yīng)該這樣寫(xiě)，寫(xiě)作是休息和放松，自由的抒情和表達(dá)是一件愉快的事情，是斷了線的，失控的衛(wèi)星。沒(méi)有人時(shí)時(shí)刻刻盯著我寫(xiě)作，等待隨時(shí)落下大錘；也沒(méi)有人以什么東西作為籌碼，要求我寫(xiě)出這樣那樣的東西。為什么非得逼迫自己，要求自己寫(xiě)出完全滿(mǎn)意的作品？那樣的東西是不存在的，毫無(wú)意義。寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，我只是在循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動(dòng)中虐待自己。

你在恐懼，在大踏步的后退。有人貼近我的耳邊說(shuō)話(huà)，帶著毛骨悚然的氣息。

紫色和黑色相間的格子裙，紅色框架眼鏡。堇子，這個(gè)死去的幽靈從輪椅上，從白色墻壁背后現(xiàn)身，獰笑著捉去我的鍵盤(pán)。我看見(jiàn)她埋在屏幕的背光燈里，劈頭蓋臉地敲擊鍵盤(pán)，在文檔中肆意地涂抹。藍(lán)的，紅的半透明水彩，劃出一道道亂麻似的粗線條。我的文字頃刻間潰不成軍，融化為黑色的墨水，軟弱地在任務(wù)欄底部翻滾，再也扶不起來(lái)。

看到了嗎？我的杰作，你應(yīng)該這樣寫(xiě)。堇子嘲笑我說(shuō)。

我?jiàn)Z過(guò)筆記本，痛快地扔出窗戶(hù)，欣賞它的空中翻滾跌落，粉身碎骨。滾出去，這里不屬于你，否則我不介意讓你跟它一樣。我客客氣氣地指著窗戶(hù)。我知道你想做什么，審訊我，質(zhì)問(wèn)我，把我釘在十字架上五花大綁，瘋狂地拷打。嗯？你想讓我跪在你花貓似的水彩畫(huà)前瞻仰膜拜，當(dāng)作神跡，是嗎？我不會(huì)給你任何機(jī)會(huì)，從我這里你得不到任何東西。

她揪住我的衣領(lǐng)，將我撲倒在地上，膝蓋壓在我的小腹，尖利的手指抓著我的臉和頭發(fā)。你輸了，輸?shù)膹貜氐椎?。她壓制著拼命掙扎的我，尖叫。你知道你為什么如此果斷地摔掉你的工具嗎？因?yàn)槟阋婚_(kāi)始就害怕和我戰(zhàn)斗。你以為我是誰(shuí)？寄生在筆記本上的怨靈嗎？幼稚！我不殺掉你，你不想跪，我就要你好好感受被壓迫在身體下的痛苦！

啪嗒，燈亮了，堇子瞬間消失不見(jiàn)。蓮子穿著睡衣站在門(mén)口。“我聽(tīng)見(jiàn)很響的一聲，好像什么東西摔碎了。你怎么了？”

沒(méi)事，我從椅子上摔下來(lái)了。我爬起來(lái)說(shuō)。

“你臉上有血?！?/p>

你不去睡覺(jué)嗎？

“我在看書(shū)。你真的沒(méi)問(wèn)題吧？”

蓮子走了，轉(zhuǎn)身時(shí)，一段黑色塑膠電線從耳郭上掉出來(lái)。她撩起頭發(fā)，把它重新掛上去。我看見(jiàn)兩只人工耳鑲嵌在她的耳朵里，像兩只黑色，畫(huà)著金色條紋的蝴蝶翅膀。線纜在耳郭上繞一圈，順著她的脖頸鉆進(jìn)領(lǐng)口，又從下擺鉆出，爬山虎似的游進(jìn)睡衣口袋的電池里。蓮子在一次跌倒之后雙耳完全失聰，請(qǐng)假做了一場(chǎng)手術(shù)，耳朵上就多出了這兩個(gè)小東西。蓮子經(jīng)常請(qǐng)假，每一次請(qǐng)假之后她的身體都會(huì)多出一些機(jī)器小零件，在體內(nèi)，或者在體外。我真害怕，某一天那些黑色的電線在蓮子的身體上生長(zhǎng)纏繞，把她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裹成一個(gè)繭——塑膠銅芯的繭。

我在衛(wèi)生間打一些水，擦去臉上的血跡，借著鏡子整理皺巴巴的衣領(lǐng)，再把頭發(fā)一縷一縷理順，拿了鑰匙和手機(jī)下樓。奇怪，地上沒(méi)有我筆記本的尸體了。我蹲在地上抬頭看，六樓唯一亮著燈的房間就是我的臥室，這個(gè)位置正對(duì)著我的窗戶(hù)。我站起來(lái)繞著宿舍樓走了兩圈，地面上干干凈凈，沒(méi)有任何金屬或者玻璃的殘片。垃圾桶里呢？頭探進(jìn)去一看，只有大大小小的蒼蠅菌落，聚在一起吸食腐爛的臭氣。

手機(jī)響了，我接起來(lái)，對(duì)面是堇子慵懶的聲音?！澳阍跇窍抡沂裁茨兀俊?/p>

和你有什么關(guān)系？我罵道，向夜空中張望。

“不去醫(yī)院看一看你的蓮子嗎？我以為沒(méi)有什么東西在你心里比她更重要了?！?/p>

她不是在睡覺(jué)嗎？我愕然。

“睡覺(jué)？“堇子嗤嗤笑了，”那確實(shí)，如果你管心臟衰竭叫‘睡覺(jué)’的話(huà)。“

電話(huà)被掛斷了。我沖上樓，蓮子臥室的門(mén)敞開(kāi)著，空無(wú)一人，呼嘯的冷風(fēng)在窗簾上鼓起海浪。我拉開(kāi)它，窗外是一片城市霓虹燈的星空，靜謐安詳。滴……滴……心電圖在跳動(dòng)，滴……滴……您好，您所撥打的電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)，sorry……怎么會(huì)這樣？蓮子的呼救，校園的囂動(dòng)，那些救護(hù)車(chē)長(zhǎng)驅(qū)直入的動(dòng)靜，刺耳呼嘯的警笛，在夜空幕布上映照著的，閃爍晃眼的紅藍(lán)相間的燈，難道我一項(xiàng)也沒(méi)有注意到？

啪！清脆的跳閘，霓虹燈落的星空隨即消失，月光的霧紗下只余一座座城市漆黑的鐵立柱，它們凝望著我，發(fā)出嘆息。嘎吱嘎吱，地基動(dòng)搖，龐大的城市在傾斜，在晃動(dòng)，高樓大廈一座接著一座在黑暗中轟然倒塌，到處都在閃光，到處都在爆炸，硝煙彌漫。一切平息之后，大地夷為瓦礫和鋼筋的廢墟。

天空中落下蒙蒙細(xì)雨，混雜著泥漿和鐵銹的腥味。

我回頭望向我的臥室，那張輪椅，手術(shù)室門(mén)口的輪椅。我的筆記本端放在輪椅上。我想我如論如何都必須寫(xiě)下去，用我自己的手，用我自己的筆，在這一段銜接著一段旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星之間，撕開(kāi)一道裂隙，斬?cái)嗄歉?xì)線。我寫(xiě)，和蓮子的旅途一起，寫(xiě)下去。

蓮子的旅途就在那手術(shù)室里，我看見(jiàn)在那模糊的毛玻璃的背后，是一臺(tái)一臺(tái)林立的儀器。這臺(tái)是她的肺，那臺(tái)是她的肝，前面的是她的腎，心臟呢？在皿器里，他們已經(jīng)把它摘下來(lái)了。電纜取代神經(jīng)元，血液在塑料管里循環(huán)。一地雞毛。137億年的凝聚，38億年的演進(jìn)，智慧自己拆解自己，自己拯救自己。

后來(lái)一次的會(huì)談，我把情境設(shè)置在我的臥室——堇子的臥室。我的目光聚焦于其上，堇子是最有可能的突破口，也許這能讓蓮子想起更多關(guān)于那個(gè)幽靈的事。

“那張輪椅。”蓮子說(shuō)，“很諷刺吧。我最后一次推著她出去，最后推著空蕩蕩的它回來(lái)。”

蓮子說(shuō)，我為什么會(huì)選擇讓自己堅(jiān)持活下去呢？是因?yàn)橄硎芎蛣e人一起生活？是因?yàn)榕滤?？是因?yàn)橄矚g天體物理學(xué)？我想也許都有一點(diǎn)。安樂(lè)死只要幾毫升的液體。幾毫升，就能打敗所謂大自然最神奇的造物。堇子死了，呼吸機(jī)被摘掉的時(shí)候，我湊近她的臉看。難以想象啊，按照醫(yī)生的囑咐的步驟，一步步自己殺死自己，臉上一點(diǎn)害怕都沒(méi)有，是恬靜的，僵死的微笑。我貼在堇子的耳邊，悄悄地告訴她，死亡不是唯一的一條路，還有一條路，藏在一束束沉默著指向天空的荊棘叢背后。也許走得通，也許走不通，現(xiàn)在我要按照物理學(xué)的辦法，親身實(shí)驗(yàn)這條路。我能感覺(jué)到，在三歲的我和二十歲的身后，一定還掩藏著一個(gè)真實(shí)，絕對(duì)，唯一的我。我想把這個(gè)我揪出來(lái)，狠狠地扇她兩巴掌，質(zhì)問(wèn)她為什么悄無(wú)聲息地收走了那么多人的生命。但首先要活著，要想盡一切辦法活下去，經(jīng)受住病痛，守住陣地（hold the line），而不是投降。

有沒(méi)有試過(guò)早些和堇子說(shuō)這些話(huà)呢？我問(wèn)。

蓮子有些委屈地看著我。怎么沒(méi)有呢？堇子根本不想聽(tīng)我講話(huà)，我們之間的關(guān)系淡漠得很。

天空在下雨，似有似無(wú)的細(xì)雨，仿佛在為這座死去的城市哀鳴。不能再等待下去了，我拿了玄關(guān)處的折疊傘，看一眼手機(jī)。凌晨四點(diǎn)，沒(méi)有公共交通，好，那么我就徒步走到醫(yī)院去。

遠(yuǎn)處立著一排排昏黃的道路街燈，曖昧地躲在霧氣后窺視。寒氣無(wú)孔不入，滲入我的裙裝和肌膚。我昂首在這冰窖里信步向前，享受著一陣陣身體的顫栗。我討厭那根病懨懨吊在面前的捆扎帶，像什么？像一團(tuán)面疙瘩，像一條螞蝗，像雄性犬類(lèi)的性器官，唯獨(dú)不像是用來(lái)捆扎折疊傘的，黏在傘面上，半死不活又不愿意脫離。傘柄轉(zhuǎn)了半圈，我把它甩到身后去，干脆不再看它。一側(cè)身，它又出現(xiàn)在我面前了。我再旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)，它便又化身為一顆衛(wèi)星。去你的。我詛咒它，將它用力扯下。我不需要你了，什么折疊傘，那和蓮子有什么關(guān)系？

路面凹陷處的水洼折射出街燈的映像，我忽然站到燈光的聚焦處了，它們用昏黃的眼睛凝視著我，不再允許我往前走一步。

別攔住我。我警告它們。

我們從來(lái)都沒(méi)有攔著你。街燈們說(shuō)。光只是虛幻的像，攔不住任何東西，攔住你的是你自己。

胡說(shuō)八道，我有大腦，有雙腳，我愿意去哪去哪。我一只一只地予以那些眼睛回敬。收回你們的目光，我的夜行不需要你們的憐憫。只要我想，我可以做到任何事。

是嗎？你是如此信賴(lài)大腦遞給你的產(chǎn)出物嗎？毫不懷疑？你不妨重新翻找一下記憶，看一看你用你的分析技術(shù)對(duì)蓮子做了什么。

當(dāng)然是在試著拯救她。

為什么呢？為什么呢？一個(gè)5號(hào)，一個(gè)227號(hào)，相同的命運(yùn)又有什么不可取。死亡舒適的像一張溫床，親切地包容她的孩子，躺上去未嘗不可呢？

住嘴！我渾身顫抖，怒不可遏。我不允許你們這樣臆測(cè)蓮子的命運(yùn)！活下去難道需要任何答案嗎？

沒(méi)有答案為什么要活下去？蓮子是蓮子，你是你，你為什么又要拯救蓮子，為什么又覺(jué)得自己能夠拯救蓮子？

那是因?yàn)椤驗(yàn)椤?/p>

……因?yàn)槭裁茨兀?/p>

我愛(ài)蓮子……

我想堵住自己的嘴，但我做不到了。我不可思議地看見(jiàn)洪水咆哮著沖毀了堤壩，烏泱泱地淹沒(méi)了一切。

所以分析從一開(kāi)始就注定失敗了。街燈們冷靜地為我下最后的審判。你是個(gè)拙劣的魔術(shù)師，在自己的表演中投注了太多的情感，撲克牌翻落到地上是遲早的事。

不對(duì)，不對(duì)，即使我愛(ài)著蓮子，又有什么關(guān)系，分析還是可以繼續(xù)進(jìn)行下去。你們懂什么？我了解蓮子的一切，了解她身上的每一粒游動(dòng)的細(xì)胞，甚于了解我自己。她是我的所有物，這一場(chǎng)展臺(tái)由我掌控，我說(shuō)什么，就是什么！

啪！啪！啪！

街燈的玻璃在清脆的響聲中一盞接一盞破裂，碎片紛飛。朝陽(yáng)在遠(yuǎn)方山脊的背影中升起，天亮了，我蹲在水洼中，掩面痛哭。

是的，失敗了。在會(huì)談中，在躺椅上，我站起來(lái)，喃喃自語(yǔ)。失敗了，失敗了，我撲到蓮子的病床上，緊緊擁抱她。我至今為止所做的一切，只不過(guò)是誘騙她對(duì)我說(shuō)出投射愛(ài)意的話(huà)語(yǔ)。對(duì)不起，蓮子，我愛(ài)你。

“誒，你在干什么。這里是醫(yī)院，外面有人會(huì)看到的！”

那又怎么樣？他們愛(ài)看隨他們看去。我說(shuō)。我不管這個(gè)，我現(xiàn)在就想感受你的體溫，觸摸你的身體，在你的耳邊呢喃。說(shuō)一點(diǎn)話(huà)吧，親吻我吧，什么都可以。

“別這樣……我受不了……”

病號(hào)服礙事，我解開(kāi)蓮子襯衣的紐扣，撫摸她的胸腔，沒(méi)有心跳，那里已經(jīng)被機(jī)器替換，胸腔之下是無(wú)邊無(wú)際的北極冰蓋，一條黑色的小蛇穿透肌膚，小小的凹陷，繭在延伸……我摸到她的脖頸，那里還有一片溫?zé)?。我輕輕地掐住那條粗壯的動(dòng)脈，我聽(tīng)見(jiàn)蓮子在微微的呻吟和喘息。撲通，撲通，有力的跳動(dòng)，心臟的替代物和延伸，撲通，撲通，像鼓一樣。鼓也是心臟的替代物和延伸，是心臟的重復(fù)，又代表了心臟不可超越的另一面：多重的音色；無(wú)規(guī)律的變奏；激烈的捶打；掙脫身體的束縛；節(jié)拍可以慢到窒息，也可以快到沸騰，每一項(xiàng)都生機(jī)勃勃，而每一項(xiàng)又都指向死亡——鼓就是心臟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起來(lái)了，咚！地動(dòng)山搖的吶喊；咚！狂野不羈的靈魂；咚！它還在響，蓮子，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？它來(lái)自哪里？非洲大地！心臟的第一拍！我興奮得幾乎要跳起來(lái)拍手。

我會(huì)一直愛(ài)著你，和這場(chǎng)旅途一起。我趴在蓮子身上，松開(kāi)脖頸的手，我說(shuō)。哪怕你的身體逐漸殘缺，全部被機(jī)器代替，或者只剩下大腦，浸泡在綠色的液體里，被各種管道連接著，甚至連大腦都不復(fù)存在，變成計(jì)算機(jī)器里的零和一，我也會(huì)愛(ài)著你。愛(ài)只是謊言，我永遠(yuǎn)無(wú)法愛(ài)上那個(gè)真正的你。我所愛(ài)的，所深深沉浸的，只是你在墻上，在我心里，被我的視線投射出來(lái)的一個(gè)影子，一個(gè)幻影。這個(gè)幻影永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出你最美麗的樣子，最驕傲的身姿。我愛(ài)你，歸根結(jié)底是愛(ài)著我自己。蓮子，還記得你夢(mèng)中的那顆衛(wèi)星嗎？

等到你的身體好了，完全康復(fù)了，我們就去那顆衛(wèi)星上辦一場(chǎng)婚禮，只有我們兩個(gè)人，不需要什么證明。開(kāi)一間咖啡廳，請(qǐng)流星來(lái)做過(guò)客——天體物理的課程也不會(huì)落下。為什么是冰的？蓮子？宇宙是冰的，地球是冰的，衛(wèi)星也是冰的，為什么咖啡也必須是冰的？我不喜歡的涼到透骨的咖啡。蓮子，重新泡一杯，溫?zé)崾孢m的，要加糖和牛奶，好嗎？

我聽(tīng)見(jiàn)你均勻的呼吸聲了……也許是該向你道歉。我要離開(kāi)了，蓮子，你還在聽(tīng)嗎？去剪斷那根衛(wèi)星的線吧，只是一根臍帶，剪斷它，沒(méi)什么大不了的。在無(wú)垠的黑暗的宇宙中，從衛(wèi)星的欄桿上探出身子，伸出兩只手，輕輕一掐，啪就斷了。旋轉(zhuǎn)的詛咒到此為止，開(kāi)足馬力，無(wú)需節(jié)省燃料，讓它飛出太陽(yáng)系——我想，我可以從中看見(jiàn)新生的你。

?

1

“我們應(yīng)該從哪里開(kāi)始？”我說(shuō)，有些躊躇。

隨便。夢(mèng)，幻想，或者生活中有什么想法，都可以。

我們坐在沙發(fā)上，她坐在我身邊，隔著一條小小的裂隙。我看不見(jiàn)她的臉，她也看不見(jiàn)我的臉。我看見(jiàn)對(duì)面是空白一片的客廳墻面，我知道，她想讓我們的第一次會(huì)談?shì)p松些。

這是我為自己幻想的第幾位精神分析師了？我知道，我理應(yīng)知道一切?？瞻祝瑝γ?，會(huì)談，她，所有的所有都是我安排的，仿佛一場(chǎng)提線木偶戲，我是超出這場(chǎng)戲劇的操縱者，又是不得不受這場(chǎng)戲劇束縛的表演者。我假裝對(duì)一切熟視無(wú)睹，以此保證地基的穩(wěn)定，保證那些高樓大廈完好如初。也許不是，也許大廈與地基的位置關(guān)系是顛倒的，也許地基早就灰飛煙滅了，就像提線木偶。看不見(jiàn)的透明絲線從衛(wèi)星出發(fā)，向天空延伸，如雨般沐浴在陽(yáng)光里粼粼發(fā)光，一根根吊起高樓大廈。只不過(guò)它們與地面的接觸嚴(yán)絲合縫，看上去仍是矗立在原地似的。

我已經(jīng)有些厭倦了這場(chǎng)人偶戲……不能再想了……線變得越來(lái)越細(xì)，繃得越來(lái)越緊，高樓大廈搖搖欲墜……快停下！快說(shuō)點(diǎn)什么讓思緒停下！

“我幻想一個(gè)人，她叫做……?！蔽业碾p眼迷離。

她叫做……？

她叫做梅莉，然而眼下我暫時(shí)說(shuō)不出口。如果是梅莉，會(huì)怎么和我說(shuō)話(huà)呢？“蓮子，不要理會(huì)這些高樓大廈了，讓它們干凈利落地全部?jī)A塌吧，我們可以在廢墟上建一座新的城市?！睍?huì)嗎？然后我跳上窗臺(tái)，和那臺(tái)失蹤的筆記本一樣摔得粉碎？

她不會(huì)這樣說(shuō)。

我看見(jiàn)她在路燈下決絕而又懦弱的宣告，那一刻我為之動(dòng)容，并堅(jiān)信我創(chuàng)造了一個(gè)真正的生命。

“她是我創(chuàng)造第一位精神分析師，我給她起的名字是……梅莉。我幻想我和她會(huì)談，幻想她寫(xiě)作，寫(xiě)那些有關(guān)我們的事。我在手術(shù)室里，她在外面陪伴著我，包容我的一切。我想，她可能……已經(jīng)愛(ài)上了我?！?/p>

?

?

?

2023/3/29

在南京