高考復(fù)讀，五戰(zhàn)考研，我用整個(gè)青春和應(yīng)試教育“死磕”
“記錄一萬(wàn)種人生
探尋成長(zhǎng)規(guī)律”
在考研人數(shù)激增、部分高?？s招、多地疫情高發(fā)的寒冬，2023年全國(guó)碩士研究生招生考試即將于本周六舉行。這是異常艱難的一次選擇，但對(duì)于500余萬(wàn)考生來(lái)說(shuō)，這或許也是改寫自己命運(yùn)的起點(diǎn)。
沐沐非常能理解這些同路人的痛苦和期待。
高考復(fù)讀一年，她只考取了一所二本院校。為此，身為大學(xué)教授的父親大光其火，甚至不愿意再跟她說(shuō)話。
為了贏得家人的認(rèn)可，沐沐五戰(zhàn)考研，重度抑郁，最終上岸全國(guó)專業(yè)第一的高校。她說(shuō)，就算是死，也要作為碩士研究生死。
以下是沐沐的講述。
講述者｜沐沐
???編輯｜糖果?
? ? ? ? ? ? ??
“我們不招非985生源”
我本科在一個(gè)特別普通的二本就讀，從被錄取的那一天起，就注定了我會(huì)走上考研這條路。只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也想不到，為了進(jìn)入名校，我會(huì)連續(xù)考五年。
2016年，應(yīng)屆考研那年，我離上岸其實(shí)只有一步之隔。
當(dāng)時(shí)選擇的是廣州的一所985院校，我初試分?jǐn)?shù)還不錯(cuò)，在復(fù)試學(xué)生中排在中部，但沒想到，復(fù)試結(jié)果特別特別差。
我不明白問題出在哪兒，就托人打聽了一下自己的情況。結(jié)果對(duì)方給了我一個(gè)完全意料之外的回答：“我們不招生本科非985的學(xué)生”，說(shuō)完后還補(bǔ)了一句，“不過(guò)你本來(lái)表現(xiàn)得也不好?！?/strong>
這個(gè)答案真的很讓人惱火。你如果歧視雙非，何必給我復(fù)試的機(jī)會(huì)？就這么輕飄飄的一句話，我所有的努力都白費(fèi)了。吭哧吭哧一年，結(jié)果每一步都是在往懸崖邊上走。
那一年，我沒參加任何調(diào)劑。第一志愿學(xué)校復(fù)試時(shí)間太短，完全切斷了我的后路。更重要的是，考取名校研究生，是我這輩子翻身的唯一機(jī)會(huì)，我就是要死磕名校。
我把二戰(zhàn)目標(biāo)調(diào)整為難度更大的一所院校，我心里憋著一口氣，我想告訴那個(gè)學(xué)校的老師，你因?yàn)槌錾硐訔壩遥揖鸵家粋€(gè)更好的學(xué)校證明，是你的眼光有問題。
只是，再次備考比想象中要痛苦很多，不僅僅是因?yàn)轶w力上的勞累，心里也容易生出很多雜念。
離考試不到兩個(gè)月的時(shí)候，我經(jīng)常一邊背政治一邊崩潰大哭。我不明白，為什么一年了我還在背這些東西？明明去年我已經(jīng)準(zhǔn)備得那么好了，今年還要重新來(lái)過(guò)？今年我真能上岸嗎？
事情果然如墨菲定律一般，越是害怕什么，越會(huì)被什么困在其中。二戰(zhàn)那年，命運(yùn)的齒輪再度咬合，我又落榜了。經(jīng)歷了和一戰(zhàn)相似的憤怒、悲傷、絕望的情緒后，我決定，再考。
三戰(zhàn)那年，我已經(jīng)陷入重度抑郁。曾經(jīng)的同學(xué)都各自走上了生活的正軌，結(jié)婚生子，升職加薪，只有我一直在原地踏步。
那段時(shí)間，每天我睜開眼的第一個(gè)念頭不是像其他考研學(xué)生一樣，復(fù)盤前一天的功課，計(jì)劃當(dāng)天的任務(wù)。盯著天花板，我總會(huì)思考：今天要怎么死才好呢？
我之前從來(lái)不玩游戲，但在三戰(zhàn)期間，我甚至迷上了“吃雞”，天天玩游戲飲鴆止渴。我知道這樣做不對(duì)，但人在壓力特別大的時(shí)候，興趣、性格都可能發(fā)生巨大的變化，我需要一個(gè)避難所，讓我的心短暫休息一會(huì)兒。
那年的結(jié)果可想而知?？荚嚱Y(jié)束那天，我直接把所有的書都扔掉了，我覺得自己真的不是做學(xué)術(shù)的料，我也再受不了那種靜止、窒息的生活了。
但是后來(lái)，我還是不甘心，又哭著把書買了回來(lái)。
四戰(zhàn)，五戰(zhàn)，壓力一年比一年大，身體各種出問題，內(nèi)分泌失調(diào)，反應(yīng)遲鈍，一宿一宿睡不著，經(jīng)常是睜眼到第二天中午才能勉強(qiáng)打個(gè)盹兒。醒了之后也是頭腦發(fā)昏，書上的字都在眼前飄著，就是不進(jìn)腦子。五年里，數(shù)不清跑過(guò)多少次醫(yī)院，去急診打過(guò)幾回吊針。
我作為心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，眼睜睜看著自己“病入膏肓”但無(wú)能為力，只能陷在一種豬狗不如的生活里。
我媽特別心疼我，幾次勸我說(shuō)算了，考不上研，還不生活了？
但我不同意，哪怕是中間曾被一所雙非院校錄取過(guò)，我還是決定放棄繼續(xù)沖擊名校。既然已經(jīng)走了這條路，我就要一條道走到黑。我就算是死，也要作為碩士研究生死。
“家族之恥”
我們?nèi)?，除了我，學(xué)習(xí)都特別好。
我爸媽應(yīng)該算是上一代小鎮(zhèn)做題家，通過(guò)高考和研究生考試，從河北的一個(gè)十八線小城市走出來(lái)，最后成為廣州兩所大學(xué)的教授。我家里的七大姑八大姨，同輩的哥哥弟弟、姐姐妹妹，基本沒有碩士以下學(xué)歷的人。
小時(shí)候我參加家庭聚餐，我爸經(jīng)常會(huì)指著周圍的人跟我說(shuō)，“看見沒，這一圈屬你學(xué)歷最低！”他也不是不知道，當(dāng)時(shí)我才剛上小學(xué)，和大學(xué)生比根本沒意義。但他就是要那樣說(shuō)，學(xué)歷在他眼里就是最重要的東西。
不過(guò)，一語(yǔ)成讖，我后來(lái)確實(shí)成為了家族里學(xué)歷最拿不出手的人。
第一年高考，我只考了400出頭，連專科分?jǐn)?shù)線都達(dá)不到。我爸氣得要死，每天都在家里罵我媽，說(shuō)就是因?yàn)樗o我買《哈利波特》，縱容我看小說(shuō)，所以我才考了那么點(diǎn)惡心人的分?jǐn)?shù)。
在外面，他越來(lái)越羞于提起我的存在，每次有人問起我的情況他就含糊過(guò)去。他同事的孩子基本都是清北復(fù)交，可以隨便挑學(xué)校讀，他覺得自己丟不起那人。
考出那樣的成績(jī)我自己也很無(wú)奈。我本身喜歡文科，可我爸堅(jiān)持要我學(xué)理科，說(shuō)是那樣以后可以學(xué)醫(yī)繼承他的衣缽。在他的眼里，全天下只有醫(yī)生是正當(dāng)職業(yè)。
因?yàn)檫@個(gè)原因，高中三年，我心里一直和他別著勁兒，也不好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常翹課去圖書館看小說(shuō)，想通過(guò)這種方式表示抗議。我以一種近乎自毀的方式對(duì)抗父親的意志，捍衛(wèi)著自己的興趣，最終在復(fù)讀時(shí)，他終于同意我轉(zhuǎn)到文科。
那一年，我的腦子里就沒其他東西，每天只有學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，吃飯的時(shí)候在想題，走路的時(shí)候在默記，每天睡前想的都是第二天我還要學(xué)什么東西。我用八個(gè)多月的時(shí)間，提高了150分，最后被一所二本院校錄取。
雖然也不是什么名校，但我想著，好歹是個(gè)本科，以后再通過(guò)考研翻身就行。
可惜我爸依然不滿意。
從第一年高考后，我爸基本就放棄了我，連話都不想跟我說(shuō)，在家里碰面了也裝作看不到我。大學(xué)開學(xué)時(shí)，他沒送我去學(xué)校，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)一直都是我媽直接給我。
后來(lái)我考研失敗，連續(xù)五年都原地打轉(zhuǎn)，我爸也從來(lái)沒有沒有通過(guò)他大學(xué)老師的身份幫我了解過(guò)一次情況，沒有給過(guò)我一個(gè)好臉色。他的全部重心都轉(zhuǎn)移到了我妹妹身上——大女兒毀掉了，總得栽培另一個(gè)女兒繼承衣缽吧。
吸取了我的教訓(xùn)，我妹妹在考研時(shí)沒有選擇頂尖名校，一次性上岸了醫(yī)學(xué)院，我爸的偏愛就更明顯了，經(jīng)常對(duì)妹妹噓寒問暖，又是關(guān)心學(xué)習(xí)，又是提醒她注意身體，對(duì)待我們倆的態(tài)度簡(jiǎn)直是天壤之別。
我媽一直想調(diào)解我們父女的關(guān)系，想讓我去跟我爸撒個(gè)嬌、哄哄他，但是我知道，根本沒有用。他對(duì)我不滿意的原因是，覺得我考不上好學(xué)校，不夠優(yōu)秀丟了他的人。根源問題解決不了，我們一輩子也做不成父女。
偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，我還了解到了我爸之所以討厭我的另一段前塵往事。
其實(shí)當(dāng)初我爸并不喜歡我媽，他想從有軍隊(duì)背景的醫(yī)院調(diào)出來(lái)，自己家里無(wú)能無(wú)力，就看上了我姥爺?shù)哪芰Γ圆湃⒘宋覌?。他的原?jì)劃是調(diào)職成功后就離婚，沒想到我媽懷孕了。更可氣的是，生下的還不是兒子，而是我這個(gè)不爭(zhēng)氣的丫頭。
或許，在我爸他內(nèi)心深處，從我出生開始，就毀了他的一生。
? ? ? ? ? ? ??
“我要把錢留給我女兒讀研用”
考研五戰(zhàn)成績(jī)公布那天，我還在埋頭準(zhǔn)備第二天的公務(wù)員考試。我真的走投無(wú)路了，死磕的勇氣已經(jīng)被消磨得不剩多少。
看到結(jié)果的那一刻，我的第一反應(yīng)是，明天不用去參加考試了，我再也不用考試了！第二反應(yīng)是，我考上的是比我爸任職的高校還要厲害的學(xué)校，我終于證明了自己。
這條看不到盡頭的隧道我走了五年，如今，總算能看見了一點(diǎn)點(diǎn)亮光。我腦子里一直盤旋著李白的那句詩(shī)：輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
我把好消息第一時(shí)間告訴了我的好朋友，然后是我媽，我媽又轉(zhuǎn)告給我爸。
我以為我爸聽到這個(gè)消息后依然會(huì)一臉不耐煩，畢竟他早已對(duì)我失望透頂。后來(lái)才偶然知道，那段時(shí)間別人找他借錢他都拒絕了，拒絕的原因竟然是：我女兒考上了心理專業(yè)全國(guó)第一的學(xué)校的碩士，要把錢給她留著當(dāng)學(xué)費(fèi)。
我真不知道是該高興還是悲痛。原來(lái)，我只有和金光閃閃的頭銜聯(lián)系在一起時(shí)，才配成為他的女兒。
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直都在反思這些年自己的選擇和決定。
我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)從小到大我都不清楚自己想要的到底是什么，所以哪怕是表面上看起來(lái)我一直和我爸不對(duì)付，但其實(shí)他的要求就是我內(nèi)心的最終目標(biāo)。
我在高中學(xué)自己不喜歡的理科，大學(xué)專業(yè)選醫(yī)學(xué)，后來(lái)考研又稀里糊涂選了心理學(xué)，這一切的一切其實(shí)都是因?yàn)?，我渴望得到我爸的認(rèn)可。高考不行就寄希望于考研，考研一年不成功就兩年、三年、四年、五年，我就是希望能一步一步地向上爬，得到一個(gè)好成績(jī)，成為被爸爸疼愛的小女孩。
我現(xiàn)在的研究生同學(xué)，普遍都比我小五六歲。聽說(shuō)我已經(jīng)快將近30歲，他們都驚呆了。也有人覺得我何必呢，高考復(fù)讀，考研五次，用整個(gè)青春和應(yīng)試教育對(duì)抗。
但在我看來(lái)，六年又何妨呢，我愿意用一輩子證明給我爸看，我不是廢物。
? ? ? ? ? ? ??
缺愛的小猴子
這么多年來(lái)，其實(shí)我爸也曾反省過(guò)他的教育方式。
那年，他的一個(gè)朋友車禍去世了。那位女士在生前經(jīng)常跟我爸提到她的原生家庭，說(shuō)她父母要求很嚴(yán)格，經(jīng)常打她罵她，導(dǎo)致她一直都不快樂。他死后，我爸可能突然意識(shí)到一個(gè)孩子含恨離開是什么感受，甚至還主動(dòng)問過(guò)我，平時(shí)會(huì)不會(huì)不開心。
只是，這樣的“痛改前非”不過(guò)是曇花一現(xiàn)。很快，他又恢復(fù)了以前的樣子，該打打，該罵罵，不該打也打，不該罵也罵。很快，對(duì)教育方式的反省，與對(duì)那位朋友的惋惜，一起在我爸的記憶里消失了。
可能有一天，等我考上了博士，學(xué)歷不低于他了，才能再次得到他一點(diǎn)點(diǎn)青睞。
現(xiàn)在，我生活在一個(gè)陽(yáng)光明媚的城市，學(xué)校的心理咨詢服務(wù)也特別完備，物理上和精神上的陽(yáng)光，驅(qū)散了我心中很多陰霾。漸漸地，我入睡不用再服安眠藥了，整個(gè)人也逐漸開朗起來(lái)。
只是，如果遇到什么事情，開心的或者不開心的，我第一反應(yīng)都是去找我的朋友。家人，家庭，可能永遠(yuǎn)都沒辦法成為我的港灣。
心理學(xué)上有一個(gè)實(shí)驗(yàn)叫做“猴猴猴實(shí)驗(yàn)”，會(huì)給一個(gè)小猴子安排兩個(gè)“媽媽”，一個(gè)是用很柔和的絨布做成的小猴，另外一個(gè)是個(gè)鐵絲網(wǎng)，放上可以吸食的奶水。心理學(xué)家想通過(guò)這樣的方式看看，對(duì)小猴子來(lái)說(shuō)，什么是最重要的。
試驗(yàn)證實(shí)，小猴子竟然喜歡那個(gè)用絨布做的媽媽。它雖然無(wú)法讓小猴子果腹，但是給了它一個(gè)很溫暖的懷抱。這種情感上的支撐，是無(wú)與倫比的。
我覺得我自己就像那個(gè)小猴子一樣。終其一生要尋找的，可能都是情感上的撫慰。只是這個(gè)道理，我爸可能永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。
本文為真實(shí)故事，為保護(hù)受訪者隱私，沐沐為化名
-END-
