10月11日，導(dǎo)演郭寶昌在北京離世，享年83歲。

2001年，《大宅門(mén)》橫空出世，創(chuàng)下17.74%的收視奇跡，成為一個(gè)時(shí)代的共同記憶。

世人也仿佛突然認(rèn)識(shí)了郭寶昌，還有他傳奇般的宅門(mén)人生。

回想一生，郭寶昌說(shuō)他這輩子只做了一件事——《大宅門(mén)》。

寶爺謙虛了，他留下的不止《大宅門(mén)》。

晚年他筆耕不輟，出版了京劇評(píng)論集《了不起的游戲》，把一個(gè)老戲迷七十年所得和盤(pán)托出，探討京劇的美學(xué)體系和本質(zhì)。

世人不識(shí)郭寶昌

POST WAVE FILM

?2001年，一部名叫《大宅門(mén)》的電視劇突然亮相電視熒屏，導(dǎo)演是名不見(jiàn)經(jīng)傳的郭寶昌。?

這部電視劇最初吸引觀眾的，是它超豪華的演員陣容。

不但主演是陳寶國(guó)、斯琴高娃、蔣雯麗、何賽飛、劉佩琦這一眾明星大碗，張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群這幫第五代導(dǎo)演更是集體出動(dòng)，就為捧寶爺一個(gè)場(chǎng)——對(duì)了，還有姜文。

用張藝謀的話說(shuō)，沒(méi)有郭寶昌，就沒(méi)有中國(guó)第五代導(dǎo)演。

這引發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈好奇，郭寶昌是誰(shuí)？怎么有這么大面子？

答案只能去電視劇里尋找。?

看過(guò)之后，觀眾直接懵了，這活脫脫就是一部近代通俗版的《紅樓夢(mèng)》??！

這時(shí)候郭寶昌又告訴你，《大宅門(mén)》里的故事，百分之七十都是真的。

《大宅門(mén)》的好，首先在于它接地氣，雖然講的是豪門(mén)恩怨，卻極具市井氣息。

觀眾看起來(lái)，并不像是在窺探深宮內(nèi)苑里的隱晦秘聞，倒像是支棱著耳朵聽(tīng)隔壁大宅院里傳出來(lái)的嬉笑怒罵聲。

這些傳奇故事雖發(fā)生于大歷史之中，卻又與我們那么親近，你無(wú)需去想象和揣摩，因?yàn)橐宦?tīng)就懂，一看就明白。

《大宅門(mén)》的另一重好，便是塑造了諸多難忘的人物，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，血肉豐滿。

最初看《大宅門(mén)》，目光自然集中在白景琦這個(gè)“活土匪”身上，中國(guó)的電視熒屏上就很少見(jiàn)到這種混不吝的貨色。?

鬧私塾、打兄弟、毀老師的是他，跟仇家女私定終身的是他，殺德國(guó)兵交日本朋友的是他，一泡屎換2000兩銀子的是他，為楊九紅下大獄的是他，濟(jì)世救民的是他，寧死不當(dāng)亡國(guó)奴的還是他。

白景琦像是把郭靖、楊過(guò)、韋小寶給捏合到一塊，化身成這么一個(gè)從中國(guó)傳統(tǒng)文化里生長(zhǎng)出來(lái)的、讓全體中國(guó)男人可望而不可即的形象。?

宅門(mén)里的女人們

POST WAVE FILM

再看《大宅門(mén)》，又不禁被劇中的女性角色所吸引。

相比于飛揚(yáng)跋扈的白景琦，她們更真實(shí)，更生動(dòng)，共同組成了近代中國(guó)的女性群像。

在白家二奶奶白文氏還活著的時(shí)候，你甚至可以把這部劇看做是一部“大女主劇”。

當(dāng)白文氏接手大宅門(mén)時(shí)，局面險(xiǎn)惡，丈夫軟弱，親戚離心離德，白文氏靠著自己的精明強(qiáng)干，忍辱負(fù)重，終于拯救白家于水火之中。?

她既不靠男性的外力救濟(jì)，也沒(méi)有花木蘭般的強(qiáng)大武力，靠的就是自身的智慧和隱忍。?

所以當(dāng)如今的電視劇都在試圖創(chuàng)造獨(dú)立大女主的時(shí)候，《大宅門(mén)》早已珠玉在前。

但同時(shí)，白文氏身上又有屬于那個(gè)時(shí)代的狹隘，比如她容不下楊九紅。

白文氏告訴楊九紅，從了良，贖了身，你還是妓女——白文氏奪走楊九紅的孩子，造成兩代人的悲劇。

在臨死前，白文氏給了楊九紅致命一擊——不讓她戴孝。?

貓狗都要戴孝，但楊九紅不配，她連貓狗都不如。

白文氏剝奪了楊九紅做人的全部尊嚴(yán)，造就了她悲劇的一生。

而楊九紅，則是這部戲里另一個(gè)鮮活的女性形象。

初見(jiàn)白景琦時(shí)爽朗豪邁，為白家老號(hào)的生意勇闖關(guān)東，她本來(lái)有機(jī)會(huì)成為另一個(gè)白文氏。?

但她所有的風(fēng)采與棱角都被宅門(mén)里的歧視消磨殆盡，而她選擇壓抑自己，所求的無(wú)非就是一個(gè)名分。

所以其實(shí)無(wú)論是白文氏還是楊九紅，包括后來(lái)的香秀，她們貌似掌握了宅門(mén)里的權(quán)力，但這權(quán)力終究不是自己掙來(lái)的，而是男人賜予的。?

白文氏的權(quán)力來(lái)自白老太爺?shù)馁p識(shí)，楊九紅、香秀的權(quán)力來(lái)自白景琦的寵愛(ài)，失寵了，權(quán)力就沒(méi)了。

用郭寶昌的話說(shuō)，“在舊中國(guó)，再有權(quán)的女性，依然是男權(quán)賦予”——這一層就比簡(jiǎn)單的大女主設(shè)定更深刻。?

當(dāng)然，《大宅門(mén)》里不光都是這些心機(jī)深沉的女性，還有一個(gè)癡人——白玉婷。

白玉婷是白景琦的親妹妹，也是中國(guó)私生飯的鼻祖。

她瘋狂迷戀京劇演員萬(wàn)筱菊，求而不得便和萬(wàn)筱菊的照片結(jié)婚，然后守著照片過(guò)了一輩子。?

但當(dāng)萬(wàn)筱菊知道了白玉婷的一片癡心試圖回應(yīng)時(shí)，她又拒絕了對(duì)方，因?yàn)樗浪龕?ài)的是舞臺(tái)上的萬(wàn)筱菊。?

在白玉婷臨終前，白景琦握著她的手說(shuō)：“你呀，是帶著仙氣來(lái)到這世上的?！?br>

白玉婷是大宅門(mén)里的寶玉，這個(gè)俗不可耐的宅院，容不下這位謫仙。

而她骨子里又有著白家人的倔強(qiáng)，就像他的哥哥白景琦，你們不是不讓我干什么嗎？我偏要干什么。

這話最后被白景琦寫(xiě)進(jìn)了遺囑。?

郭寶昌的懺悔與堅(jiān)持

POST WAVE FILM

郭寶昌之所以能刻畫(huà)出如此多生動(dòng)的人物形象，恰恰因?yàn)檫@些人曾經(jīng)真實(shí)地活在他的生命里。

比如白玉婷，她的原型是郭寶昌的十二姑姑，而那位把她迷得神魂顛倒的萬(wàn)筱菊，正是梅蘭芳。?

比如楊九紅的原型，郭寶昌在宅門(mén)里和她一起生活了20年，還有那位抱狗丫頭香秀，正是郭寶昌的養(yǎng)母郭榕。?

老觀眾都知道，白家老號(hào)的故事便是同仁堂的故事，郭寶昌便是同仁堂掌門(mén)的樂(lè)家四老爺樂(lè)鏡宇的養(yǎng)子，樂(lè)四老爺便是電視劇里的白景琦。

按照樂(lè)家的家規(guī)，他跟隨養(yǎng)母的娘家姓郭，稱養(yǎng)母為姑媽，稱樂(lè)鏡宇為姑爹。直到1953年，他才改口管郭榕叫媽。

從一個(gè)乞兒驟然成為豪門(mén)少爺，童年郭寶昌的心靈遭受了巨大沖擊。一方面他成了高高在上的少爺，而另一方面他這個(gè)“少爺”卻并未得到真正的接納和尊敬。

便如同他的養(yǎng)母和楊九紅，他們都是宅門(mén)的闖入者，要學(xué)會(huì)在夾縫中生存，在人堆里打滾。

這給了郭寶昌體察人情冷暖世態(tài)炎涼最好的機(jī)會(huì)，而他本人也對(duì)這大宅門(mén)產(chǎn)生了深深的怨恨。
這怨恨，最終化成了郭寶昌對(duì)母親的傷害。

新中國(guó)劃分階級(jí)成分，同仁堂這樣的豪門(mén)理所當(dāng)然被劃成了資產(chǎn)階級(jí)，作為資產(chǎn)階級(jí)大家族的少爺，郭寶昌自然逃不脫勞動(dòng)改造的命運(yùn)。

為了擺脫資產(chǎn)階級(jí)出身，郭寶昌就逼問(wèn)母親，問(wèn)自己的親生父母是誰(shuí)，知道真相后立刻去農(nóng)場(chǎng)告訴組織自己的真實(shí)身份，打算和母親劃清界限。

沒(méi)想到管理人員說(shuō)：“你就是吃剝削飯長(zhǎng)大的，你渾身都長(zhǎng)了反骨，所以出身對(duì)你沒(méi)有關(guān)系。”
郭寶昌還逼母親交出全部財(cái)產(chǎn)，這讓母親感受到了巨大的侮辱：“你覺(jué)得有這么一個(gè)資本家的媽不光彩是嗎？你可以不認(rèn)我，自食其力成你的家，過(guò)你的日子去。我是不會(huì)交的?！?/p>

郭寶昌坦言：“我當(dāng)時(shí)有很多的私心，就想利用她交出財(cái)產(chǎn)來(lái)立功，減輕我的出身帶來(lái)的處分。這種念頭很強(qiáng)烈，以為只要我們不在宅門(mén)吃飯，可以減輕我的處分，也是立功表現(xiàn)。現(xiàn)在回想起來(lái)這想法挺骯臟的?！?/p>

郭寶昌的行為傷透了母親的心。到后來(lái)，子欲養(yǎng)卻親不待，郭寶昌最終也沒(méi)跟母親說(shuō)一聲對(duì)不起。這成了郭寶昌一生的痛。

作為一個(gè)大宅門(mén)的闖入者，郭寶昌站在了旁觀者的位置，并未真正融入這個(gè)家族。

接受新式教育的他瞧不起宅門(mén)里的少爺小姐，他甚至對(duì)養(yǎng)父也不尊敬，覺(jué)得他是宅門(mén)里的暴君。而養(yǎng)母則是“被侮辱與被迫害的人”。

郭寶昌16歲開(kāi)始創(chuàng)作《大宅門(mén)》，但說(shuō)實(shí)話，如果按照他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，你很難想象那會(huì)是怎樣一個(gè)故事。

結(jié)果他的創(chuàng)作生涯極其不順，手稿多次被毀。

如今想來(lái)，或許命運(yùn)認(rèn)為他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

經(jīng)過(guò)了歲月的磨練，郭寶昌終于能夠以更加平和的心態(tài)去回顧那段往事。他對(duì)于那些人和事的觀察不再受情緒左右，也不再受意識(shí)形態(tài)影響。?

郭寶昌終于能夠真正走進(jìn)白家人的內(nèi)心深處，去感知他們的驕傲與悲苦。

他理解了白家女人們的堅(jiān)韌，理解了白家男人們的氣性。

他讀懂了老太爺白萌堂“進(jìn)一步多難啊，為什么要退一步”背后的堅(jiān)守。

他讀懂了白家二爺“一生襟袍未曾開(kāi)”的退讓與包容。

他讀懂了白七爺掛在嘴邊的那句戲文：“你看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，俺不免趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈！”?

那是怎樣的悲愴與決絕。

郭寶昌自己也繼承了白家人的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌，這性格支撐他經(jīng)歷四十年挫折，終于完成了這部家族心靈史詩(shī)。

而終于，我們看到了橫空出世的《大宅門(mén)》。

22年過(guò)去，它早已成為中國(guó)電視劇史上的一座豐碑。

如今，寶爺帶著他一肚子的故事駕鶴西去，他應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有了遺憾。?

或許在另一個(gè)世界，他正親自向母親道歉，他正攜著十二姑的手，去看梅老板唱一場(chǎng)《宇宙鋒》。

作者丨牛角

永遠(yuǎn)的新文化報(bào)評(píng)論員

編輯丨毛頭??? 排版丨lmx? ? 媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣(mài)館
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>