比我年長或與我同齡的中國人，80%以上都出生于農(nóng)村。
我在江蘇農(nóng)村生活到15歲，考入高中開始寄宿生活，才真正離開農(nóng)村。我對童年和少年農(nóng)村生活的記憶，是熟人社會(huì)里熱鬧而復(fù)雜的家長理短，是一群小孩在河溝里撈魚摸蝦的快樂，是相當(dāng)匱乏的物質(zhì)和精神生活，以及鄉(xiāng)下人面對城鎮(zhèn)人時(shí)的那種自卑與羞怯。
那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村人口，非常多。
1992年之后，人口開始加速涌入城鎮(zhèn)從事制造業(yè)和服務(wù)業(yè)。村莊逐漸被掏空。
大約十年前，我參與一位校領(lǐng)導(dǎo)的課題，課題組內(nèi)部討論時(shí)，他從國際比較中得出結(jié)論：中國人口從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的進(jìn)程將再持續(xù)二十年，我們的城市化率才會(huì)接近其它工業(yè)化國家，因此，城市的房地產(chǎn)規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)增長空間都可以考慮到這個(gè)因素。我提醒他，這個(gè)轉(zhuǎn)移進(jìn)程恐怕無法持續(xù)這么久，我估計(jì)再撐五六年就差不多了。之后人口結(jié)構(gòu)中城鎮(zhèn)化率的提高，靠的是這么一個(gè)殘酷的現(xiàn)象：大批中國老人離世（每年約1000萬）主要發(fā)生在農(nóng)村，而新生兒的出生（當(dāng)時(shí)每年約1500多萬，2021年很可能不到1000萬人）主要發(fā)生在各級城市和城鎮(zhèn)。所以，五年后我們很難再見到人口從農(nóng)村向城鎮(zhèn)的遷移以及勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)向制造和服務(wù)的轉(zhuǎn)變。
上個(gè)月我的一個(gè)學(xué)生請假回到家鄉(xiāng)參加他祖母的葬禮?；貙W(xué)校后他跟我感嘆說，以前回老家都是過年，能見到不少人。但這次回家不是過年，驚訝地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的村莊里只有二十多個(gè)老人。我告訴他，一旦老人離世，農(nóng)村的老宅就會(huì)朽壞，在外謀生的中青年人很可能不再回到村里生活，即便過年回家鄉(xiāng)也是回到鎮(zhèn)上買的樓房里。
由此推論：等到這二十多位老人在未來的二十年里陸續(xù)離世，你們老家的整個(gè)村莊將被廢棄，即便其中一部分房產(chǎn)是在最近十年內(nèi)新修建的。
人是要群居的，古今中外皆如此。許多基礎(chǔ)設(shè)施，如果沒有足夠的人口基礎(chǔ)和密度，是無法維護(hù)更新的，比如電力，飲水，道路，網(wǎng)絡(luò)。最后只剩幾個(gè)老人的時(shí)候，他們將無法保證基本的生存質(zhì)量。
如何應(yīng)對？我傾向于順勢而為，靈活應(yīng)對。
合村并居是一個(gè)辦法，但是據(jù)說在某些地方的執(zhí)行中出現(xiàn)了一些問題。
我主張，農(nóng)村宅基地及其自留菜地應(yīng)該允許向城里人出售或者長租，但是要有適當(dāng)?shù)囊?guī)劃和限制，每一個(gè)城市家庭只允許買一兩處自住，可以適當(dāng)翻修裝飾，但不能多買更不得炒作。鼓勵(lì)一部分儲(chǔ)蓄較少的城市老人搬到郊區(qū)遠(yuǎn)郊區(qū)生活，可以自己種點(diǎn)菜降低生活成本提高生活質(zhì)量，也可以在農(nóng)村生活中享受鄰里相互照應(yīng)，減少孤單的折磨。他們在城市的房產(chǎn)可以出租換取租金，由于可租用房產(chǎn)供給增加，可以為從農(nóng)村進(jìn)入城市的中青年人口降低居住成本。這種居住權(quán)的置換顯然有利于節(jié)能減排，也有利于提升老人們的生活滿意度。當(dāng)然，這些改革還需要許多配套措施，比如老年人社保醫(yī)保的全國通用。這些事不需要花多少錢，但是需要花心思。
如果這種思路得到實(shí)施，那么中國的一部分宜居的村莊還可以長期存續(xù)，我們還有一些記得住的鄉(xiāng)愁。否則，二十年內(nèi)，我們將見到大量村莊的消失。