一位中年男人的“逆社會(huì)時(shí)鐘”實(shí)驗(yàn)

2013年，旭旭只身一人來(lái)到英國(guó)。走出地鐵站的那一刻，倫敦以其古老的都市風(fēng)貌，在他內(nèi)心產(chǎn)生了極大的震動(dòng)。一個(gè)新世界出現(xiàn)在他面前。

那時(shí)他30歲。因?yàn)閰捑胛迥耆缫蝗盏闹貜?fù)，剛剛從體制內(nèi)辭職。

此后的十年間，他遇到了無(wú)數(shù)個(gè)分岔口，幾乎每一次，都選擇了更加艱難的那邊。他從零開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)、游歷考察歐洲各國(guó)、轉(zhuǎn)了一次專(zhuān)業(yè)、讀了三個(gè)碩士，和一個(gè)險(xiǎn)些沒(méi)能成功畢業(yè)的博士。

人生的分水嶺就此開(kāi)始顯現(xiàn)。當(dāng)國(guó)內(nèi)的同事同學(xué)趕上互聯(lián)網(wǎng)大潮，投資、賺錢(qián)，陸續(xù)躋身中產(chǎn)時(shí)，旭旭正作為一個(gè)連語(yǔ)言都不通的異鄉(xiāng)人，獨(dú)自在歐洲寂寞求學(xué)。

折騰了一大圈，直到40歲這一年，他才終于在法國(guó)穩(wěn)定下來(lái)，又一次回到了體制。

這是一個(gè)逆社會(huì)時(shí)鐘的故事。貫穿故事始末的矛盾是，為什么要放棄在國(guó)內(nèi)體制躺平的生活，多花十年，才又卷進(jìn)法國(guó)體制內(nèi)躺平？

對(duì)此，旭旭偶爾自嘲，大概是太安逸了，才給自個(gè)找了這么多罪受。

以下根據(jù)他的自述整理：

30歲，離開(kāi)體制

我人生中的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2011年。

那年我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，去密歇根大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，在美國(guó)待了幾個(gè)月，第一次發(fā)現(xiàn)世界原來(lái)還有另外一面。教育可以是啟蒙式的，做研究也可以不為了什么，只是純粹地求知。這使得我對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了一些向往。

在密歇根大學(xué)訪問(wèn)時(shí)，學(xué)術(shù)交流小組的合影

在此之前，我大學(xué)讀的是醫(yī)學(xué)公共衛(wèi)生，2006年本科畢業(yè)，考編進(jìn)入當(dāng)?shù)氐募部刂行?。一直是比較正常、比較順理成章的人生軌道，工作很穩(wěn)定，只是有些機(jī)械、重復(fù)。

一開(kāi)始還沒(méi)察覺(jué)，但當(dāng)我工作到第五年，看著手里積攢的五本工作日志，發(fā)現(xiàn)除了年份改變，剩下的一切都是相同的。在同樣的日子開(kāi)同樣的會(huì)議、做同樣的工作、寫(xiě)同樣的報(bào)告。生活像一潭死水。

我想自己一畢業(yè)就參加了工作，又在崗位上無(wú)法尋得任何突破和挑戰(zhàn)，如果就一年一年這么過(guò)下去，這樣的人生未免太過(guò)單薄。

于是有了出國(guó)留學(xué)的想法，想去探索更大的、未知的世界。

但要放棄一份旱澇保收、人人羨艷的體制內(nèi)工作，去一個(gè)陌生的國(guó)家重新做回學(xué)生，說(shuō)沒(méi)有動(dòng)搖是假的。我還去請(qǐng)教過(guò)一位本科就在英國(guó)讀書(shū)的朋友，她說(shuō)這種事情因人而異，還是要親自體會(huì)過(guò)才知道。

所以當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到太長(zhǎng)遠(yuǎn)的以后，更沒(méi)有想到如今會(huì)在法國(guó)定居，只是想先走出去試試。

回國(guó)后，我開(kāi)始著手準(zhǔn)備。近三十歲的年紀(jì)撿起英語(yǔ)，并不容易，兩年里考了四次雅思、兩次托福、一次GRE，才得到滿意的成績(jī)，申請(qǐng)全額獎(jiǎng)學(xué)金，去倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）讀了一年書(shū)。

但英國(guó)的碩士很短暫，只有一年，結(jié)束后就得離開(kāi)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得剛到歐洲沒(méi)多久，對(duì)文化、社會(huì)還沒(méi)有非常深入的了解，就立即啟程回國(guó)，很不甘心，想再看看有沒(méi)有什么能留在歐洲的機(jī)會(huì)。

我所讀的學(xué)科，比較對(duì)口的是去國(guó)際組織。過(guò)去我參加過(guò)世界衛(wèi)生組織的世界衛(wèi)生大會(huì)，很想去那工作或者實(shí)習(xí)，它的要求是必須掌握三門(mén)聯(lián)合國(guó)官方語(yǔ)言，我會(huì)漢語(yǔ)和英語(yǔ)，又想留在歐洲，剩下一門(mén)就從西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)里挑。

這時(shí)有另一個(gè)工作機(jī)會(huì)，是無(wú)國(guó)界醫(yī)生在香港的分部，希望我能學(xué)會(huì)法語(yǔ)，去非洲的一些法語(yǔ)國(guó)家控制傳染病。

就這樣選擇了去法國(guó)。原先計(jì)劃的是，全日制地學(xué)習(xí)半年，就去無(wú)國(guó)界醫(yī)生就職。但沒(méi)想到法語(yǔ)真的太難了，我學(xué)了整整一年也沒(méi)能達(dá)到能夠順暢交流的程度。但在法國(guó)，我逐漸對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了好感。

過(guò)去在英國(guó)的那一年，我去歐洲各個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)、參會(huì)，又分別在德國(guó)和挪威都讀了一段時(shí)間書(shū)。對(duì)比而言，法國(guó)是其中社會(huì)福利最好的。想要生育，可以休好幾個(gè)月的帶薪產(chǎn)假，政府額外給予補(bǔ)貼；如果失業(yè)，政府提供工作收入的80%作為失業(yè)金，可以領(lǐng)兩年。

對(duì)弱勢(shì)群體的保護(hù)也很到位。像我這樣的少數(shù)族裔，如果在銀行等公共場(chǎng)合和白人產(chǎn)生沖突，身邊的法國(guó)市民會(huì)立刻聲援我。他們總會(huì)選擇站在弱者一邊，我每天都能見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景。

更不用提法國(guó)豐富多彩的文化。我原先在國(guó)內(nèi)就是影迷，只是平日里選擇很少。來(lái)到法國(guó)，仿佛打開(kāi)了新世界的大門(mén)，看不完的好電影，參加不完的各種文化活動(dòng)、展覽。

加之身處巴黎，處處都是美食美景。綜合一切考量，我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家很適合生活，有了長(zhǎng)期定居的念頭，一待就待到了現(xiàn)在。

不可復(fù)制的路徑

現(xiàn)在回想，在英國(guó)的那一年或許是最無(wú)憂無(wú)慮的一年。物質(zhì)上，全部花銷(xiāo)由英國(guó)政府承擔(dān)，在辭職前也一直是工作的狀態(tài)，有收入有積蓄。精神上，剛剛抵達(dá)一塊從未踏足過(guò)的大陸，滿眼滿心只有對(duì)新鮮事物的興奮和好奇。

而當(dāng)我來(lái)到法國(guó)學(xué)習(xí)語(yǔ)言，一切都不一樣了。

學(xué)習(xí)上的困難尚可以克服，但和班上同學(xué)、國(guó)內(nèi)同齡人的對(duì)比，時(shí)常讓我陷入自我懷疑。

在語(yǔ)言班，身邊的人要不就是十來(lái)歲的青少年，要不就是嫁來(lái)法國(guó)的婦女，沒(méi)有一個(gè)和我一樣，已經(jīng)邁過(guò)而立之年，還要從零開(kāi)始學(xué)習(xí)一門(mén)新的語(yǔ)言。

那時(shí)朋友圈剛剛興起，大家發(fā)得很勤，每天都能直觀地在朋友圈看到國(guó)內(nèi)同事同學(xué)的生活動(dòng)態(tài)，結(jié)婚生子、買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房、互聯(lián)網(wǎng)興起開(kāi)始投資賺錢(qián)了……而我不僅沒(méi)有完成這些積累，在法國(guó)甚至連話都不會(huì)說(shuō)。時(shí)不時(shí)就會(huì)想，或許當(dāng)初留在國(guó)內(nèi)，留在舒適圈才是最好的，為什么要主動(dòng)給自己找這么多困難。

哪怕勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，度過(guò)最痛苦的第一階段，之后的路也一點(diǎn)不好走。

在歐洲，很多華人會(huì)放棄他們自己本來(lái)的專(zhuān)業(yè)，去做一些更加容易立足的工作。比如說(shuō)去開(kāi)中餐廳，或者是去做中文銷(xiāo)售。這些選擇也無(wú)可厚非，但學(xué)了十幾年醫(yī)學(xué)，我不甘心就這樣放棄。

在歐洲留學(xué)時(shí)，參加了大大小小許多學(xué)術(shù)會(huì)議

最后發(fā)現(xiàn)法國(guó)還是蠻歡迎高學(xué)歷人才留下的，我就決心要繼續(xù)讀博。

我在英國(guó)讀了碩士，按理說(shuō)可以直接申博。但法國(guó)的教育體系和別國(guó)不同，他們不承認(rèn)一年制的碩士，僅認(rèn)同兩年制的。我于是在法國(guó)又讀了一年碩。

緊接著我又發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)，屬于純醫(yī)學(xué)的范疇，需要在當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院讀九到十二年，才能具備醫(yī)師從業(yè)資格。照這個(gè)方向一直走下去，我沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)我正在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，留意到辦公室里有兩間屋子，一間是由醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生組成的、純醫(yī)學(xué)的團(tuán)隊(duì)，一間是由數(shù)學(xué)系和計(jì)算機(jī)系畢業(yè)生組成的、做數(shù)據(jù)分析的團(tuán)隊(duì)。每天早上，這兩撥人都要跑到會(huì)議室不停開(kāi)會(huì)，討論如何把兩方面的信息結(jié)合起來(lái)。

我突然想，既然現(xiàn)狀是懂醫(yī)學(xué)的不懂?dāng)?shù)據(jù)，懂?dāng)?shù)據(jù)的不懂醫(yī)學(xué)，那我為什么不能做那個(gè)兩者都懂的人呢？

那就意味著要轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)、換賽道了。

我又讀了在歐洲的第三個(gè)碩士，全法語(yǔ)授課的醫(yī)療數(shù)據(jù)專(zhuān)業(yè)。一直讀到了博士。

讀博是一件很恐怖的事，我差點(diǎn)沒(méi)能成功畢業(yè)。在我博士最后一年，馬上就要寫(xiě)大論文答辯的時(shí)候，我的導(dǎo)師突然生重病，放棄了繼續(xù)擔(dān)任我的導(dǎo)師。這幾乎就要導(dǎo)致博士失敗，讓幾年的付出白費(fèi)。在向?qū)W院申請(qǐng)導(dǎo)師失敗后，在幾乎絕望的最后一刻，我通過(guò)自己所在的實(shí)驗(yàn)室聯(lián)系到一位剛拿到導(dǎo)師資格證的老師，這才很驚險(xiǎn)地完成了博士階段的最后一關(guān)。

參加博士畢業(yè)典禮時(shí)的情景

就讀書(shū)這件事本身來(lái)說(shuō)，盡管艱難，但還只是在挑戰(zhàn)自我。更讓人焦慮的，是文化上的隔閡。

讀博過(guò)程中，老板帶大家開(kāi)會(huì)，他說(shuō)大家請(qǐng)列一個(gè)表，寫(xiě)上年齡、性別等各類(lèi)信息。就這么簡(jiǎn)單的一件事。但我作為中國(guó)人，我理解的這個(gè)表是從左往右列，然而法國(guó)人的習(xí)慣可能就是從上到下列，最終結(jié)果果然是唯獨(dú)我和其他法國(guó)人是不同的方式。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，可這樣的文化差異永遠(yuǎn)無(wú)法消弭，它無(wú)解。

折騰了這么久，調(diào)轉(zhuǎn)了許多次人生方向，其實(shí)沒(méi)有哪件事有信心。能學(xué)會(huì)法語(yǔ)嗎？能順利畢業(yè)嗎？換了專(zhuān)業(yè)就能找到工作嗎？讀了這么多個(gè)學(xué)位就能留下來(lái)嗎？回答不了的。

但已經(jīng)沒(méi)有回頭路可以走了，沒(méi)辦法在那時(shí)候躺平。國(guó)內(nèi)這些年真的太卷了，優(yōu)秀青年學(xué)者基金的申請(qǐng)線是35歲以下，國(guó)家自然基金的申請(qǐng)線是38歲以下，像我這個(gè)年紀(jì)，超過(guò) 40 歲，不管是回國(guó)做科研還是從基層做起，都幾乎不可能。

好在我確實(shí)找對(duì)了方向，醫(yī)學(xué)人工智能大數(shù)據(jù)是行業(yè)的未來(lái)趨勢(shì)，人才缺口也很大。目前我在法國(guó)等同于中科院的某科研機(jī)構(gòu)任職，又回到了體制內(nèi)。

穩(wěn)中求變的時(shí)代

要說(shuō)同樣都是在體制內(nèi)躺平，折騰十年從中國(guó)折騰到法國(guó)，值得嗎，我還是覺(jué)得值得。

前陣子我看到國(guó)內(nèi)“一個(gè)45歲的中年男人找不到工作”的新聞，覺(jué)得很感慨，歷史似乎是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，這并不是我第一次見(jiàn)到這樣的情景。

我父母過(guò)去都是國(guó)企職工，小學(xué)的時(shí)候，他們工作穩(wěn)定，單位看起來(lái)欣欣向榮。但是等我上了初中，整個(gè)國(guó)企改革，所有的人都下崗了。那時(shí)我父母和新聞里的人一樣，都是四十多歲的年紀(jì)，突然一下子墜落，我們整個(gè)家庭也都會(huì)墜落。

少年時(shí)目睹這些事情發(fā)生，從那時(shí)候起，我就想我絕對(duì)不能一直停留在某一個(gè)地方，不然還是會(huì)像我的父母那樣，被時(shí)代的洪流所裹挾。

或許每一代人都會(huì)遭遇這樣的事。與其說(shuō)是卷還是躺平，不如說(shuō)我其實(shí)是想要走出去，擁有更多選擇權(quán)，找到人生的可能性。

現(xiàn)在我也到了要迎接“中年危機(jī)”的時(shí)候。國(guó)內(nèi)的同齡人們，常常會(huì)擔(dān)心失業(yè)，有的還背負(fù)著房貸車(chē)貸，上有老下有小，非常焦慮。然而在法國(guó)，“中年危機(jī)”會(huì)被政府的保護(hù)以及高福利沖淡。

“卷”了這么多年，我手上也積累了一些項(xiàng)目，哪怕現(xiàn)在回國(guó)，也不是完全沒(méi)有選擇。這時(shí)候會(huì)更明確地感受到，自己確實(shí)是多了一些可能性。

但如今許多年輕人涌向體制、想要躺平，我也非常能夠理解。

我自己是在一個(gè)和平年代、發(fā)展年代成長(zhǎng)起來(lái)的。90年代往后，國(guó)內(nèi)外都特別和平，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。那時(shí)候完全想象不到會(huì)失業(yè)，或者會(huì)對(duì)前途有太多的迷惘。雖然也競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)考試，但你只要學(xué)習(xí)好，成績(jī)優(yōu)秀，或者有一門(mén)本事，你的人生就沒(méi)有問(wèn)題。你想讀研，還是想進(jìn)體制內(nèi)，還是想去企業(yè)，都是可以選擇的。

但我現(xiàn)在回首過(guò)往的10年，不管是全世界的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)，還是爆發(fā)的自然災(zāi)難、疾病，都給了年輕人太多的不確定性，讓他們非常恐慌和恐懼，有一種沒(méi)辦法去通過(guò)自己的奮斗，去掌控人生命運(yùn)的感覺(jué)。

這是整個(gè)大環(huán)境的巨變導(dǎo)致的，是時(shí)代引發(fā)的全人類(lèi)的通病，沒(méi)有安全感、沒(méi)有未來(lái)、迷茫。所以大家選擇讓體制來(lái)保護(hù)自己。似乎必須擁抱更大的機(jī)構(gòu)、體制，才能擁一些確定性。

這樣的情緒，我那個(gè)年代的年輕人從沒(méi)感受過(guò)。那時(shí)候一切都是如此穩(wěn)定，只要你想，完全可以躺平，生活可以沒(méi)有一絲波瀾、一點(diǎn)水花。所以才會(huì)那么迫切地想尋求一些挑戰(zhàn)，那是個(gè)穩(wěn)中求變的年代。

我把自己的經(jīng)歷發(fā)在逆社會(huì)時(shí)鐘小組，很多人問(wèn)我，有沒(méi)有可能參照你的路徑走出去？我其實(shí)覺(jué)得可能性不大。我學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)、身處的時(shí)代，都很特殊，這條路只對(duì)我自己有參考價(jià)值。

但我還是想說(shuō)，如果真的有想改變的決心，那就永遠(yuǎn)不要擔(dān)心年紀(jì)過(guò)大、牽絆太多，不折騰一下，怎么知道未來(lái)是什么樣呢。

作者??鈴鐺??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??田鄢怡

你可能還想看