? 裘德的身體自個(gè)又好轉(zhuǎn)了一些，因此他在自己的本行里干了幾個(gè)星期的活兒。然而圣誕節(jié)以后他又垮下來(lái)了。?

? 他用掙來(lái)的錢搬到一個(gè)更靠近市中心的寓所。但是阿拉貝娜看出來(lái)，他在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不可能干多少活；自從她和他復(fù)婚后，情況發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，她為此大發(fā)脾氣?！澳氵@最后一著真是聰明透頂呀！”她總是說(shuō)?！澳闳⒘宋?，一文不花就弄到一個(gè)護(hù)士！”?

? 裘德對(duì)她說(shuō)的話完全無(wú)動(dòng)于衷，甚至經(jīng)常帶著幽默的眼光注視著她辱罵。有時(shí)他更嚴(yán)肅一些，躺在那兒時(shí)常常漫無(wú)邊際地自言自語(yǔ)，說(shuō)著他當(dāng)年理想的破滅。

? “每個(gè)人在某方面都有一點(diǎn)本事。”他總這樣說(shuō)。“我的確從來(lái)不很強(qiáng)壯，不是干石工活兒的料，特別不適合搞安裝。我總得使出九牛二虎之力才能搬動(dòng)那些大塊石頭，在沒(méi)有安上窗子的房屋里，不得不忍受吹進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)，因此老感冒——我想自己的身體就是這樣開(kāi)始受損的。但假如有機(jī)會(huì)，我覺(jué)得我能夠做成一件事。我能夠積累思想，然后再把它們傳播給別人。不知道那些學(xué)院的創(chuàng)始人想到過(guò)我這樣的人沒(méi)有——我這個(gè)除了有那點(diǎn)本領(lǐng)就一無(wú)是處的家伙？……我聽(tīng)說(shuō)，不久以后像我那樣窮得沒(méi)法的學(xué)生將有更好的機(jī)會(huì)念書了?，F(xiàn)在人們正在制定一些計(jì)劃，要讓大學(xué)的門關(guān)得不那么嚴(yán)了，從而擴(kuò)大它的影響。這事我也知道得不多，并且為時(shí)已晚，對(duì)我來(lái)說(shuō)太晚了！啊——在我之前不知有多少更有出息的人，對(duì)他們而言可就更晚了呀！”

? “對(duì)任何一個(gè)青年人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難解的問(wèn)題，朋友們——這個(gè)難題我曾不得不去解決，在眼下人人追求上進(jìn)的時(shí)代，成千上萬(wàn)的人正在思考著這個(gè)問(wèn)題：是不加鑒別、不予考慮是否恰當(dāng)，碰到什么就做什么呢？還是考慮自己做什么恰當(dāng)或什么是自己的志趣，從而對(duì)所走的路作出相應(yīng)調(diào)整？我是極力采取后者的辦法，結(jié)果我失敗了。但是，我并不承認(rèn)我的失敗證明了自己的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，或者假如我成功就會(huì)證明它是正確的，盡管現(xiàn)今人們都這樣來(lái)評(píng)價(jià)這些嘗試——我是說(shuō)，他們?cè)u(píng)價(jià)人的嘗試不根據(jù)其本質(zhì)上的好壞，而根據(jù)它們偶然的結(jié)果。假如我現(xiàn)在的結(jié)果是像那些穿著紅、黑衣服正走下車來(lái)的博士們中的一位，大家都會(huì)說(shuō)：‘看那個(gè)青年多么聰明，按照自己天生的志趣去追求！’但如果他們看到我的結(jié)果并不比從前好，就都會(huì)說(shuō)：‘看那個(gè)小子多么愚蠢，自己竟然異想天開(kāi)想往上爬！’”?

? “可是我失敗并非因?yàn)槲乙庵静粓?jiān)，而是因?yàn)槲邑毟F。本來(lái)要兩三代人才能完成的事，我卻極力想在一代人中去完成。我的沖動(dòng)——我的感情——也許它們應(yīng)該叫做我的惡習(xí)，太強(qiáng)烈了，一個(gè)沒(méi)有優(yōu)越條件的人必然要受其阻礙；我的血應(yīng)該像魚的一樣冷，心應(yīng)該像豬的一樣貪，這樣才會(huì)真正有好機(jī)會(huì)成為國(guó)家的一位知名人士。你們也許要嘲笑我——我倒很愿意你們那樣做——因?yàn)槲覠o(wú)疑是一個(gè)適合受人嘲笑的對(duì)象。但是我想，假如你們知道我近幾年是怎樣過(guò)來(lái)的，你們就會(huì)同情我。假如他們知道，”他朝學(xué)院那邊點(diǎn)一下頭，知名人士正一個(gè)個(gè)到達(dá)那兒，“也很可能要同情我的?！?/p>

? “他確實(shí)看起來(lái)像體弱多病的樣子，真的！”一個(gè)女人說(shuō)。?

? 淑越來(lái)越顯得激動(dòng)不安。盡管她離裘德很近，別人卻看不見(jiàn)她。

? “我在死前也許能做點(diǎn)什么有益的事——作為告誡人們什么事不該做的一個(gè)可怕的例子，也算是一種成功吧。這樣我還可以成為一個(gè)有道德教育意義的實(shí)例?！濒玫吕^續(xù)說(shuō)道，盡管他開(kāi)始時(shí)非常心平氣和，此刻卻變得痛苦不堪起來(lái)?！艾F(xiàn)在人心和社會(huì)都不得安寧，使許許多多的人十分苦惱；而畢竟說(shuō)來(lái)，我也許就是這種精神實(shí)質(zhì)下的一個(gè)微不足道的犧牲品罷了！”?

? “別跟他們說(shuō)這些話啦！”淑覺(jué)察到裘德這時(shí)的心境，含著眼淚低聲說(shuō)?！澳氵^(guò)去并不是那樣的。為了獲得知識(shí)你很高尚地奮斗過(guò)，世上只有那些最卑鄙的人才會(huì)責(zé)怪你！”?

? 裘德把懷里的孩子移動(dòng)了一下位置，以便抱著更舒適一些，然后作出這樣的結(jié)論：“我表面看來(lái)是一個(gè)病弱的窮人，但這并非是我最糟糕的。我處在一片雜亂無(wú)章的信條之中，在黑暗里摸索著——依照本能而不是依照榜樣行事。八九年前我第一次來(lái)到這里的時(shí)候，腦子里裝滿了純潔明確的觀點(diǎn)，但是它們已經(jīng)一個(gè)個(gè)消失了；日子一天天過(guò)去，我也越來(lái)越缺乏自信。我現(xiàn)在只是隨隨便便地生活著，這于我不利，而對(duì)任何人都沒(méi)有害處，實(shí)際上還讓那些我最愛(ài)的人感到快樂(lè)呢——除此之外，我不相信自己目前還有更多的生活準(zhǔn)則。瞧，先生們，因?yàn)槟銈兿胫牢沂窃鯓由钸^(guò)來(lái)的，所以我都對(duì)你們講了。這也許會(huì)對(duì)你們大有好處！我現(xiàn)在不能再作更多的說(shuō)明了。我覺(jué)得我們的社會(huì)制度存在著某些弊?。哼@些弊病只有比我更具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的男女才能發(fā)現(xiàn)——假如他們?cè)谌魏螘r(shí)候——至少在我們這個(gè)時(shí)代能夠發(fā)現(xiàn)的話?！?yàn)檎l(shuí)知道什么于他有益呢？誰(shuí)能告訴他身后在日光之下有什么事呢’？”

? “聽(tīng)啊，快聽(tīng)啊?！北娙苏f(shuō)道。?

? “他講得多么好呀！”補(bǔ)鍋匠泰勒說(shuō)。接著他私下對(duì)身邊的幾個(gè)人說(shuō)：“嘿，有個(gè)歪牧師擠到這兒來(lái)了。假如咱們的主牧師們休假時(shí)，要他主持禮拜，講這一大篇話，少付了一個(gè)幾尼的現(xiàn)錢他也不會(huì)干的。嗨！我對(duì)天發(fā)誓他們沒(méi)有一個(gè)人會(huì)干的！即使付了錢，他布道也得事先讓人把稿子寫好?？墒沁@人僅僅是個(gè)工人哪！”

? 這是一個(gè)暖和、晴朗而迷人的日子。她關(guān)好前門，急忙繞著來(lái)到了大街，快到禮堂時(shí)聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)琴聲，那是正在為一個(gè)即將舉行的音樂(lè)會(huì)進(jìn)行排練。她從古柵學(xué)院的拱廊下走進(jìn)去，里面人們圍著方庭四面搭起了遮篷，準(zhǔn)備當(dāng)晚在大廳里舉行一個(gè)舞會(huì)。從鄉(xiāng)下趕到城里來(lái)慶祝節(jié)日的人們?cè)诓莸厣弦安?。阿拉貝娜沿著礫石小路從一些老酸橙樹下走過(guò)?？墒撬l(fā)現(xiàn)這里太單調(diào)沉悶了，便又回到街上，觀看一輛輛馬車載著乘客趕來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，許多大學(xué)教師和他們的夫人，以及大學(xué)生和他們快活的女伴，也在那兒擁擠著。當(dāng)大門關(guān)閉，音樂(lè)會(huì)開(kāi)始以后，她便向前移去。?

? 音樂(lè)會(huì)強(qiáng)大的聲音隆隆作響，穿過(guò)那些掛著黃色窗簾的打開(kāi)的窗戶，越過(guò)房頂，并鉆進(jìn)沉靜的小巷。這些聲音甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到了裘德躺著的屋里，大約也就在此時(shí)他又開(kāi)始咳嗽起來(lái)，被驚醒了。?

? 他一能說(shuō)話時(shí)就咕噥著，眼睛仍然緊閉：“一點(diǎn)水，請(qǐng)給一點(diǎn)水?！?

? 只有這間被遺棄的屋子聽(tīng)著他的請(qǐng)求，他又拼命咳嗽起來(lái)——說(shuō)話的聲音更加微弱：“水——一點(diǎn)水——淑——阿拉貝娜！”?

? 屋里仍然和先前一樣寂靜。接著他又氣喘吁吁地說(shuō)：“喉頭——水——淑——親愛(ài)的——一點(diǎn)水——請(qǐng)——哦，請(qǐng)！”?

? 沒(méi)人給他送水來(lái)，微弱的風(fēng)琴聲像蜜蜂的嗡嗡聲一樣，又傳進(jìn)屋里。?

? 他仍靠在那兒，臉色也變了，這時(shí)從河那邊什么地方傳來(lái)叫喊聲和歡呼聲。?

? “啊——是呀！原來(lái)是校慶日賽艇會(huì)！”他低聲說(shuō)。“可我卻躺在這兒。淑又被玷污！”?

? 一次次的歡呼聲把微弱的風(fēng)琴聲淹沒(méi)了。裘德的臉色變得更加慘白：他慢慢地低聲細(xì)語(yǔ)，那雙焦渴地嘴唇幾乎一動(dòng)不動(dòng)：?

? “愿我生的那日和說(shuō)懷了男胎的那夜都滅沒(méi)?！?

? （“好哇！”）?

? “愿那日變?yōu)楹诎?，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂(lè)。”?

? （“好哇！”）

?? “我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣……不然我早已安靜躺臥。我早已安睡，早已安息！”?

? （“好哇！”）

?? “那兒被囚的人同得安逸，不聽(tīng)見(jiàn)督工的聲音……大小都在那里，奴仆脫離主人的轄制。受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”