近日，在園林般的小區(qū)溜達(dá)：寒風(fēng)瑟瑟，落葉繽紛。一溜看去，不論闊大如巨掌的梧桐葉，還是墜自高逾三十米、乍小如雛鳥羽毛的杉樹葉，一色葉面吻地、葉背上拱。對(duì)此，科學(xué)家自有說法：“那是葉子內(nèi)部特殊結(jié)構(gòu)造成的。落葉時(shí)，葉面對(duì)葉背相對(duì)較重，所以，葉面一般先到達(dá)地面?！比欢覅s執(zhí)拗地更欣賞童話和詩意的識(shí)見：那是葉片對(duì)滋養(yǎng)她的根和大地的親吻道別，是殷殷的血脈感恩，同時(shí)，耳畔似乎響起歌曲《父老鄉(xiāng)親》的優(yōu)美旋律：“樹高千尺也忘不了根……”

　　閑來整理家中多層文件柜，忽然瞥見先父寫于1938年的家信。其中一句云：“我這里槍聲不斷，百物飛漲，物品稀缺。大女讀書用的紙張簿本，我會(huì)盡力去辦?！边@句平直寡淡、筆跡粗拙的告知，旁人不屑，我每讀每凝注：當(dāng)時(shí)，為避上海淪陷地界的戰(zhàn)禍，父親讓母親攜一子三女在浙東山區(qū)的家鄉(xiāng)居住，他留滬獨(dú)力支撐。他是釀酒師，常年一根草繩束腰。一次過年節(jié)，一次到酒500甏，這些酒每甏50斤，總重折合12.5噸！為節(jié)省雇傭勞力，竟獨(dú)自分層成型堆壘，累得吐血。這類牛馬之勞，全是同店謀生的堂兄事后吐露的。所以，每見這幀全然洇黃、用玻璃膠帶“整容”的老父唯一遺墨“珍品”，睹物泛思，淚腺分泌洶涌。

　　讀初中時(shí)，語文老師教《背影》，說到動(dòng)情點(diǎn)，淚光閃動(dòng)。然而，我卻沒有被催情。我想，朱父好歹是個(gè)郵政局長，是“坐辦公室”的，送兒子上車，還能用皮大衣墊座，而我出牛馬力的老父讓我們一家老小不挨饑餓、不穿破衣，沒有肩頭不吊書包的難堪，那得有多大的付出？至于朱父不顧肥碩身軀越過鐵道去買橘子，作為人之父，也覺平常。一次我送小女兒暑假獨(dú)自遠(yuǎn)赴千里之外，上火車后也再三“媚托”旁邊的中年乘客；臨開車，發(fā)覺孩子沒帶水杯，即如劉翔般飛速去車站商店買了搪瓷杯，遞入窗口時(shí)，車輪已經(jīng)啟動(dòng)。當(dāng)父母的，這類“本能”，比比皆是。

　　浮想聯(lián)翩，推人及己。高齡的我，上月讀了章慧敏的《活著的遺物》一文，情不自禁地重溯已撂入旮旯的日記，反芻那如歌的歲月，尤其是孩子們成長的艱辛與歡欣。隨即再逆思我那只讀了四年“雨書”的老父（在老家，窮人孩子下雨天才進(jìn)私塾讀書），倘若他當(dāng)時(shí)也能用日記逐一留下往昔的印跡，我也能常“見”父親忙碌的“背影”了。我更從中窺見我的成長履痕，活成“完人”！因?yàn)槿藦鸟唏僦炼碌某砷L，沒有父母告知，誰知？所以，若有父母日記的記載，不亦成“完人”乎？

　　我最近參加一位至友的喪儀?；氐郊遥鋬蓚€(gè)兒子立即將老父衣著，包括不少還吊著標(biāo)牌的嶄新服裝、皮鞋等，全部付之一炬！我目睹全程，心火漸起：你那四房兩廳中的紫檀木家什、老父珍藏的海內(nèi)孤本，何不也一并燒了讓老父繼續(xù)“享用”？那如許健朗且高學(xué)歷的成人，還真不如落葉……（黃柏生）