·這一章

? ? ? ?我再次站在了半截門(mén)把手面前。有些門(mén)就是會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)著——擰不動(dòng)的把手，不存在的鑰匙孔，甚至它后面就不是一間屋子。它肯定就是涂瀾要找的麥高芬，只是劇情還沒(méi)發(fā)展到我能直接告訴她的地步，就像扔出兩個(gè)骰子決定接下來(lái)的行動(dòng)，判定結(jié)果百分之百是失敗一樣。

? ? ? ?但總得嘗試一下。我在對(duì)面的文具店里買(mǎi)了紙和筆，想留下包含著麥高芬信息的字跡；可就算在店里試用時(shí)順滑無(wú)比，當(dāng)我試圖寫(xiě)下關(guān)于門(mén)把手的第一個(gè)字，也只能印出空洞的劃痕。

? ? ? ?拍照也不行。我把手機(jī)相機(jī)對(duì)準(zhǔn)它，按下快門(mén)之后得到的是一張張清晰度還不如馬賽克拼貼的東西；錄音也試過(guò)了，播放出來(lái)的是一段比尖叫還要嘶啞的噪音。我甚至對(duì)著門(mén)把手把紙張折成類(lèi)似的形狀，結(jié)果在完成的一瞬間，折紙作品在我手里自燃殆盡，連灰燼也沒(méi)有留下。

? ? ? ?這就像是一道不可違逆的禁令，阻止著我以任何形式向第二個(gè)人告知麥高芬的存在。

? ? ? ?我絲毫不會(huì)懷疑這件事的合理性，畢竟既然涂瀾都能把我心里的旁白讀出來(lái)，還有什么是不可能發(fā)生的？但凡事總得有個(gè)理由。推動(dòng)劇情的關(guān)鍵就在我眼前，我卻想象不到我會(huì)扮演一個(gè)怎樣的角色。

? ? ? ?不知道出于何種心理，我走進(jìn)了那家音像店。貨架上擺滿(mǎn)了在另一個(gè)時(shí)代流星過(guò)的唱片和舊式的音響，鑲嵌著門(mén)把手的那面墻的另一側(cè)，是售賣(mài)磁帶的專(zhuān)柜。五顏六色的磁帶盒不規(guī)律地堆在柜臺(tái)上，我湊近看了一眼價(jià)格，便打消了順手買(mǎi)一個(gè)的念頭。

? ? ? ?就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，專(zhuān)柜下層的磁帶機(jī)咔噠一聲輕響，接著開(kāi)始自顧自地倒帶。我扭頭看向店員，他戴著最新款的耳機(jī)陶醉在自己的世界里，絲毫不關(guān)心這邊發(fā)生了什么。

? ? ? ?磁帶機(jī)的播放鍵被命運(yùn)按了下去。

? ? ? ?“接下來(lái)為您播放的是特別節(jié)目：獨(dú)幕劇，《場(chǎng)鈴不會(huì)響起》?！?/p>

? ? ? ?一陣堪稱(chēng)嘈雜的音樂(lè)響起，接著是皮革靴子踏上中空的木質(zhì)地板的聲音。

? ? ? ?“種種幻影，不過(guò)是妄念一場(chǎng)；而這情節(jié)又是如此無(wú)聊，好似荒誕的夢(mèng)境一樣無(wú)力。”磁帶機(jī)里傳來(lái)一個(gè)中氣十足的聲音，“我深陷這可憎的表演之中——它開(kāi)始了？什么時(shí)候？我可沒(méi)聽(tīng)到場(chǎng)鈴的提示！”

? ? ? ?那聲音頓了一下。

? ? ? ?“既然如此，只好硬著頭皮繼續(xù)了。劇本的內(nèi)容我早已了然于心，哪怕面對(duì)死到臨頭的危機(jī)，我也能在去往地獄的路上將臺(tái)詞大聲背誦?？墒牵鹊取绻覜](méi)聽(tīng)到表演開(kāi)始的信號(hào)，如果我登臺(tái)時(shí)大幕早已拉開(kāi)——那我先前的自言自語(yǔ)又算什么？”

? ? ? ?磁帶機(jī)里傳出來(lái)回走動(dòng)的聲音。

? ? ? ?“難道我從來(lái)不曾走下舞臺(tái)……不，我的生活絕對(duì)真實(shí)。我所熟悉的，我所厭惡的，我所深?lèi)?ài)著的，怎可能是供人娛樂(lè)的表演？況且，我看見(jiàn)了，看得真切——這舞臺(tái)下面空無(wú)一人，我的觀眾都在哪？”

咯噔一聲，像是聚光燈又被打開(kāi)了一盞。

? ? ? ?“可憐的家伙，你居然還在這里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”一個(gè)渾厚的聲音說(shuō)道，“這劇院里只剩你一人了。快些走吧，這幕戲馬上就要結(jié)束。你的同伴在老地方等你?！?/p>

? ? ? ?“你是何人？我登臺(tái)才不過(guò)片刻，離散場(chǎng)的時(shí)間還遠(yuǎn)得很！我的身份會(huì)使我驕傲地恪守著信條，即使沒(méi)有人看到，我也會(huì)留在這里，直到念出最后一句臺(tái)詞為止！”

? ? ? ?“你之所以如此自信，是因?yàn)閷?duì)即將到來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知；我告訴你，這荒唐的戲劇與你沒(méi)有半個(gè)銅錢(qián)的關(guān)系。你的臺(tái)詞并非臺(tái)詞，你的劇本并非劇本；你可知道場(chǎng)鈴為何沒(méi)有響起？因?yàn)楦揪蜎](méi)到它工作的時(shí)候。你的登臺(tái)，本身就是一個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

? ? ? ?磁帶機(jī)不再發(fā)出聲音。

? ? ? 老實(shí)說(shuō)，剛才的節(jié)目我沒(méi)太聽(tīng)進(jìn)去，原因在于我對(duì)磁帶機(jī)本身的構(gòu)造產(chǎn)生了莫名的興趣。我盯著轉(zhuǎn)個(gè)不停的磁帶軸，仿佛那才是舞臺(tái)的中心。?

? ? ? ?店員仍在專(zhuān)心致志地聽(tīng)音樂(lè)。我還是不知道涂瀾說(shuō)的“一個(gè)章節(jié)”具體是多久，不過(guò)她還說(shuō)到有關(guān)對(duì)話(huà)頻率的事情，也許我再次和別人說(shuō)話(huà)的時(shí)候就是下一個(gè)章節(jié)？我努力地想象著類(lèi)似于書(shū)中書(shū)里的那種打破第四面墻的情節(jié)，模仿著知曉世界真相的人的語(yǔ)氣，在腦海中標(biāo)記出可能會(huì)成為某種線索的詞句。

? ? ? ?“本章登場(chǎng)的人物沒(méi)有對(duì)話(huà)。”

? ? ? ?它就像一塊廣告牌一樣騰地亮了起來(lái)；我有些激動(dòng)，因?yàn)槲一蚨嗷蛏俚母狭送繛懙乃季S方式。原來(lái)生活在故事里是這種感覺(jué)。我掏出手機(jī)，撥通了她的電話(huà)，想要把我的發(fā)現(xiàn)共享出去。

? ? ? ?然而當(dāng)?shù)却油〞r(shí)的嘟嘟聲消失的一瞬間，我突然察覺(jué)到了一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題：本章登場(chǎng)的人物沒(méi)有對(duì)話(huà)。

? ? ? ?“喂？”

? ? ? 她說(shuō)話(huà)了！我該怎么辦？如果不說(shuō)話(huà)也算是一種回應(yīng)，那現(xiàn)在豈不是馬上就要進(jìn)入到下一個(gè)章節(jié)了？但是我沒(méi)有感到什么不對(duì)勁，那種預(yù)想當(dāng)中如同時(shí)空跳躍般的割裂感也沒(méi)有襲來(lái)。謝天謝地，我現(xiàn)在所在的這一章應(yīng)該還沒(méi)有因?yàn)橐煌娫?huà)而提前結(jié)束。

? ? ? ?“喂？”

? ? ? ?她又說(shuō)話(huà)了。我不得已地按下掛斷鍵，屏幕還滯留在通話(huà)界面，幾聲忙音有節(jié)奏地響著。

? ? ? ?我得提前做好心理準(zhǔn)備。在不說(shuō)話(huà)的前提下，我要告訴涂瀾我在嘗試各種方式讓她知道麥高芬是什么，還有這家音像店里磁帶機(jī)中的內(nèi)容或許是一種暗示；然后是關(guān)于“章節(jié)”和“對(duì)話(huà)”的事情，這恐怕會(huì)直接影響到……

? ? ? ?“……休息一個(gè)章節(jié)……”

? ? ? ?一切燃燒著的想法都冷靜了下來(lái)。

? ? ? ?可那只是一個(gè)計(jì)劃，不一定真的要完全執(zhí)行，我又兀自想著。退一步講，如果我告訴自己，我已經(jīng)充分休息過(guò)了，這是否也不算是違背了對(duì)這一章的安排？

? ? ? ?我休息好了。

? ? ? ?這個(gè)念頭僅出現(xiàn)了一秒不到，我就知道它不能作為影響故事走向的條件——這種感覺(jué)完全不同，就像是一張紙上本身的圖案和畫(huà)上去的涂鴉之間的區(qū)別。于此同時(shí)，我突然有些緊張。要是不能及時(shí)把這些及時(shí)傳達(dá)，會(huì)不會(huì)在下一章的時(shí)候也會(huì)像之前那樣立刻忘記？可緊接著我便開(kāi)始懷疑起我能不能真的做到這些，上次觸摸門(mén)把手時(shí)的警告還在耳邊盤(pán)旋。擁有了不起的能力的人是她，努力探尋現(xiàn)狀的人也是她；涂瀾就是主角，這毫無(wú)疑問(wèn)。要是這樣的話(huà)，那我在她視野之外時(shí)所做的事情會(huì)不會(huì)和真正的劇情毫無(wú)關(guān)系？一個(gè)新的問(wèn)題誕生了，比之前的要更可怕、更難以回答。

? ? ? ?我著急忙慌地在身上所有的口袋里翻找著，除了手機(jī)和剛買(mǎi)的紙筆以外什么也沒(méi)有。我打開(kāi)手機(jī)，聯(lián)系人那一欄是空的，一串串通話(huà)記錄列在時(shí)間表上，分不清哪個(gè)是哪個(gè)——但我知道他們是誰(shuí)，就像記憶出現(xiàn)空缺之后又理解了涂瀾是誰(shuí)一樣。然而這不是我要找的。短信里空空如也，似乎剛被清理過(guò)；其他軟件凈是些沒(méi)用的程序。

? ? ? ?磁帶專(zhuān)柜上的玻璃反射出模糊不清的倒影，我意識(shí)到了“我”的存在。

? ? ? ?沒(méi)有任何猶豫地，我點(diǎn)開(kāi)通話(huà)記錄，再次打給涂瀾。

? ? ? ?電話(huà)接通了。接著是一段長(zhǎng)久的沉默，和我那沒(méi)有寫(xiě)在旁白里的猜想一模一樣。我拿過(guò)那個(gè)磁帶機(jī)，按下快進(jìn)鍵，直到我想要的臺(tái)詞出現(xiàn)在了合理的位置。

? ? ? ?“……就要結(jié)束。你的同伴在老地方等你。”磁帶機(jī)說(shuō)。

? ? ? ?電話(huà)掛斷，我離開(kāi)了音像店。

? ? ? ?涂瀾并沒(méi)有讓我等太久。她從街對(duì)面的巷子里像幽靈一樣出現(xiàn)，仍穿著上次見(jiàn)面時(shí)的那件格子襯衫。站在我面前，她先是用奇怪的眼神上下打量了我一番，接著在我正思考該如何結(jié)束這一章時(shí)，在一輛經(jīng)過(guò)路口的汽車(chē)按下喇叭的同時(shí)開(kāi)口說(shuō)道：

? ? ? ?“下一章。”

·那一章

? ? ? ?“什么？”

? ? ? “你總不能一直跟我打啞謎?！彼孟裼行┢v，“所以不如索性把麻煩的事情放棄掉?！?/p>

? ? ? ?“一個(gè)章節(jié)究竟有多久？”

? ? ? ?涂瀾又像之前那樣在空中劃了一下：“不是你叫我來(lái)的嗎，怎么反倒要我講個(gè)不停？章節(jié)又不是什么自然現(xiàn)象，肯定是想多久就多久咯?！?/p>

? ? ? ?我忽然有種被騙了的感覺(jué)，但那種法則一般的力量又是如此真實(shí)。

? ? ? ?“那它們之間要用什么來(lái)……”

? ? ? ?“分隔線?！彼柫寺柤?。

? ? ? ?“好吧，好吧。”我差點(diǎn)忘了我要說(shuō)的事情，“我有件事想問(wèn)你——你想過(guò)我們不在同一個(gè)故事里的可能性嗎？”

? ? ? ?她沒(méi)接話(huà)，可能是沒(méi)理解我的意思，也可能是在思考。

? ? ?“我剛才去了街角的那家音像店。在那段時(shí)間中，我身邊只有一個(gè)店員在聽(tīng)歌；雖然我不知道你那會(huì)兒在做什么，但我肯定也不會(huì)出現(xiàn)在你的視野里。我其實(shí)想說(shuō)的是……”

? ? ? ?我一時(shí)不知道該怎么表達(dá)這個(gè)奇怪的想法。涂瀾靜靜地等著，好像我一直不開(kāi)口，她就會(huì)一直這么做似的。

? ? ?“在我的言語(yǔ)之外，你看到的、聽(tīng)到的那些旁白，為什么是第一人稱(chēng)呢？”

她不知道。

? ? ? ?“那個(gè)東西騙了我。”我繼續(xù)說(shuō)道，“那不是這個(gè)故事的麥高芬——那是我的麥高芬?！?/p>

? ? ? ?“如果情況確實(shí)是像你說(shuō)的這樣，那它對(duì)我而言應(yīng)該起不了什么作用了?！蓖繛懻f(shuō)道，“你現(xiàn)在講得出來(lái)它是什么嗎？”

? ? ? ?我深深地吸了一口氣。它作為一個(gè)秘密將我?guī)У酵繛懨媲?，又在故事快要結(jié)束時(shí)變得一文不值；要是它還有別的什么出戲的特性，那就……

? ? ? ?“它是一個(gè)門(mén)把手。”我說(shuō)得很快，“就在轉(zhuǎn)角那邊的外墻上?！?/p>

? ? ? ?涂瀾往那邊看了看，沒(méi)多說(shuō)什么，徑直朝著那個(gè)方向走去。我跟在她后面，不曾注意到在我身后，所有光景都不可避免地陷入了黑暗。

? ? ? ?她在離半截門(mén)把手兩步遠(yuǎn)的地方停下，仔細(xì)地端詳著這塊突兀的金屬。

? ? ? ?“你碰過(guò)它嗎？”

? ? ? ?“只有一次?！蔽胰鐚?shí)答道。

? ? ? ?她的神情有些復(fù)雜：“我不知道我該不該觸碰它……以及之后會(huì)發(fā)生什么事情。”

? ? ? ?“也許故事會(huì)結(jié)束?！蔽艺f(shuō)道，“這是一個(gè)讓另一個(gè)故事的主角更加清晰地認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀的故事?！?/p>

? ? ? ?“你真這么想？”她的眼睛仍盯著門(mén)把手。

? ? ? ?“當(dāng)然。我不覺(jué)得把事情在兩章之內(nèi)解決有什么不好的，畢竟現(xiàn)在的人都講求效率?！蔽覕[了擺手，“在你靠近它時(shí)，有沒(méi)有聽(tīng)到別的什么話(huà)？比方說(shuō)‘現(xiàn)在還不是時(shí)候’之類(lèi)的？”

? ? ? ?涂瀾搖了搖頭。

? ? ? ?“那就對(duì)了。這說(shuō)明劇情的發(fā)展已經(jīng)到了這一步——由你來(lái)結(jié)束臺(tái)上的兩個(gè)故事中的一個(gè)?！?/p>

? ? ? ?“那你怎么辦？”

? ? ? ?“什么怎么辦？難不成我還會(huì)突然消失？”我開(kāi)著玩笑說(shuō)，“別猶豫了，這是必要的一環(huán)，你還得去找你自己的麥高芬呢?！?/p>

? ? ? ?她接受了故事的安排。在涂瀾把手掌放在門(mén)把手上的同時(shí)，我身后那不被察覺(jué)的陰影遮住了天空，宛若一場(chǎng)戲劇結(jié)束時(shí)的，在掌聲中的閉幕。我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)自己站在這條街道的起點(diǎn)。

? ? ? ?“未完待續(xù)。”

? ? ? ?我一邊往前走去，一邊自言自語(yǔ)。