正午時分落了場太陽雨，聲勢浩蕩。天空的燦爛在傍晚才褪色，像是被雨澆在紙面上，把黯淡鋪了開。秋分后的每天似乎都是這樣，驕陽不耐心，郁燥了大半白天后就是淅淅瀝瀝的雨水，潮濕的不像秋天。

我指望著七夕是個萬里無云的夜晚，能看見月亮或者是繁星，好像下意識認為鵲橋的背景應(yīng)當(dāng)是皎月作點綴。我思索著乞巧望秋月，像在揣度愛情。

可我沒有經(jīng)歷過愛情。不單指自己短短二十余載的青少年時光，還有家庭上下幾十年，我從相冊、口述、生活中探尋的細枝末節(jié)。很多時候我對愛情的概念來自我高中時期閱讀過的書籍，那時的我苦于枯燥的學(xué)習(xí)生活所以什么都看，從女生間流傳的言情小說，到厚重的歷史傳記，我將一切或熾熱或平靜或和煦的情感代入到我的生活與家庭中，卻只覺得手足無措。

我抬起手，和母親干杯。杯中不是酒，是我剛剛下單的檸檬紅茶，我們的面前擺著兩大張披薩，她看著嘖嘖稱奇，抬起手機，變換角度，按下快門。這是她頭一次來必勝客，我驚異于這件事，便任由她將我拽出了房間。我想問她為什么不和父親一起來，沒等我開口，母親便笑呵呵地說要是和父親提這事，一定會斥責(zé)她做這種浪費的行為的。我語塞，沒有再多說話。其實我知道反過來也是一樣的，一次打折的披薩在他們眼里總是不如一桌家常菜，如果我不在家，母親也不會起這種心思。我的家里鮮有一桌整齊的晚餐，父親在家時母親仍忙于工作，母親有空時父親也未必安閑，而多數(shù)時候只有我一個人和爺爺奶奶吃晚飯，相看無言，黑白相間的家犬蹲在門口，不常抬頭。我在家時，母親在下班后喊我，她坐在小沙發(fā)上，門外是夜晚已經(jīng)黢黑的天，她和我談工作，談賺錢，談我不知在何方的女朋友，談生活中的儀式感?？晌抑?，我不在的時候，她在夜晚歸家，點燈滅燈，父親回的更晚，點燈滅燈，開開關(guān)關(guān)，又是一日。新鮮是陳舊生活的毒藥，他們似乎已經(jīng)沒有推陳出新的熱情。我時常想著父母似乎是兩位砌墻師傅，在房子的兩面給生活添磚加瓦，你抹水泥我搬磚，默契十分；可我四處張望，不過蒼黃土地，荒涼貧瘠，我想在土壤里尋找花朵樹木，或是一切從這里孕育的東西，找尋許久，才知道一對兄妹，已經(jīng)是家里最大的碩果了。

秋月不在，我望不見它。烏云滿天，秋雨不像夏日里的雨云反復(fù)無常，但是綿綿不斷，它來時，便又是漫長潮濕的一晚。我突然想找些記憶里的書來看，品一品生活外的愛情。仔細想來，我第一次徹底的將虛擬與現(xiàn)實分開，大概也是在我沉迷于言情小說的時候，做了些貽笑大方，卻總是會懷念的蠢事。

雨該停了，停了下來，我才有些機會去將枝條修修剪剪，再去種點因。

天階夜色涼如水。等不及經(jīng)年。