原書名：《ニッポンの思想》

原作者：佐佐木敦

翻譯： 阿棲，柴來人

校對：柴來人

屋頂日語角提供聯(lián)合協(xié)作支持，如果您對本文有興趣并愿意提供翻譯支持，請加入我們；

*本文章基于CC BY-NC-SA 4.0發(fā)布，僅供個人學習，如有侵犯您的資OO級法權(quán)，請聯(lián)系并提醒原po卷鋪蓋刪文跑路。

第五章 “九零年代”的三人——福田和也、大塚英志、宮臺真司

“土著之國”與“昭和”的終結(jié)

1989年1月7日天皇裕仁去世，年號從昭和變成了平成。在1988年9月昭和天皇吐血、病情惡化以來，日本社會開始持續(xù)著各式各樣的“自肅”。預備著不知道什么時候會降臨的“大新聞”，紅白喜事、運動賽事、明星公演之類的活動逐漸中止減少，電視臺方面唱歌節(jié)目、綜藝節(jié)目之類的內(nèi)容也被大范圍地變更，一轉(zhuǎn)持續(xù)放送關(guān)切天皇病況之一進一退與回顧“昭和”的特別報道節(jié)目。在昭和天皇去世之前，每天就有很多人聚集在皇居前為天皇進行著祈禱。

在文藝雜志《文藝》1989年2月號刊上，記載了柄谷行人與淺田彰的對談“昭和精神史之檢討（檢證）”，在其中記錄了上述的時代境況。在文章開頭，淺田彰這樣放話：“爺說句實話，關(guān)于昭和我其實完全不想講啥玩意。去年九月這時候，連續(xù)好幾天被電視新聞里在皇居前下跪之人群的影像所轟炸，爺不由得背脊一冷，感到原來自己居然生活在這樣一個（譯者注：仿佛前現(xiàn)代的）土著之國里?！?/span>

自然而然，這個“土著發(fā)言”搞出了一番議論騷亂（用“土著”這個詞來強調(diào)給別人看，可以說這本身也是多多少少意欲著“物議”的淺田彰的表演）。也因此，雖然在之后的部分也有偏重強調(diào)這一點的感覺，但這份長篇對談所論及的內(nèi)容，對于考察柄谷與淺田彰、同時也是日本的“思想之變遷”而言是非常重要的。

在對談中，兩人將“昭和天皇”這個問題與西田幾多郎及京都學派聯(lián)系起來議論，這在柄谷行人的《批評與后現(xiàn)代》、淺田彰的《孩童式Capitalism與日本的后現(xiàn)代主義》也曾提出了討論。淺田彰將黑格爾式的“歷史辯證法”與京都學派所謂的“世界史的哲學”進行了比較，依據(jù)后者的說法，“在日本，作為‘無之場所’的日本皇室可以說是像空筒一樣，貫穿著時間、包含著一切，在這之中萬事萬物各得其所，在空間上得到和平共存”，由此可以說（日本這個地方）“跨歷史”=“超越了歷史”。淺田彰進一步指摘，于此最要命的是，作為個體的天皇在“生物學上的持續(xù)”，使得日本所有“反-天皇（制）”的“思想”與“實踐”之嘗試都由于昭和天皇的長壽這一事實而拉胯失敗了。

也就是說，在日本，“歷史”決不會發(fā)展、而是僅僅一味“持續(xù)”著。即使看起來各種新的事物接踵而至，但在實質(zhì)上，日本人仍生存在同一個“無-場所”之內(nèi)。這一點完全與柄谷行人在《批評與后現(xiàn)代》中的思考相一致。所謂“一味持續(xù)的（作為）無之場所”，與柄谷所說的作為“自然-生成”的“反構(gòu)造性的構(gòu)造”、或者蓮實重彥所說的“制度—物語”所指的差不多是相同的東西。而后在此，作為上述所說的日本特有的“非-歷史性”的其中一個原因，“天皇制”被提了出來。

然而，這么說也就意味著，在天皇裕仁去世=昭和結(jié)束的這一狀況下，這一次（？）正是讓“歷史”復蘇動起來的機會不是嗎？柄谷與淺田彰的對談，就是在這樣的預感與氛圍里進行的。

譯者注：
①孩童式Capitalism：一種對日本現(xiàn)代性的近代超克式論調(diào)：GHQ改造后的日本是年輕的小孩般的Capitalism國家，正因如此能反超歐美走到Capitalism消費社會的前列。
②“作為‘無之場所’的日本皇室……‘超越了歷史’”：即是表示這樣一種觀點，日本由于（象征）天皇制的萬世一系之表象，超克了歐洲哲學家黑格爾提出的歷史辯證法。

“文學”的問題

柄谷同意淺田彰的發(fā)言，并將其同“文學”的問題聯(lián)系起來，并作如下憶述：

“在天皇戰(zhàn)后所作的發(fā)言中，有件事讓我記憶猶新。在一次記者會見上，當被問到對戰(zhàn)爭責任有何看法時，他說的話大意如此：‘我不太懂這種文學性的事情 ’。因為我柄谷行人也是搞文學的，所以對這番話感到非常諷刺。責任之類的問題可以說是主體的問題，因此也可以說是“文化”的問題了。如果把這些問題當成幻想性的東西，那么我們的討論就將不得不變成\限于生物學的層面。事實上，我認為日本的話語-語言有著很強的生物學性、或者說是系統(tǒng)論（システム論）性質(zhì)的，這個狀況如今更尤為明顯。按這個理，文學也可以說有著生物學的性質(zhì)。雖然戰(zhàn)后已經(jīng)檢討了一番文學者的戰(zhàn)爭責任，但實際上可以更進一步說，戰(zhàn)爭責任本身就指向了‘文學’（笑）。”

考慮到主導著戰(zhàn)后“日本的思想”的是廣義上的“文學批評”、“文藝批評”，剛才所說的天皇發(fā)言本身就非常有意思。在此，柄谷與淺田彰兩人回溯時間，去考察到底為什么會變成這樣呢？柄谷回顧了日本的“批評”，發(fā)現(xiàn)吉本隆明、江藤淳、中村光夫、福田恆存這些人的言論在直到50年代為止還算是挺好、但到了60年代就變得遲鈍了，他認為這是因為“外部的意識”已經(jīng)消失了。后文，我將摘錄一些兩人的發(fā)言。

淺田彰：“（在日本）馬主義這個“外部”也消失了，本來通過與此番存在之間的對抗關(guān)系才能具有意義的言論，現(xiàn)在變成在沒有抵抗之處（日本）完全空轉(zhuǎn)、成為對現(xiàn)狀的單純肯定?！?/span>

柄谷：“在文學之外存在著作為絕對性的外部的政治、在政治之外存在著作為絕對性的外部的文學，像這樣的緊張感變得消失了啊。在文學的場合也只要隨便加上括號、就馬上會變成政治性的東西。”

淺田彰：“戰(zhàn)后，主體與世界之間鏡像般的照應(yīng)關(guān)系之建立，我想是在六零年代姑且形成并且惰性化了。而到了七零年代，這面鏡子就破碎了。而在這之后，（日本社會）就變成了在一種封閉的“無風狀態(tài)”之中與破裂的碎片胡亂地嬉戲的狀態(tài)，我想這就是日本社會的現(xiàn)狀——主體的不在-消失與散亂破碎，即一種內(nèi)部化的狀況?！?/span>

淺田彰用“現(xiàn)實之物「りアルなもの」的喪失，封閉的想象性\幻想（イマジナリ）空間的建立”來稱呼此種事態(tài)。擺脫這種“想象性\幻想（イマジナリ）空間=無之場所”、再次獲得失去的“現(xiàn)實之物”，也就是說千載一遇的機會不正是剛剛發(fā)生的從“昭和”向“平成”的變化嗎？“持續(xù)”被切斷、嶄新的“歷史”將要開始——堪稱難得的好時機。

有什么將要開始的預感

因為在這一年之后、于“昭和”之中持續(xù)的“八零年代”將會結(jié)束、下一個十年“九零年代”將要開始，這樣一種對于戲劇性“變化”的期待感變得更加高漲。恰巧，蘇東劇變、蘇聯(lián)解體也在那時候發(fā)生了。在此過程中，柏林墻倒塌，二戰(zhàn)后長期分裂的東德西德恢復統(tǒng)一。在世界上冷戰(zhàn)時代結(jié)束了，在日本“昭和”結(jié)束了，在各種意義上從二戰(zhàn)戰(zhàn)后開始的“持續(xù)”被切斷了，嶄新的“九零年代”終于就要來臨了。在此馬上會注意到這樣一件事，“什么都不會改變，即使你以為變了、但實際上并沒有改變”這樣的認識，與“現(xiàn)在正是改變之時，應(yīng)該會改變、因此要（去）改變”這樣充滿希望的觀察，兩者以奇妙的形式共存著。然而， 日本的“持續(xù)”與“想象性\幻想空間”卻是更加麻煩、像鵺鳥（虎鶇）一樣集狡猾、粘稠似的堅固、無底洞般的貪欲于一身的存在！并不是那么簡單——昭和天皇去世了、冷戰(zhàn)結(jié)束了——就能斬斷的東西——柄谷與淺田彰的分析我想就是在說這樣一回事。

對此，淺田彰當然是相當清楚的，他佬在1992年底跟弗朗西斯·福山（就那個寫了《歷史的終結(jié)》，以他知曉的科耶夫式二手黑格爾歷史哲學為基礎(chǔ)，宣告康米失敗歷史告終的壬）的對談里這樣說：

“黑格爾說，密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中飛翔。理解某個東西，而且是用目的論式的理解、將其把握為至今為止的過程的必然結(jié)果，那就是說要在它完成-結(jié)束之后再去看\分析它。但是，這不是一種觀念論式的倒錯嗎？這不是把實際上沒有結(jié)束的過程當作已經(jīng)結(jié)束的事情來考慮了嗎？事實上，黑格爾在拿破侖的耶拿戰(zhàn)役中看到了‘歷史的終結(jié)’、科耶夫又在二戰(zhàn)結(jié)束后看到了、你福山又在冷戰(zhàn)結(jié)束后看到了，這看起來不過是在不斷重復同一個觀念論式的結(jié)論?！?/span>

——《超越“歷史的終結(jié)”》，和福山的對話

淺田彰在此輸出了完全正確的發(fā)言。此外，柄谷也在90年3月份發(fā)表的文章《關(guān)于“歷史的終結(jié)”》（「歴史の終焉をめぐって」，收錄于《關(guān)于終結(jié)》，『終焉をめぐって』）中，對這個以“終結(jié)”命名的“觀念論”進行了更為精致詳盡的批判。

然而即使如此，隨著“九零年代”的開始，之前的“八零年代”被埋葬、與至今為止的過去有著決定性區(qū)別的某種東西將要開始——這樣的氣氛在日本社會中蔓延開來。如果“終結(jié)”不是一個完全的死胡同，那么在這之后一定會有什么東西的“開始”。在“關(guān)于終結(jié)的觀念論”之中總是伴隨著“關(guān)于開始的觀念論”。

另外，當時的人們也差不多厭倦了（困惑其界限？）不斷地“消費=流通”在八零年代充斥街頭巷尾的為數(shù)眾多的“小物語”（小さな物語）們所帶來的“變化=差異"，而出現(xiàn)了尋求更大的、單數(shù)形式的“變化=差異”之“物語”的傾向。而且，在科耶夫所說的“歷史的終結(jié)”其后而生活，對于日本人來說，說不定是日本歷史上第一次開啟“歷史”（不如說是，不得不開啟）——這個時期的“日本的思想”就抱持著這樣的（無）意識。

就在這樣的時刻，“戰(zhàn)爭”爆發(fā)了。

后現(xiàn)代的左旋回

1990年8月伊拉克入侵科威特后，聯(lián)合國安理會決定派遣一支多國部隊，第二年的1月17日伊拉克遭到轟炸、海灣戰(zhàn)爭開始了。與此相伴，日本向多國部隊提供了巨額資金援助，但依據(jù)日本憲ぽう第九條、沒有直接參加戰(zhàn)斗，于是被指責為只出錢不干活。為此，日本政府急忙通過了《PKO協(xié)力法》立法，向波斯灣派遣出了自衛(wèi)隊。在這樣的背景\流向下，柄谷行人與中上健次、田中康夫、高橋源一郎、伊藤正幸等小說家一起，舉行了反對日本參加海灣戰(zhàn)爭的文學者的會議，并發(fā)表了《“文學者”討論會議之呼吁》。這份呼吁（聲明）作為“八零年代”以來沒有再吭聲政治性發(fā)言的“文學”側(cè)久違的公開反應(yīng)，受到了相當大的關(guān)注。

聲明1：我反對日本國參加（加擔する）戰(zhàn)爭

聲明2：在戰(zhàn)后日本的憲ぽう中，有“戰(zhàn)爭的放棄”這一項。這作為日本人自愿性的選擇而被保存至今、而非來自他國的強制。這一點，是基于將二戰(zhàn)作為所謂“最終戰(zhàn)爭”而戰(zhàn)的日本人的反省、特別是對加害亞洲各國的反省。不僅如此，我們相信在這一項內(nèi)容的起草之中，也包含著經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的西洋人自身的祈禱。在迎來世界史重大轉(zhuǎn)折期的今天，我們相信日本現(xiàn)行戰(zhàn)后憲ぽう的理念正是最為普遍、最為徹底的。我們不希望日本直接地或間接地卷入戰(zhàn)爭。我們認為，日本應(yīng)該在“戰(zhàn)爭的放棄”的基礎(chǔ)上做出自己的一切國際貢獻。

我們反對日本參加海灣戰(zhàn)爭和今后可能發(fā)生的一切戰(zhàn)爭。

關(guān)于像這樣的來自“文學者”對“政治”的施壓\推動，當時的文學界=文壇也有不同的意見（沒有在這份呼吁上署名的人也有很多，將此事件理解為“文壇圈子政治”而非關(guān)于“海灣戰(zhàn)爭”以及日本政府的對應(yīng)之是非的“文學者”我想也是有的）。圍繞著在此提出的（戰(zhàn)后日本）“憲ぽう”與“放棄戰(zhàn)爭”的關(guān)系，文藝批評家加藤典洋在《戰(zhàn)敗后論》（「敗戦後論」，九五年）開始的一系列文章中進行了批判、引發(fā)了爭論。另外，在后文出場的大塚英志，對于在2003年第二次海灣戰(zhàn)爭期間沒有進行同樣的呼吁進行了批判。

但這里的重點是，這事情對于柄谷行人來說，是六零年代前半期曾身為康米主義者同盟（ブント）活動家以來、時隔三十年與“現(xiàn)實=現(xiàn)在”中的“政治”相關(guān)聯(lián)的行動。在之前和淺田彰的對話中，柄谷行人指摘，“常識性的東西，現(xiàn)在卻變得非常新鮮”，而且“將常識性的東西說出來（的人），既有勇氣、也有著知性的活躍性”，“而談?wù)撓胍兊脥湫碌臇|西的家伙，實際上是平庸的”。柄谷之所以敢于踐行了發(fā)表基于“護憲ぽう”的“反對戰(zhàn)爭的聲明”的行動（這種做法很實在，但理論上卻很幼稚天真），或許是因為柄谷考慮到，基于“常識”而愚直地奮力行動才是那時的日本所必要的吧。

而且，這個所謂的“政治活動”之解禁，不僅是“九零年代”初時代氛圍的要求、也與柄谷行人這位日本“思想家”之后的政治經(jīng)濟學思想轉(zhuǎn)向有著很大關(guān)系。然而，在此可以窺見一斑的作為活動家的柄谷行人，使其再度步入前臺是在進入“零零年代”之后的事情了。1991年12月，柄谷在一次討論中將寫了《海灣戰(zhàn)爭沒有發(fā)生》的鮑德里亞與直球表明反戰(zhàn)立場的德勒茲進行了比較，柄谷說前者是諷刺（イロニー(アイロニー)）、后者是幽默（ヒューモア(ユーモア)），而他自己是后者。

所謂諷刺，就是把“已搖搖欲墜\危險的主體”高階化或者說超越論化、通過相信“世界不過是自己的預設(shè)”而過度地確認自己的無力。與此相對，所謂幽默，“并不是所有種類的‘幽默’，而是指向某種根底性的精神態(tài)度”，“雖然它沒有要最終抵達的目的與理念、但也不成為虛無主義”，“它把自己放在某種高層次的位置上，在一點上好似諷刺”，但與諷刺決定性的區(qū)別在于“也會給他人帶來快感、或者說解放了他人”。也就是說，諷刺是對“主體=自己”的無限增殖與膨脹擴張、幽默則打開了與“外部=他者”之間的“交通”（交往）。這與柄谷的“思想”的展開也是完全平行一致的。

在此基礎(chǔ)上，關(guān)于“海灣戰(zhàn)爭”的“反戰(zhàn)聲明”，柄谷這樣說：“我認為那個現(xiàn)場是‘批評’的場所?！贝颂幩f的“批評”與“文學”同義。在很久之后的零零年代中期，柄谷出版了《（日本）近代文學的終結(jié)》（05年）這本書（大意是日本文學和文藝批評乙烷），給日本文壇帶來了不少震動。但在九零年代初，柄谷仍然主張，在日本這個國度“文學”與“文藝批評”才正可能成為“哲學”與“思想”之物。

淺田的存在感

淺田彰，對于這份“聲明”并沒有署名（順帶一提，中澤新一和蓮實重彥也沒有署名）。然而，為了支持（裏付ける）他在87年出版的《孩童Capitalism與日本的后現(xiàn)代主義》結(jié)尾處所寫的“不得不做出具有現(xiàn)實性的分析”，他也開始面向?qū)嶋H的“現(xiàn)實=現(xiàn)在”進行積極的發(fā)言。如前所述的和福山的對談，是作為與齊澤克、與薩義德、與鮑德里亞、與柄谷行人等人的系列對談的一環(huán)而在一般向綜合雜志《SAPIO》上連載，在那里相對于理論分析、關(guān)乎諸種現(xiàn)實課題的檢討被放到了優(yōu)先位置。

另外，與淺田彰同樣是“目錄文化”（譯者注：愛好者整理信息，制作數(shù)據(jù)庫、wiki之類的文化。）與“八零年代”的弄潮兒（申し子）、參與了上述的“反戰(zhàn)聲明”并擔當其中實務(wù)性的職務(wù)、并眾所周知地在之后轉(zhuǎn)型為名副其實的“政治”家的田中康夫，其與淺田彰的時事對談“憂國呆談”從1989年末開始、在幾家雜志上連載并貫穿了“九零年代”，在“零零年代”還從紙質(zhì)媒介轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上、到現(xiàn)在（2009年）還在繼續(xù)。在這個對談里，淺田彰和田中就包含了各種各樣話題的“現(xiàn)實=現(xiàn)在”的諸種事象進行了縱橫捭闔般的討論。

然而，淺田彰在與柄谷行人共同編撰“批評空間”的同時，對于像柄谷那樣接下來逐漸走向更為直接的“行動”與“參與”，則始終保持著一段距離。淺田彰的這個姿態(tài)自“新學院派”時代到現(xiàn)在都沒有改變。也許可以這樣講，相對于柄谷行人，淺田彰的存在感更接近于蓮實重彥那樣，把自己放在一個絕不會與\對“現(xiàn)實=現(xiàn)在”發(fā)生對抗\斗爭的安全的點位、同時在關(guān)鍵的時刻與地方又能做出精確而絕妙的吐槽評論。如此這般超然的做法看似高妙，卻會被接下來的次世代“九零年代”的“思想”家們所批判。

「場面話\反諷」和「本音\真誠」的時代

在1993年年中于《SAPIO》雜志刊載的淺田彰與柄谷行人的對談里，有如下段落——

淺田：雖然日本社會被說成是“本音\真誠”和“場面話（建前）\反諷”的雙重構(gòu)造，實際上并不是雙重的。場面話\反諷很快就被丟掉了，日本社會基本上已經(jīng)是本音\真誠之單一構(gòu)造的了。相反，國際社會-世界上現(xiàn)在其實是以雙重構(gòu)造的方式在偽善地運作著，也就是世界上都是在歷史之流中以言語來行動的（但日本不是）。

柄谷：你說偽善，那確實多少也有些一點向上之心。不過嘛，一旦承認人類不過是這樣的東西（偽善）罷了的話，也就無法產(chǎn)生否定性（對此否定揚棄）的契機。如果有著自由主義與康米主義這樣的理念，那么“這樣子是不行的！”如此的否定性契機總有一天會產(chǎn)生出來。然而，如果我們斷言這些東西只不過是理念、所有的理念都是虛偽\偽善的——那么否定性的契機就無法產(chǎn)生、只能全面肯定眼前的現(xiàn)狀。

淺田：哼，如果說基于理念而斗爭的“歷史”已經(jīng)終結(jié)，那也許也還可以，然而不知是幸與不幸，與其說歷史已經(jīng)終結(jié)、不如說歷史重新展開了更對，在現(xiàn)實中圍繞著理念與話語的世界史之“游戲”不斷高漲地展開著。不顧如此事實，若僅日本在一切理念（康米、自由主義）都消退之后、仍始終貫徹封閉狀態(tài)下的本音\真誠式的自我肯定，那么日本就會被歷史所拋棄——我想這實際上正在成為現(xiàn)實。

——《超越<歷史的終結(jié)>》，與柄谷行人的對談

在這里，柄谷所說的“否定性契機”就是指在《昭和精神史之檢討》中所說的“外部”。但是我認為在89年與93年之間，兩人的言說方式似乎有了微妙的變化。在四年半前，“現(xiàn)實之物”與“想象性\幻象性的封閉空間”（「リアルなもの」と「イマジナリーな閉域」）被對置而論、前者的喪失是令人嘆息的，而在這里、對于日本而言缺少的東西變成了“圍繞著理念與話語的世界史之游戲”?！耙磺欣砟疃枷酥?、仍始終貫徹封閉狀態(tài)下的本音\真誠式的自我肯定”與“想象性\幻象性的封閉空間”是一樣的，然而即使經(jīng)過了四年半的時間、期間還發(fā)生了海灣戰(zhàn)爭，1993年的“日本”的“現(xiàn)在=現(xiàn)實”仍處在沒有一絲絲改變的“封閉空間”之中。然而，打破這個僵局所必要的已不再是“現(xiàn)實之物”而是“理念”。并且，在先前的對談中被稱呼為“想象性\幻象性”的狀態(tài)這次談話用“本音\真誠”這個詞來形容。在此，好像感覺我們陷入了某種語義矛盾之中，其實也并非如此。進入“九零年代”之后經(jīng)過了三年，世界上直到八零年代為止、被隱藏壓制在冷戰(zhàn)架構(gòu)下的諸種政治問題如今以“戰(zhàn)爭”、“民族紛爭”等形式一舉顯露出來。在日本，在離開了令人眼花繚亂的“后現(xiàn)代”式的表層性嬉戲之后，在這之后就是“本音\真誠”（的時代）這樣一種氣氛在逐漸占據(jù)上風。就此而論，“現(xiàn)實之物”某種意義上在日本復活了。

但是這對于淺田與柄谷而言卻不是什么好東西?！熬帕隳甏彼鶐淼摹艾F(xiàn)實”，在他們看來不如說是一種倒退。似乎終于到來的“本音\真誠”與“現(xiàn)實”，其實只不過是強化了“想象性\幻象性的封閉空間”的“持續(xù)”罷了。

雖說他倆的這個認識也許是正確的，但是在現(xiàn)實里、不如說是他們這一邊很快就要失去“八零年代=新學院派”以來“思想”式的存在感。所謂的九零年代，比起“理念”與“言語”，日本選擇了“本音\真誠”與“現(xiàn)實”的一側(cè)。

筆者是這樣想的：不論是空間性比喻所說的“外部”、還是時間性比喻所說的“歷史”，這些本身就是“理念”式的詞語——而將如此這般的思考方法自身也不清不楚地吸進那個“封閉空間”之內(nèi)，這不就是“日本國”的套路么？然后，不管“對于現(xiàn)存事物的全面肯定”是否意味著“肯定現(xiàn)狀”，“現(xiàn)存事物”=“現(xiàn)狀”也總是比在頭腦里所思考的“理念”更加有意義、更加重要——這樣的感覺在這時候開始在日本社會逐漸強烈起來?！叭毡緡乃枷搿?，在此就經(jīng)歷了重大的“變化”。嘛，現(xiàn)在回看這碼子事，也許也可以說是一種“蹺蹺板”。

福田和也——多產(chǎn)的理由

終于開始闡述“九零年代”的“日本國的思想”了。它首先就以“對于八零年代的批判”=“對于新學院派的批判”=“對于后現(xiàn)代的批判”都形式嶄露頭角。這是因為若要證明一些東西將要開始、就不得不將一些東西予以結(jié)束。也就是說，什么是后“新學院派”、什么是后“后現(xiàn)代”——這樣一種問題意識我認為至少是“九零年代”牽絆起的“思想”的課題。就入上文所看到的，“新學院派”的旗手們自身也隨著時代的變化而發(fā)生著轉(zhuǎn)變，但是對于后來者來說、即使需要運用一點夸張的“表演”也要超越“八零年代”與“新學院派”才是當務(wù)之急。

在此意義上，我想提到的第一個名字是福田和也。福田和也出生于1960年，慶應(yīng)大學法國文學系出身，他在1989年出版了關(guān)于在二戰(zhàn)期間與第三帝國進行合作（綏靖）的法國作家的處女作《奇妙的廢墟——法國反現(xiàn)代主義的譜系與綏靖作家》（《奇妙な廃墟——フランスにおける 反近代主義の系譜とコラボラトウル》）。這本書雖然對于談?wù)摳Ｌ锏摹八枷搿倍允种匾?，但因為其中包含了很多專業(yè)性的內(nèi)容、所以并沒有引起太大的關(guān)注。然而，在注意到同樣是慶應(yīng)大學出身的江藤淳之后，福田就以猛烈的勢頭展開了寫作活動。

首先在90年他于《諸君！》連載了四回《遙遠的日本文藝復興》（《遙かなる日本ルネサンス》）、在91年刊行了其單行本，作為多年來稀少出現(xiàn)的保守系的年輕論者，他在評論界引起了很大的關(guān)注。之后，他將自己在文藝雜志《新潮》上斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表的批評整理成《日本的家鄉(xiāng)》一書、在93年付梓出版，并因此受賞三島由紀夫賞。眨眼之間，福田和也在評論界與文學界這兩個界別\圈子都取得了穩(wěn)固的地位。之后，評論雜志與文藝雜志不必說，他以周刊雜志、亞文化雜志、報紙等各種印刷媒體為舞臺，以我想是超人般的旺盛生產(chǎn)力寫下了非常豐富的文章（畢竟他還出版了以《一個月讀一百本書、寫三百頁書：我的方法》為標題的書，甚至還有第二本）。他的文章射程范圍涉及之廣令人驚嘆，文體風格也變幻莫測，真不敢相信這居然就出自他一個人之手。截止2009年，包含合著的作品，他發(fā)表的作品數(shù)量已經(jīng)接近三位數(shù)。他也是慶應(yīng)大學環(huán)境情報學部的教授，筆者我曾經(jīng)在這個學部所在的慶應(yīng)湘南藤澤校區(qū)（SFC）做過一段時間的兼職講師，從學生那里也聽說過關(guān)于他的風評，據(jù)說他對學生也很照顧、是很有人氣的一位老師。順帶一提，這也是江藤淳擔任教授的大學。在99年7月江藤淳因病痛折磨與愛妻去世等原因自殺時，福田執(zhí)筆寫了很多追悼文章、并將之編入《江藤淳這個人》（2000年）這本書里。

——像上文這樣、即使是簡單地寫下個人簡介就花費了相當多的文字量，但不僅僅是福田和也，整個“九零年代”的“日本國的思想”的特征就是，其標志人物的作品與工作都非常多、且涉及多種領(lǐng)域流派。后面出現(xiàn)的大塚英志、宮臺真司也是，寫了很多文章出版了很多書。不過，從另一方面來說，這也意味著他們并不是像淺田彰的《構(gòu)造與力》那樣、僅憑一部出道作就能在剎那間成為明星這樣的情況。但是，我認為與其說這是這些人的資質(zhì)與才能的問題，不如說這正是“九零年代”與“八零年代”之間的差異。筆者也許可以這樣說，能夠被明確稱之為“代表作品（主著）”的作品之不存在，這件事本身正是“九零年代”的“日本國的思想”的要件之一。

還有一個要件我想提前說明，在“九零年代”，重心從曾是“八零年代”的“思想”家主要發(fā)表場所的《思想志（批評志）》、轉(zhuǎn)移到了《文藝春秋》《中央公論》《論座》《現(xiàn)代》《諸君！》《Voice》這樣的所謂“評論雜志”、“綜合雜志”、“輿論\意見雜志”?！冬F(xiàn)代思想》當然每個月還會刊行，還有柄谷與淺田彰編撰的《批評空間》，但是“思想市場”的主戰(zhàn)場已不在那里了。不過這也可以說“新學院派”的時期才是特異的。支撐著“新學院派”的所謂“想要知道（思想）的你們（わかりたいあなたたち）”的讀者層已經(jīng)消失了、取而代之的是更加漠然的“大眾”與“世間”，或者說是“世代”這樣的東西被推到了“思想”的面前?！鞍肆隳甏标P(guān)于知性\知識的追捧與時尚，不論是好是壞其中都還包含著一種精英主義的蘊意，但“九零年代”的“思想”，對于依據(jù)如此這般具有特權(quán)性的知性的“高高在上的視線”來判斷事物，則首先作為對之的過敏反應(yīng)而登場亮相。

對新學院派的批判

那么，由福田和也發(fā)起的所謂“對新學院派的批判”究竟是什么樣的呢？他對淺田彰、柄谷行人、蓮實重彥都進行了“批判”。比如，福田針對淺田上文的“土著發(fā)言”這樣說：

先前昭和天皇臥病之時，淺田彰曾有將在皇居前聚集而來的許多人稱為像是“土著”一樣的事情，他做這樣的評判想必很爽吧。以知性\知識式的優(yōu)越感為臺階\資本，講出一般人講不出來的辛辣諷刺之語。這果然是“正確的”（所產(chǎn)生出的）快樂呢。這種快樂并不是“敢于逆反社會輿情”這樣的刺激感。這是一種眾人皆醉我獨醒、世人皆愚我獨“正確”的自戀主義，以及針對那些或俯首帖耳、或瞎搞亂鬧的人們的不可理喻能夠進行知性處理與評判的自信。

——《奇異的日語》，日共是“正確的”

福田這篇文章是將日共所體現(xiàn)的“正確性”進行了批判的專欄，但比起意識形態(tài)自身、福田所瞄準的不如說是，只有自己才是“正確的”、絕不承認其他的態(tài)度，或者更準確地說是只允許自己持有如此態(tài)度的姿態(tài)。他在淺田彰的言論里也看到了這種“正確性”的自我欺騙。

那么，這樣的“自我欺騙”是依據(jù)什么才能被允許呢？我上面引用的淺田彰的對談集《超越“歷史的終結(jié)”》在1999年被文庫化的時候，由淺田彰本人的希望、解說文由福田所執(zhí)筆。在其中，像一般的“文庫解說”所想象不到的，福田寫下了明目張膽的揶揄，“在戰(zhàn)后日本，思想、哲學之類的生活方式，變成了與人之生死無關(guān)的玩具與附屬品。然后呢，我看淺田先生則把這種思想的玩具化貫徹到底了。反正（淺田先生）不過只是在玩耍，那么就不要作出一副深刻的、有意義的模樣”像這樣的話。福田甚至把淺田彰稱為“近代\現(xiàn)代日本所產(chǎn)生的成果”。寫這樣的話的福田也好、把這樣的話原封不動地刊載于自己作品的淺田彰也好，也是蠻牛逼的?？偠灾?，福田的淺田彰批判的核心是：淺田彰這些東西最后不過是“思想娛樂化”的產(chǎn)物，與“人之生死”無關(guān)的東西罷了。且對福田來說，這與“養(yǎng)生喪死”無關(guān)、只是“正確的”之“思想”，不值得被稱為“思想”。

與蓮實的對立

福田對于淺田彰的辛辣諷刺的看法，在蓮實重彥身上也以更加激烈的形式適用了。在《奇異的日語》中，關(guān)于以九零年代中期蓮實在《朝日新聞》搞的文藝時評里對福田的保田與重郎論發(fā)表了點看法為契機、兩人之間的糾紛的文章也收錄著。

在文章里，福田引用了蓮實在時評中對保田與重郎的說法“我只能認為他（保田）作品的決定性缺失是他對于幽默的感性之徹底缺乏”，福田則認為“批評的本質(zhì)與其說是幽默不如說是哄笑、不是惡意而是憎惡”。蓮實還在同一篇時評里，說柄谷行人與大江健三郎“絲毫不懼怕‘轉(zhuǎn)向’與‘變節(jié)’”，福田則反駁道“當這些先生身臨批評的暴力與政治的憤怒之下時，他們的無所畏懼還能保持嗎？”

不必多說，福田這里的“幽默”（「ユ—モア」，humor）就是柄谷行人所說的“幽默”（「ヒューモア」）。福田甚至說“幽默”翻譯成日語會變得“弛緩”，他問始終回避與自己論戰(zhàn)的蓮實，“你這搞法，就像我們就沒有過議論交鋒似的，你是在做‘超越論式’繞過對方的批判并假裝克服了的‘幽默’之實踐嗎？？”但最終，雙方之間的直接對決并沒有發(fā)生。在這個相當早的階段的沖突之后，福田和也開始一有機會就對蓮實重彥或“蓮實式的東西”進行惡罵和嘲笑。雖然隨著福田在文學界地位的提高，這種情況也沒那么露骨了，但例如對于可以說是蓮實直系的小說家金井美惠子（的作品）、他始終完全不承認。然而，盡管如此，筆者認為福田和也與蓮實重彥也有相似之處，這件事我們稍后再談。

柄谷與蓮實的相似

1993年，福田和也在《新潮》發(fā)表了《柄谷行人先生與日本的批評》。在這篇評論里，福田首先指摘，柄谷的批評文章《關(guān)于交通（交往）》在建構(gòu)論旨時、作為前提的事實都是錯誤的。然而，福田說“我并不是要把柄谷行人先生批判一番。我只是為了展示像這樣坦然不顧事實而構(gòu)成的文章之性質(zhì)、正是柄谷氏（柄谷先生）的批評之特質(zhì)，而斗膽指摘了”，并繼續(xù)論述：

“（柄谷的）這篇文章，既有著難以否定的活力與加速感，又有著仿佛能將讀者吸引進入批評的現(xiàn)場般的動態(tài)的表現(xiàn)力。但是，那種整合性，是在與人類所真正生活著的世界不同的次元上實現(xiàn)著調(diào)和……

（中略）

批評文章確實是一種文藝，敘述不一定非要按照事實來講，有著如此有魅力的文字與論旨展開而來，至少不能說這是瑕疵。

不止是這篇文章，柄谷氏的批評文章是壓倒性的（厲害），我對于歷史背景的指摘并不會成為‘批判’。但是（柄谷文章）的箭確實射錯了方向。論旨與內(nèi)容是正確的，但在根本的地方卻有著錯誤。與單純的對事實之輕視與誤認不同，這種錯誤就在（柄谷文章）行文精彩之處自身之中?！?/span>

很明顯，這與對淺田彰與蓮實重彥的“批判”是同一種類型的。因為他說柄谷的文章雖然是“正確的”、但是“是在與人類所真正生活著的世界不同的次元上”。福田還認為“柄谷行人先生的批評之力，正在于依抽象化而生的徹底性”、而這完全得益于他的“文章=文體”。

為了產(chǎn)生這種效果，柄谷氏從文章中剝離掉多余的裝飾和插曲，就好像有著一個赤裸裸無遮掩的思考在那存在一樣。說柄谷氏的文章很難理解，這顯然是一個錯誤。毋庸置疑，正是文章的抽象性構(gòu)成了柄谷細心雕琢之功夫的核心，它使讀者只要仔細深入地閱讀、就能完全抵達他的“思考”周圍并像自己在思考著一樣能體驗柄谷本人在其中的思索。

柄谷氏的文章的抽象性，與其說是要讓讀者去體驗思考這件事（一種戲劇性\戲曲性），不如說是要求著思考如今正在上演的臨場感的一種品格。對于這一點，柄谷可以說是有意識地執(zhí)著于此。

——（同前）

“柄谷氏的批評文章，一方面是在向讀者上演與展示著思考，另一方面卻也促使讀者停止思考。包括批評家在內(nèi)的讀者，當其閱讀柄谷氏的作品之時，都會產(chǎn)生一種以為自己已經(jīng)思考了的錯覺。但這只不過是，他們把自己的頭腦讓渡給了柄谷氏罷了?！备Ｌ锶绱撕绕频?。這個指摘新鮮而精彩，我想就連柄谷行人自己也要不由自主地點頭了吧。在此之前，戰(zhàn)略性地運用晦澀文體的蓮實重彥與秉持明晰清楚的文本的柄谷行人，一直被視為對立性的兩者，但福田認為他們兩位也可以說都是一路人。

偶然性的力量

不過更重要的“柄谷批判”則在這篇文章的后半部分。如前所述，柄谷在《探究》里揭示了“專名”=“個體”=“不是別的這個（this-ness）”（“固有名”=“單獨者”=“他ならぬこれ”）之概念。福田將此與小林秀雄的《各種各樣的構(gòu)思（様々なる意匠）》的下面一節(jié)對舉起來：

人抱著各種各樣的可能性而來到這個世界上。Ta可以成為一名科學家、或一名軍人、或一名小說家，但Ta不能成為Ta之外的東西。這可是一個令人驚嘆的事實。

——《各種各樣的構(gòu)思》

福田在“可能性”這一問題上所論述的觀點與小林、柄谷是一樣的，但他論述道：“與柄谷氏看到了作為眼前存在著的現(xiàn)實之外部、包含著‘可能性’的‘這個我（この私）’相對，小林則在無情剝落其“可能性”的同時、注目著‘被辯證法式地統(tǒng)一起來這一事實’的宿命。”

柄谷氏尋找著這樣的可能性：超越宿命所創(chuàng)造的結(jié)果、在此之外的“可能還存在著的什么”，而小林則將此結(jié)果作為“令人驚嘆的事實”而予以冷峻嚴厲的目光。柄谷氏與小林一樣看到了“這個我”的可能性與偶然性，但他并沒有直視“事實”與產(chǎn)生這個“事實”的力量、仍在傾注心力地懷念失去了的可能性。

（中略）

的確，如柄谷氏所指出的，“無法成為Ta以外的東西”并不是“必然的·永遠的”的東西、肯定是“偶然”。但柄谷氏卻對帶來此種“偶然”的力量視而不見，這種力量雖無脈絡(luò)與方向性、卻是不可逆的。柄谷氏決不會像小林那樣對“偶然”的力量感到“驚嘆”，這是因為這個“力量”是不能抽象化、不能對之思考的東西。

——《柄谷氏與日本的批評》

福田說“不驚嘆于偶然性的力量、而注目于抽象性的概念”是柄谷行人的特質(zhì)，同時也是他的界限所在。而對于筆者來說，比起作為對于柄谷的批判究竟是否妥當、這個“偶然性的力量”似乎與蓮實重彥的“事件”概念有相通之處，才更讓我感到意味深長。

所謂“日本”乃是“空無”

其實，我們在此已踏足至福田和也自身的“思想”。福田所涉及的主題，從文學到日本近現(xiàn)代史、再到現(xiàn)實政治，若要一言以蔽之，他的問題意識是“所謂日本，是什么？”。他所一貫主張的“日本”這個“國家（くに）”的“像（形象，image）”，在他的第一本書《遙遠的日本文藝復興》及其姊妹篇《“內(nèi)在的近代”的超克》（現(xiàn)在以《近代的束縛，日本的宿命》之名而被文庫化）、以及最重要的《日本的家鄉(xiāng)》里都有清晰的描繪。

簡單來說，福田的“思想”就是這樣一句話：所謂“日本”乃是“空無”（「日本」とは「空無」である）。并且這個“空無”，不論“歷史”風云變幻、基本上完全不會改變。例如在《日本的家鄉(xiāng)》中，作為形成日本詩歌（文學）源流-主流的“和歌（やまと歌）”之“靈魂\本質(zhì)”、福田將“雅（みやび，miyabi）”這一詞語=概念抽取出來，論述稱“みや”意味著“宮=神靈居所→墓地→宮殿”、也就是說“雅”就指宮廷的歌舞儀式熱鬧而莊重地進行著的樣子。

在令古事記生彩的眾神與大王們的激烈熱鬧的行為中，政治和祭禮，或暴力和性的放縱都是混雜一體的，不論是美麗的仁政還是浮躁跳脫的離經(jīng)叛道，這些都是“みやび”

——《日本的家鄉(xiāng)》

而福田則斷言：“今天的‘文學’，是在一個與這樣的‘みやび’式空間無關(guān)的場所寫就的”，取而代之、在那里存在著的是“閱讀作品、書寫作品的‘文本（Text）’空間”。那就不行了啊。

之所以這樣說，是因為“みやび”所生發(fā)的場所與“文本”式的空間是不相容的，文學者為了不逃避文本和作品，就與“詩歌（うた）”之生成的場所相隔絕了。

——《日本的家鄉(xiāng)》

這篇評論對古典文學旁征博引，似乎有意披上時代錯誤的戰(zhàn)袍，但其內(nèi)核卻十足地刻上了90年代前半這個時代的現(xiàn)實。從這段話也可以看出，這也是一種“對新學院派的批判”。福田主張，通過對曾失去了的“みやび”的再發(fā)掘，應(yīng)該謀求從“文學”被之侵占的“文本”向“詩歌（うた）”的轉(zhuǎn)折。

“文學”的目的，是要持續(xù)產(chǎn)生“個性的”、“獨特的”豐富文本?！挨撙浃印备旧吓c那同一種流向所聯(lián)系著的龐大的生成過程（即生成著的日本）相聯(lián)結(jié)。不拘泥于文學用精巧的手法將日本切割為“孤島（離宮）”，日本仍無限地生成、溢出、移動，在被破壞的同時也在滲入（損なわれつつ侵し）、盛大地綻放。

——《日本的家鄉(xiāng)》

如此，福田期待著作為“和歌（やまと歌）”之“持續(xù)”的“文藝”。那別說“文本”了，它與以往至今的“文學”也斷然不同。

作為虛妄的日本

至今為止所引用的篇章，是來自《日本的家鄉(xiāng)》第二章“生成著的日本——名為文學的孤島 古典論”，接下來的第三章題為“作為虛妄的日本——現(xiàn)代主義的地平面與虛無的批評原理 批評論”。在那里福田論述說，作為“みやび”之“家鄉(xiāng)”、富饒美麗的“やまと=日本”，也同時是“虛無=空無”的。福田和也的“日本”觀、也就是他的“思想”的最大獨特之處就在于此。

在二戰(zhàn)戰(zhàn)后持續(xù)不斷的欺騙的終結(jié)之后，批評的意識現(xiàn)在正處在一個關(guān)鍵的十字路口。擺在眼前的，或許只有兩個選擇項。其一是繼續(xù)自我規(guī)制、繼續(xù)將“現(xiàn)實”式的、正確的言論視作“文學”。

或是其二，再次直面“日本”的空無。

我們必須再一次面對那個空無，那個對“凝聚”的欲望奔涌而出的空無、那個產(chǎn)生出可怖（おぞましさ）與光彩的空無，醞釀出填滿“日本”這個酒杯的話語。

這是因為要與“現(xiàn)實”決裂，就是要連那個厭惡、駁斥、檢閱著令人懼怕的幽暗激情的“自作聰明（賢しら）”也放棄掉?，F(xiàn)代主義，在拒絕一切的現(xiàn)實的同事，必須接受“日本”的一切表現(xiàn)形式。與人世無關(guān)、作為虛無的批評原理，要與慈愛著甘美（之物）一樣、去接受酸鼻（之物）。

——（同前）

“只有在這種空無與文藝相對\直面之時，‘日本’才是‘日本’”。福田甚至說，“所謂日本，不是任何意義上的實體，甚至連正當\合法的名字都不存在”。

至此就很清楚，福田和也的“思想”與單純的“日本贊美”完全不同。早期的他自稱“朋克右~”和“保守反動”之類的，但其立場嚴格意義上既不是“右~”也不是“保守”。在《日本的家鄉(xiāng)》中福田的記述-論述，與至今為止提到過的“八零年代”的“思想”也并非單純地對立著，這一點也可知曉了。不過，他從根本上肯定了淺田\柄谷\蓮實在各自術(shù)語中所批判著的、作為“無之場所”的、作為“自然=生成”的、作為“物語=制度”的“日本國”。我想由這位名為福田和也的玩家所產(chǎn)生的這個價值倒轉(zhuǎn)（蹺蹺板），是一場露骨而大膽的表演。

保田評價的后現(xiàn)代性

《日本的家鄉(xiāng)》，對于柄谷《批評與后現(xiàn)代》、蓮實《物語批判緒論》的價值判斷標準來說是明確的逆轉(zhuǎn)。然而， 他們所看到的東西本身幾乎是一樣的。乍一看似乎比誰都更尖銳對立著的蓮實重彥與福田和也的“歷史”認識，卻明顯有相通之處。兩者都認為“歷史”既沒有“終結(jié)”、也沒有“切斷”，只是一味“持續(xù)”著，所以都說了“事物沒有那么簡單就改變，事實上也沒有改變”這樣意味的論述。只是，對于蓮實那個即使如此也保留著可能性、不得不去期待著的“事件”，福田并不承認（福田從小林秀雄那里汲取的“偶然性的力量”，并不是指毫無征兆地突然出現(xiàn)的“事件”，而只是指排除了并非如此之可能性、變成了這樣而已）。然而，這（福田的思考）不僅意味著“事件”作為現(xiàn)實\在現(xiàn)實中不可能發(fā)生，而且即使我們將其視為“事件”、實際上卻可能仍在“持續(xù)”之內(nèi)。在此意義上，福田的思考不也可說是蓮實思考方式的延長或者對其的貫徹嗎？

關(guān)于保田與重郎（和蓮實重彥搞紛爭的源頭），福田從《日本的家鄉(xiāng)》開始就經(jīng)常討論，也有著《保田與重郎與昭和的御代》（96年）這樣單獨的保田論。雖然在此無法深入討論保田與重郎的“思想”（不如說，對筆者來說這有點為難了），而福田所看到的保田的最大魅力，我想應(yīng)該是不如稱之為“絕對與相對的彼岸”的境界（境位）。眾所周知，保田與重郎作為主張批判現(xiàn)代、回歸傳統(tǒng)的“日本浪漫派”的核心人物風靡一時，在戰(zhàn)后則被批判為肯定大DY戰(zhàn)爭的右~思想家，但他直到生命的最后也基本上沒有妥協(xié)改變自己的主張。這個貫徹“非-轉(zhuǎn)向”的姿態(tài)，在柄谷、蓮實、淺田參與的連續(xù)討論“檢討：昭和批評諸問題”里也成為了話題，特別是柄谷，聯(lián)系著橋川文三在《日本浪漫派批判緒論》（60年）里所指出的“浪漫主義式反語\反諷（イロニー，Irony）”把保田批判評價了一番（蓮實則相反，一直保持著冷淡的態(tài)度）。

我認為福田對保田的評價并不僅是“非-轉(zhuǎn)向右~”。不如說，正是在一種諷刺-反語的意義下，是左是右本身其實無關(guān)緊要，極端地說、這只是偶然的事情（請回想起“偶然性的力量”）罷了；在現(xiàn)實=事實層面上，因為這件事只是（保田生涯）其中之一，所以在這個層面上（保田）并沒有發(fā)生轉(zhuǎn)向。然而實際上，將這種“轉(zhuǎn)向\非轉(zhuǎn)向”的對立軸自身完全吞噬的“空無=虛無”，在保田向之既具美學性也具倫理性的傾倒中，福田找到了保田與重郎的“可能性的中心”。

也就是說，對于福田而言，政治性意識形態(tài)的定位\位置不過是相對性的東西。但是由于這種相對性是如此徹底、結(jié)果披上了某種絕對性的外衣。而這種“絕對性的相對性（絶対的な相対性）”或者說“相對性的絕對性（相対的な絶対性）”被名為“日本”之“空無”的“持續(xù)”與“生成”所籠罩覆蓋。（這種思考）完全是“后現(xiàn)代”的呢。福田和也，某種意義上與其說是對“八零年代”的反動、不如說是其極限性的完成形態(tài)。