這個(gè)世界上有很多做著徒勞無功之事的人們。此時(shí)此刻也不斷如一族一民的消亡或方興未艾一般不斷發(fā)生。如果對(duì)弱小的事物留下希望能幫助他們?cè)谄D難中存活下去的淚滴，會(huì)被認(rèn)為是溫柔吧。即使如此，那也僅僅是對(duì)看到的人的有所惻隱之中而言。

稀有的礦石，其價(jià)值需要依托有市場(chǎng)存在的前提，或是只要是自己所感到珍愛的則即使是隨處可見的石頭也什么都比不上的本人。而能夠自給自足的健康的心靈，需要從小就被給予著愛的環(huán)境。

即使佐伯沙彌香一直強(qiáng)調(diào)著自己是如何為自己自豪乃至自命不凡，且從她自己對(duì)往事的回顧可以明白她并不是像七海一樣有所障礙到病態(tài)的執(zhí)著，僅僅是不斷受挫了的健康人，也能容易看出她在家中一直得到著愛與關(guān)照。

人很容易受到自己眼界與思維的局限，或是在自己的事務(wù)眼前則難以為他人考慮的偏狹。雖然進(jìn)一步來說，自私和解離一樣是自我保護(hù)的一種方式，是值得肯定的，但這樣就不得不承認(rèn)就像我選擇了為延續(xù)自己的生命（即使我知道有一萬種可能我隨后在別的地方選擇結(jié)束它）而決定就像在沙彌香認(rèn)為的“那一天”到來之前，不再自第二卷的結(jié)尾繼續(xù)閱讀下去，是需要說明的事情：并不能說理解了她這個(gè)人，更多只是發(fā)表一些自己的想法。

當(dāng)然就我而言，我也難以去對(duì)他人做什么評(píng)判，一方面是我甚少接觸這種會(huì)評(píng)判的體系，沒有經(jīng)驗(yàn)，另一方面則是都難以避開個(gè)人感情乃至觸景生情自傷，尤其是對(duì)她這樣一個(gè)故事而言——當(dāng)我在說小糸很溫柔的時(shí)候，是說七海評(píng)價(jià)她是最溫柔的；說沙彌香很溫柔的時(shí)候，是在說她做出了除了“這是七海偏偏不喜歡的”以外都并沒有錯(cuò)的、自我犧牲的選擇。而溫柔這種詞，更多是表示一個(gè)人給自己的感受，就像當(dāng)我們同情時(shí)我們說可憐，而感到厭惡時(shí)則說可恨，像這樣更多是為她所不平。如果從七海的視角會(huì)覺得自己也很無辜，而在一部作品而言沙彌香僅僅是在晝の星的二人以外的，天空中的一顆客星而已。雖然人生和現(xiàn)實(shí)并沒有強(qiáng)烈的人有主次之感，但是自己所不關(guān)心的人，即使消失了也未必會(huì)注意，即使知道消失了，也連感嘆流星很美的心情也沒有，更多只會(huì)想到如果是很稀奇的元素的天體的話撿到了能不能發(fā)財(cái)讓自己能和心愛的人搬進(jìn)大房子呢，或者宇宙里終于少了。也是有這樣的元素，fly me to the star才進(jìn)一步是扭曲神曲，因?yàn)榱餍沁@種意象越是顯得讓珍愛角色的觀眾感到悲傷、越是顯得自己燃盡了全部，越是顯得這種純粹主觀定價(jià)的現(xiàn)實(shí)很扭曲。如果說幾原轉(zhuǎn)述的是“如果沒有被選中就意味著死”，那其實(shí)包括終將在內(nèi)絕大多數(shù)的故事都告訴著我們“因?yàn)椴幌矚g所以全是錯(cuò)的”。再進(jìn)一步就是“因?yàn)楸幌矚g著、被珍視著所以哪怕僅僅是很小的不開心都能被深深關(guān)心”。畢竟，即使是幾乎都在討論愛的終將全作，其實(shí)到最后也只是你能不能接受更加珍視著的那個(gè)人對(duì)愛和你的定義而已。

如果要分析的話，沙彌香最初是除了自己的人生道路必然通向與家庭所匹配的未來，還有貓以外并沒有深切的執(zhí)著與愛好，而在初中的經(jīng)歷讓她曾經(jīng)為了自己的情感而轉(zhuǎn)變成“你所想要的樣子”（這樣也可以明白漫畫原作里“把我變成這樣的明明就是你”并不是指性向而是模樣，沙彌香不是會(huì)把自己的選擇和認(rèn)知怪罪給別人的類型），這樣一方面意識(shí)到自己耽誤了不少用來學(xué)習(xí)和提升自我的時(shí)間（雖然并沒有寫出她對(duì)此有什么怪罪，但是“等待前輩的電話”所對(duì)應(yīng)的提到的是“作業(yè)本上一個(gè)字也沒有寫”，可見兩件事都是自己所在意的），另一方面七海的出現(xiàn)讓外貌協(xié)會(huì)又永爭(zhēng)第一的沙彌香一見傾心，而在這份真正的“我作為我自己——而非你希望我成為的樣子的我自己——完全接納著你的全部”的愛里她明白了自己能付出的愛是“我相信你都會(huì)是我喜歡的樣子”的另一個(gè)說法，“無論你是什么樣子我都相信我會(huì)喜歡你”。這時(shí)的喜歡并不是說欣賞或是尊敬或是憧憬或是理解或是同情或是無可奈何的愛，而是說“我相信我都會(huì)想要和你一起走下去”。既然此情無關(guān)風(fēng)與月，那也自然無關(guān)你的樣子。像文少所說，即使一開始是假的也會(huì)變成真的，可以“因?yàn)槟阋恢焙芟矚g我所以我也喜歡你”，可以“因?yàn)槟阋蕾囄宜晕蚁矚g你”，更不用說一開始就是真的，或者慢慢地變成真的。

可以說沙彌香這個(gè)角色讓終將從簡(jiǎn)單的對(duì)愛和自我的說教更加深了一層，因?yàn)樗炔皇呛?jiǎn)?愛的表哥那樣顯而易見的對(duì)需要被打敗的思想的隱喻意味，也不是毫無尊嚴(yán)或只有尊嚴(yán)的隨處可見的虛擬角色第三人。入間老師比起仲谷老師更甚于極致地雕琢從她的第一人稱看去的東西，更能深切體會(huì)到她縝密的心思，深刻的思考，溫涼的辛辣，深泉里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的愛意，還有不是無私而反而更不自私的犧牲奉獻(xiàn)。

但即使說到了這個(gè)地步，也還是無法去讀第三卷的原因，僅僅是難以見證他人的幸運(yùn)而已。倒也不是嫉妒，僅僅是因?yàn)槿绻懒怂苏f覺得很溫暖，就會(huì)能感覺到自己很冷。人們都需要溫暖、愛才能存活下去，所以世界上才會(huì)有注定飄落的流星。被選中了，不再是客星了——這是多么幸運(yùn)的事情。如果不能被固定在天空中，就等于消失了。雖然這種事很少，但也大概是真實(shí)存在的。像這樣也是說如果我沒法寫第三卷的讀后感，也可能是已經(jīng)被父母所承諾過很多遍的、如約變成了菜刀的碎塊，不過因?yàn)槲沂悄欠N對(duì)所有人而言都只是客星的沒有任何價(jià)值的人，所以也能帶著垃圾被處理時(shí)應(yīng)該有的為民除害的快樂的表情寫下這種事，而不是有價(jià)值的事物被毀滅時(shí)應(yīng)有的表情。

愿你前路清澈，道路漫長(zhǎng)——即使是這樣的話語，也是表示著她得到了被注視被觀測(cè)著的愛。更不用說這句話本身，就出自大家熟悉的充滿了愛的生活里的人之手。最后大家都能過上快樂又幸福的生活，對(duì)于這樣的如同被創(chuàng)作出來的一樣的世界，我感到非常幸運(yùn)。