————————————————————————————————

集開創(chuàng)，鵝毛詩、再現(xiàn)曹雪芹文筆、半途主義、詩意流成就于一身的著名作家唐國(guó)明作品

————————————————————————————————

一個(gè)需要錢的時(shí)代，你為何還如此詩歌——來自唐國(guó)明的長(zhǎng)篇《零鄉(xiāng)》

————————————————————————————————

∮1、北京往事

自1998年后，每次去北京，總想起北漂詩人曾先生在北京西山八大處那個(gè)酒店里對(duì)他流浪經(jīng)驗(yàn)的訴說，他的訴說擊痛了我。以致多年以后，通過網(wǎng)上對(duì)他的了解，為了再現(xiàn)從程高本《紅樓夢(mèng)》后40回發(fā)現(xiàn)的曹雪芹文字做些操練，便用自己的文字組織能力，以詩意流的形式完成了他的訴說與告白，每讀一次就會(huì)痛心一次。他的訴說與告白可以算是那批北漂詩人的代言，所以將其命名為《我為什么如此詩歌》附在此處，供讀者參閱，以便了解那批1990年前后北漂詩人的生存狀況。

∮2、我為什么如此詩歌

我真不知道，我是最偉大的懶漢詩人，還是最光榮的農(nóng)夫智者。首先感謝那些世俗包容了我，使我能這樣活著。我是一只天鵝，像一個(gè)浮出夢(mèng)境的泡沫。物價(jià)年年飛漲，我因?yàn)楦柙姸毟F，因?yàn)樨毟F而饑餓。我想賺錢。我?guī)е鴮懖煌甑脑娫诟鞯亓骼?，有時(shí)也去賣唱。這時(shí)，距離我成名已有多年，我卻從來沒有過上安定的生活。我這名“偉大詩人的接班人”毫不掩飾自己對(duì)金錢與性的渴望。盡管我常常辯解自己不算功利，詩人畢竟是有尊嚴(yán)的，但只要開始聊天，我總是一直重復(fù)這句話：“我就是一個(gè)偉大的社會(huì)寄生蟲?！蔽冶冗@世界上的大多數(shù)人都坦白:“我不想做體力勞動(dòng)，我不想?yún)⒓优`一樣的工作，我就想想王一樣自由自在地寫東西。”

我記得，那一年的春天，我租了一間鼻孔般大小的出租屋，過得非常窮困潦倒，有時(shí)候甚至一天連一頓飯也吃不上，因?yàn)樾闹杏幸环N對(duì)理想的追求，也就并不覺得有多么苦。為了生存，我開始不顧旁人的歧視，勇敢地背著吉他上街賣唱。就這樣，在一種渾渾噩噩的狀態(tài)下，我日復(fù)一日毫無意義地延續(xù)著自己卑微的生命。從我出生的第一天起，我實(shí)際上已經(jīng)開始了漂泊。從此開始，我就成了一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。一直到現(xiàn)在，差不多整整三十年，我再也沒有返回過那個(gè)小山村，那個(gè)留下我童年記憶的地方。多年過去了。多年的東奔西走，讓我知道，對(duì)我來說，漂泊是我與生俱來的命運(yùn)，是不得不為之的選擇，是一種性格和人生經(jīng)驗(yàn)的必然驅(qū)使?；仡櫠嗄昵皬某鲎叩哪且惶煸绯?，我覺得，多年的漂泊或者流浪，給了我許多快樂和收獲，也給了許多損害的痛苦，它們之間，互相交織互相補(bǔ)充。在現(xiàn)實(shí)生活中，我覺得我一直是一個(gè)窮人，一個(gè)懷才不遇的邊緣人，一個(gè)沒有任何希望沒有任何資源的多余人。我既找不到可以安身的家園，又找不到可以安身立命的家，我甚至找不到一個(gè)可以愛的女人。我是一個(gè)天生在路上的人，漂泊是我的職業(yè)。詩歌在我的精神世界中處于非常重要的地位，它超過我對(duì)愛情和金錢以及社會(huì)地位的追求。我至今末婚；無職業(yè)；無房子；無固定經(jīng)濟(jì)來源；無固定住所；無固定生活地點(diǎn)。為了生活，除了寫詩歌有時(shí)候去街上賣唱。

為了自己的詩歌理想，我像一束小小的捧在傻瓜手中的燈火，行走于可能隨時(shí)熄滅的黑夜。我必須向著天空不停地仰望，我必須向著大地不停地歌唱。我將繼續(xù)活著，直到某一天被方塊字砌進(jìn)虛無的深淵。我只屬于泥土和小草，我想去一個(gè)沒有任何人住的地方，永遠(yuǎn)不要被認(rèn)同，永遠(yuǎn)不要被接受。我的被承認(rèn)和被接受，將是我最大的恥辱！我沒有故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，在遷徙的路上。我沒有避風(fēng)港，我的避風(fēng)港，是秋風(fēng)中候鳥的翅膀。只有走在路上，我才覺得自己又回到了故鄉(xiāng)。我始終徘徊在流浪與講述之間。流浪是我的糧食，詩歌和講述是我的產(chǎn)品。我依舊憧憬未來，依舊一直生活在路上?；钪?，對(duì)于我而言是種折磨，可對(duì)于那些并不是太熟悉我的朋友而言，認(rèn)為活著是一種自私的索取。我就是那個(gè)酒鬼、寄生蟲、流氓無產(chǎn)者，經(jīng)過多年教育出來的廢品。別人的勞動(dòng)在給自己帶來快樂時(shí)也帶來收入。而我的勞動(dòng)，給自己帶來的，更多是痛苦或者貧窮與寂寞。

我似乎需要借助酒和性才能重返“文明人”的世界。我常年混跡于社會(huì)主流之外，不事產(chǎn)業(yè)，動(dòng)輒買醉；我不偷、不搶、不抽，一個(gè)失敗的好人形象。我不僅在生活里冒險(xiǎn)，也在詩歌中冒險(xiǎn)。一個(gè)在詩歌上富有的人可以是一個(gè)乞丐，這成了我繼續(xù)生活下去的勇氣。向上的門和向下的門都朝我關(guān)閉，我找不到鑰匙，除了在詩里，至少詩歌的門是向我打開的。我將自己徹底置于一種失敗者的行列，并且覺得失敗得還不夠。我的日歷上只寫著“現(xiàn)在”“目前”“今天”“此刻”，我的酒和性經(jīng)常處于匱乏狀態(tài)，干了上頓沒下頓。選擇做一個(gè)詩人本身，都顯得那么瘋狂，像是一種奢侈的冒險(xiǎn)。而社會(huì)的“底層”，正是瘋子們的天然居所。詩歌也是“事物”，但是很輕很輕，它是用語言做成的，像空氣。我在生活上肯定不是一個(gè)讓人愉快的人，我的生活態(tài)度就像一段墓志銘。承認(rèn)在生活上的失敗是件聰明的事，承認(rèn)我無法勝任正常人的工作、學(xué)習(xí)、生活也無可厚非。但人可以張開左手緊握右手，也可以張開右手兩手空空，沒什么了不起。我認(rèn)為被稱作瘋子的人是無辜的。我喜歡過危險(xiǎn)的生活。我似乎想要放聲大哭，因?yàn)槲也恢牢覟槭裁匆@么干，因?yàn)檫@么干并不能給我?guī)砣魏魏锰?，只能證明我的瘋狂和絕望，以及我對(duì)這個(gè)世界的強(qiáng)烈不滿。

女人和詩歌，就像燃燒在我心中的兩團(tuán)火焰。是我醒來的時(shí)候了，是我學(xué)會(huì)徹底放棄的時(shí)候了。我想推翻一切詩歌正史，對(duì)一切已有定評(píng)的詩歌，進(jìn)行新的重估。我想鼓動(dòng)一切詩人去街頭唱誦自己的詩歌。但轉(zhuǎn)念一想，只覺得人生是一片虛無，只覺得自己從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方，其實(shí)并沒有多大意義，只不過從一片虛無走向另一片虛無。

什么都在變，不變的是我。除了死亡，已經(jīng)沒有什么可以拯救我。我看起來像個(gè)孩子，滿臉的純真、無邪、無助及迷茫。我彈著吉它賣唱，我流竄各地，酗酒、與女子尋歡，欠債、遭人毒打、露宿街頭。我聲稱，老子喝酒從來不掏錢。我像一只杯子，我是透明的而又容易被人擊碎，我想保存自已的偉大，但在現(xiàn)實(shí)的旋渦里，打幾個(gè)轉(zhuǎn)就能讓我找不到方向。我說自已是個(gè)寄生蟲、懶蛋、壞人，我從來不為自已辯白，但是，你們必須承認(rèn)我是個(gè)詩人。對(duì)我來說，生命永遠(yuǎn)像一次旅行，只有在路上才會(huì)找到感覺。女人喜歡的是有錢的男人，掙錢就是才華。我討厭那種什么也沒有，卻總想與女子尋歡的男人。

四處都像天上，四處都很荒涼。每個(gè)人的肉身，不是像廢墟工廠，就像發(fā)著惡臭的垃圾場(chǎng)。我想把自己的身體臥成寫詩的筆；我想要靈魂不死的萬世流芳，我想要藍(lán)天白云清風(fēng)明月的故鄉(xiāng)。

人生的虛無，寫詩的無用和無意義，是我永遠(yuǎn)所無法擺脫的。我過著沒有尊嚴(yán)，沒有明天的生活。在沒有盡頭的路上，在輪船甲板上，在車站的購(gòu)票廳，在車廂內(nèi)，我哭泣、發(fā)呆。我不顧一切地狂呼“我不相信”，不顧一切地爛醉如泥，不顧一切地夜游，不顧一切地再次出發(fā)。

不是時(shí)間不等人，而是人不等時(shí)間。經(jīng)過這么多年以后，一個(gè)人誕生了。經(jīng)過這么多年以后，一個(gè)人長(zhǎng)大了。經(jīng)過這么多年以后，一個(gè)人死去了。我除了寫詩，我什么也不干。

面對(duì)九流三教，才俊佳人，商人老板，我總有種像從天空回到大地一般的失落，我總顯得與他們格格不入。在各種交際活動(dòng)中我在這些人中，基本上沒有什么女人對(duì)我感興趣，也沒有什么男士愿意和我交流。如我常常對(duì)人所說的，我到哪里都只是行尸走肉，我到哪里都只是為了打發(fā)日子，我到哪里都只是為了像一條狗一樣活著！我便坐在我選定的臨街靠窗的椅子上，說不上發(fā)呆，說不上憂郁，說不上任何可以明確的感情，任由一種深深的無奈像雪花一樣從天花板上飄下。

有些植物適于在曠野的風(fēng)雨中生長(zhǎng)，有些植物只能生活在溫室。有時(shí)由于喝酒過量，常不可避免地陷入沒有食欲、沒有狂燥，心情悲傷的境地；只覺得人生艱難虛無，只覺得想要向著這個(gè)不屬于我的世界狂吐！我只想遠(yuǎn)離這個(gè)世界，但又不可能完全遠(yuǎn)離。不該經(jīng)歷的經(jīng)歷了，該經(jīng)歷的已索然寡味。從成天睡懶覺到整日愁眉苦臉，我依然是一個(gè)不折不扣的小丑，在世界的大舞臺(tái)上不知所措。再?zèng)]有比我更窮的了。我是一位深夜流淚的人，半夜唱歌的人，深一腳淺一腳趕往目的地的人，饑餓的人，逢酒必醉的人，流浪多年的人，被一些人民群眾視為瘋子的人，顯得無畏、實(shí)則有畏的人，關(guān)心他人的人，關(guān)心自己的人。我一律衣服當(dāng)褲子，褲子當(dāng)衣服穿，內(nèi)褲外穿或戴在頭上。

一條大河在東西方奔流，這就是酒的大河，也是藝術(shù)之河。我書桌上躺著詩稿，潔白而豐滿，勝過萬千清風(fēng)明月一樣的女子。人們選擇錢權(quán)，詩人選擇吃詩。一個(gè)詩人在哪里都是行尸走肉，事迷權(quán)貴，浪得虛名，他最終都是一堆狗屎而已。我喜歡我吹簫的姿態(tài)，我也喜歡我賣唱的姿態(tài)。我有著狼與狐貍式的聰明和狡猾。十多年的流浪生活，我學(xué)會(huì)了如何保護(hù)自己，如何頑強(qiáng)地活下去。

我要把音符從吉他的弦上解放出來，把歌從喉嚨里解放出來，把酒從瓶子里、桶里、易拉罐里解放出來。自由到死，為自由而死，不自由我就不活。流浪，就是解放自己解放自由。如果全世界只剩下最后一個(gè)詩人，那么這個(gè)人就是我。如果你來世投生于遙遠(yuǎn)的天外，那么，就算隔了浩瀚的時(shí)空，你喝下七八千碗迷魂湯，渡過了波濤洶涌的忘川，哪怕那時(shí)你長(zhǎng)了六萬條腿，九億只眼睛，但你仍會(huì)為沒錢而大哭。

人不過只是一只名利場(chǎng)上的走狗，或者是別有用心之人事先已設(shè)計(jì)好的走狗。我只想做一個(gè)普普通通的平凡的人，有一顆不無自私但是善良的心，有一種不想被任何權(quán)力強(qiáng)暴的自由意志，有一種可以寬容別人同時(shí)能自我反思的靈魂！也許我做不到，但我希望我能做到！我覺得我不必去湊任何熱鬧了，我覺得我可以不再寫詩了，因?yàn)樵?，或者詩人，終于讓我厭倦了！讓我覺得，我沒有必要再這樣沒有任何原則，或者既使有原則，也只不過是某些人手中的玩物，并無任何終極價(jià)值、終極意義可言。希望我能活五十歲，希望我能遠(yuǎn)離一切邪惡的力量，希望我能遠(yuǎn)離那些打著藝術(shù)的名義卻干著同藝術(shù)無關(guān)的骯臟勾當(dāng)者的有意無意的陷阱，希望我能寫出無愧于自己和文學(xué)的力作，哪怕它不能發(fā)表，無人承認(rèn)，沒有任何實(shí)用價(jià)值！雖然我想成為詩歌英雄，但到哪，只不過是天天喝酒寫詩睡覺混日子的行尸走肉。

我只想留下不朽的詩篇，閃光在黑暗的角落。林子依舊是多年前的林子，我依舊是多年前的游子。總有一天，我會(huì)讓白天的小路認(rèn)識(shí)我黑暗中的腳步，我會(huì)讓山河成為我真正的朋友。我無業(yè)無妻無子，我有工作，我不工作；我可以結(jié)婚，我不結(jié)婚。我不做夢(mèng)，你們就不能醒來。我不沉默，你們就不能歌唱。我不自我放逐，你們就永無歸宿。在我的睡夢(mèng)中，有時(shí)候我會(huì)模仿一只記憶中的天鵝，使勁地伸出雙臂，雙腿懸空，在故鄉(xiāng)的田野與小溪上低低地滑翔。

我是脫離了人去看待一個(gè)詩人，脫離了人去做一個(gè)詩人。有人說我是魔鬼，倒沒見我去害人。別人不敢做的，不敢說的，我敢于坦露。我很低能，很弱智，一個(gè)詩人，就是一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子，一個(gè)長(zhǎng)不大的成人而已。上天入地的詩歌，代表詩歌的神性和崇高。直抵下半身的詩歌，寫出了一個(gè)人本能和欲望的存在。一個(gè)真實(shí)活著的人，必然不是迎合大眾口味的人。我會(huì)有很多喜歡我的人，也會(huì)有很多討厭我的人。喜歡我的人，是因?yàn)樵谖疑砩?，尋找到了“自己”某些相似的影子，于是親近。不喜歡我的人，是因?yàn)樵谖疑砩峡吹搅俗约翰幌矚g的那個(gè)“自己”。是不是沒人看，我就不寫了呢？不思考了呢？我今天不思考，不寫，明天肯定還是要思考還是要寫的。因?yàn)闃啡?，人做事的?dòng)機(jī)，一是趣味，二是目的。趣味來自天性，目的來自功用。我就像個(gè)文本，很多人都對(duì)這樣一個(gè)人充滿了好奇和探詢的欲望。心里有什么，就見到什么。我是一個(gè)把生活出賣給詩歌的人。真實(shí)的并不一定就是清風(fēng)朗月的。我應(yīng)該像一個(gè)山里人，在這座山上，被人們徹底地遺忘。我比一條狗有更多的自由，像一陣風(fēng)從房東的院子自由出入。到山下去走走，又不得不又回到這寒冷而寂寞的小屋。

我談?wù)撛姼枞缤e起桌上的酒杯砸自己的頭。這是一個(gè)故紙堆里的世界，這是一個(gè)廢紙糊成的世界。我再也無法回到那個(gè)出生我的家，再也不可能坐在童年去過的山林中。我是一個(gè)沒有家的人，我是一個(gè)有家不愿歸的人，我是一個(gè)歸家后更加孤獨(dú)的人。那被詩歌夢(mèng)想捆住四肢的是我，那即將為詩歌理想挨刀的是我，那個(gè)為詩歌理想發(fā)出最后叫喊的仍舊是我。

神走了，連地獄也不留下，這個(gè)星球上只剩下絕望的人類。我已經(jīng)到達(dá)卻還沒有離開，我已經(jīng)復(fù)活卻還從未誕生。詩是一根女神的辮子。詩是向上的，生活是向下的。詩教人不像一個(gè)人那樣生活，而是教人像一個(gè)神那樣生活。神被摧毀了，獸被趕走了，最后只留下人了。

我是那發(fā)誓要縛住詩歌太陽的偉大孩子，可我已回到了村莊。是一個(gè)古老民族災(zāi)難深重的命運(yùn)誕生了我，是無數(shù)艱苦卓越靈魂的血汗哺育了我，是戰(zhàn)爭(zhēng)之劍與煉獄之火錘煉了我，是幾千年漫長(zhǎng)的黑暗，是千千萬萬永恒掙扎殉葬的生命，教育了我。所以我不再期待，不再心存幻想。我悲劇的命運(yùn)又豈能有絲毫改變，其他殉葬的悲劇又豈能有絲毫改變。我仍然要忍受無盡的麻木與永恒的隔離。我得到了數(shù)重玻璃外的陽光，我置身于龐大而骯臟的參觀者包圍中，我被迫為詩歌理想承受五花八門的現(xiàn)代刺激，卻不再有夢(mèng)，不再有詩的語言、夢(mèng)的語言。沉默啊，沉默，不應(yīng)有恨，不應(yīng)有恨。遲早要來的所有一切，早已被指鹿為馬的手指定。惟神明主宰一切，惟日月主宰一切。你對(duì)于世界又有什么意義，你對(duì)時(shí)間能起什么作用。我看到過那么多走著的死人，手持通往各處的門票，從門洞里洶涌進(jìn)來，又從門洞里洶涌出去。

我是誰？在這個(gè)喪失了英雄與神話的時(shí)代，涅磐的鳳凰一去不復(fù)返，我不去追趕詩歌太陽，誰又去追趕太陽。我不為詩歌去下地獄，誰又去下地獄。我有一種靈魂出竅的感覺，不再認(rèn)識(shí)所置身的世界。我像一次又一次從陰間返回，向所有的親人問好，卻沒有一個(gè)人回頭。

多少詩人，詩文里一個(gè)模樣，骨子里卻千模萬樣。我唯有受難才能與這個(gè)世界保持積極聯(lián)系。一個(gè)男人失敗了，一個(gè)詩人卻獲得了自由。詩歌就是自由，詩人就是自由的奴隸！人是一粒激情的種子，我不能停留，只能永不間歇地重新出發(fā)。我就是我父親、我自己、我孩子。我只希望一盞臺(tái)燈，一張書桌，一張床，如果可能，再加個(gè)清風(fēng)明月的妻子。我蔑視著一切愛錢的女人，卻又渴望占有她們的全部。周期性的情欲總在最圣潔的時(shí)刻襲擊我。只有永不間斷地在途上，我才能找到那暫時(shí)的故鄉(xiāng)，才能愛上又陌生又清風(fēng)明月的姑娘。

如果不是讓自己處于無歸的懸空狀態(tài)，就是不斷地更換地方。我總是夢(mèng)見自己不明不白地死在異鄉(xiāng)。什么時(shí)候我才能有一雙養(yǎng)活自己的手？我多年的努力始終沒有收獲，我多年的忙碌奔波始終沒有成果。我依舊是那天生的瘋子，就這樣沒有方向地到處走，走一步算一步不問盡頭。在途上，我是一個(gè)什么玩意呀什么玩意呀，在路上，我是一個(gè)什么什么玩意呀。我沒有一切，只有無用的詩。我沒有一切，只有無用的思想。老在路上，我早就已經(jīng)習(xí)慣被所有人遺忘。我沒有老婆，只有無用千古流傳的思想，我沒有妻子，只有無用萬古流芳的詩想。我要繼續(xù)行走，繼續(xù)在路上，繼續(xù)去遠(yuǎn)方，繼續(xù)零鄉(xiāng)，繼續(xù)荒唐。無法忘記，無法回憶。無法放棄，無法逃避，無法拋棄。繼續(xù)搖擺，繼續(xù)徘徊。繼續(xù)忍耐，繼續(xù)無耐，繼續(xù)等待。

這個(gè)世界唯一不需要懷疑的只有自己，這個(gè)世界唯一值得懷疑的還是自己，這個(gè)世界寫詩的人和流浪的人，都已成為明月清風(fēng)的戲子與金錢香水上的性欲。我是大地的孩子，我在沒有生活的生活中熬著、活著，在沒有感覺的路上走著，我在沒有舞臺(tái)的舞臺(tái)上唱著，在沒有讀者的時(shí)代寫著。

大地是勝利女神不慎丟失的一只拖鞋，天空是另一只。成家成家，在生活這座座大山重壓下，怎么成他媽的家！成家那就讓我娶詩歌為妻吧。人與人的交往，就是相互利用，相互尊重。我曾經(jīng)像一條狗，鉆進(jìn)火車的坐椅下逃票去遠(yuǎn)方歌唱。我不再把自己當(dāng)詩人看，甚至不再把自己當(dāng)人看。我以寫作為生，山里人以種菜、糧活命。只不過我寫的詩，比山里人種的菜更不值錢，而且根本就賣不出手。把我拾回去吧，我也是一片垃圾，一片比垃圾還垃圾的垃圾。我能破壞什么？除了破壞自己可憐的身體，只能帶著自己的破壞性。在這個(gè)日益荒涼，日益孤獨(dú)的世界上。我在裝模作樣地活著。世界對(duì)我而言無疑是一堆出賣皮肉的血肉。

在哪里都必須借酒澆愁。在哪里都只是人生過客、行尸走肉，在哪里都必須把自己弄香搞臭。一心想要成為出人頭地的英雄，最終也只是無人理睬的小丑。想枕著青山或枕著詩歌入夢(mèng)，于是只好在一首首無用的詩中，想說什么就說什么。我除了寫詩和幻想一無所長(zhǎng)。在沒有獲得權(quán)力之前，我所有天才一樣的詞語和詩句，都是狗屁。我衣衫襤褸，神情枯槁，神智恍惚，借居在黑暗的地下室里，棲身于簡(jiǎn)陋的民房里，和老鼠為伴。在冬天的時(shí)候因?yàn)槿淌懿涣撕涠寂茉诮诸^，因?yàn)榻徊黄鸱孔舛黄杖?。我熱愛清風(fēng)明月一樣的女人，清風(fēng)明月一樣的女人回贈(zèng)我的只有冷眼和輕蔑。我一無所有，餐風(fēng)露宿，過了此刻不知道下一刻如何。

我是天生的追夢(mèng)者。我想成為一個(gè)個(gè)不同的我。我只有一個(gè)方向，向太陽走，走向太陽。我一旦得到認(rèn)可，就不值一錢；任何值得一做的事物，都不會(huì)得到認(rèn)可。還有哪一個(gè)寫詩的像我，在喝得酩酊大醉之后，依舊渴望找一個(gè)陌生人，繼續(xù)狂飲濫喝。我已記不清這一天我究竟喝了幾次酒，我已記不清這一夜我是同誰在一起喝酒，我已記不清我為什么要喝那么多酒。只要我活著，就必然痛苦。只要我繼續(xù)寫詩，就必將發(fā)瘋。我已記不清這是第幾次酒后被打，我已記不清這是第幾次睡在馬路上，我已記不清這是第幾次從死去的夢(mèng)中返回現(xiàn)實(shí)。我恨我既不適宜死，又不適宜活。我恨我一直在寫這些無用的詩。有許多生活在陰暗角落的人，他們的心理不得不陰暗。有許多悲慘的人和悲慘的事物，有許多反抗者的聲音埋藏在大地的裂縫。我靜靜地觀察著，就像觀察鏡子里邊的另一個(gè)自我。

我還沒坐下，詩歌女神就催著我脫；我還沒上床，詩歌女神就變著法子讓我加錢；我還沒進(jìn)入，詩歌女神就急于結(jié)束。我現(xiàn)在是想寫詩寫不出，想尋歡沒有錢，想結(jié)婚沒有女人嫁給我，想找好工作沒門路。我命苦不埋怨社會(huì)。我覺得自己不是置身在一個(gè)高樓林立的繁華世界，而是行走在一個(gè)荒涼的毫無人煙的地獄！我只不過是一個(gè)無可救藥的瘋子。在一陣無人聽聞的痛哭聲中，我不得不痛苦地發(fā)現(xiàn)，一切都結(jié)束了，一切都結(jié)束了，像夢(mèng)幻一樣結(jié)束了。醒悟的時(shí)候，我已經(jīng)沒有退路。我必須從幻覺中走出，回到自己真實(shí)的生活。

我打著詩人的旗號(hào)在街頭賣唱，形同乞丐，嚴(yán)重?fù)p害了社會(huì)聲譽(yù)，嚴(yán)重?fù)p害了詩人的良好形象。那天空的血漿，日以繼夜地在大峽谷中咆哮。我好逸惡勞，以寄生蟲自居。不潔身自好，不嚴(yán)格要求自己，吃喝嫖賭，打架斗毆。我還是精神貴族般的奔放？還是窮鬼般的荒唐？我曾經(jīng)寫過，很高很高的詩。以后，我要寫很低很低的詩。我早就無可救藥，我一直無可救藥。你曾經(jīng)對(duì)我聲稱你沒有靈魂，我現(xiàn)在向你證明，我比你更加沒有靈魂。這種行為并不可恥，也不值得懷疑。這種習(xí)慣從不永恒，亦非生活的艱辛。我對(duì)世界不是恨，不是愛而是絕望。因我偏愛沉思和寫詩，人們說我是瘋子和傻子，人們說我異想天開。我這么渺小，這么單純，卻不得不去學(xué)會(huì)思考那正等待我的命運(yùn)。我這么天真，這么幼稚；卻從來沒想到，會(huì)被一股看不清的力量從身后推進(jìn)那個(gè)我至今仍感到窒息的糞坑。

昨夜又夢(mèng)見有人趁我睡著時(shí)，把我捆起來送往精神病醫(yī)院。我這是怎么回事？怎么會(huì)是這樣？站在陽光下感到太熱，坐在樹蔭下，覺得太冷；留下來擔(dān)心活不下去，想要離開又永不甘心。在被房東叫來要房租的地痞打得頭破血流之際，在去派出所報(bào)案途中搬起石頭砸自己的腦袋之時(shí)，我總是想著要迅速離開?？墒请x開之后我能去哪里、去哪里、去哪里。每一個(gè)地方都需要錢，每一個(gè)人，都會(huì)把我看成是隨時(shí)準(zhǔn)備咬人餓瘋了的狗。不該經(jīng)歷的經(jīng)歷了，該經(jīng)歷的已索然寡味。失去感覺的軀殼，終日躺在白日夢(mèng)中搜索靈感；疥瘡和濕疹，使全身奇癢難忍；大腳趾從皮鞋的裂縫伸出，臭烘烘的衣服一個(gè)月不曾換洗。天氣越來越冷，風(fēng)越刮越大。一個(gè)在路上寫詩的人，在北風(fēng)中縮成一團(tuán)，兜著圈子尋思，到哪兒不花錢借宿一夜，或者到哪個(gè)路邊長(zhǎng)椅上又度過良辰好景的夜晚。

當(dāng)平靜的黃昏，從并不平靜的心靈，像坦克輾過，當(dāng)行人的視線被一個(gè)在路上的人內(nèi)心的火焰點(diǎn)燃：是誰說寫作是一個(gè)好吃惡勞者虛幻的逃避，倒不如說是精神冒險(xiǎn)家瘋狂進(jìn)攻已經(jīng)腐爛的世界。為什么年紀(jì)輕輕就江郎才盡，為什么天生有一種失敗的感覺。在極度的疲勞和憂傷之后我總是沉沉睡去。那反復(fù)夢(mèng)見的事物讓我久久不安；那預(yù)感到的致命病毒不久將占領(lǐng)我的全身；而我辛辛苦苦寫下的詩篇，將永遠(yuǎn)被所有的人遺忘。不可知的力量，不可以預(yù)知的命運(yùn)，英雄的神箭早已悠游于破產(chǎn)的神話之外。我聲稱自己是詩人，可我感到我什么都是，又什么都不是。曾經(jīng)懷疑自己是一個(gè)鬼，披著人皮悄悄來到人間。每次當(dāng)酒醒之后我能做些什么？我又能做些什么？一個(gè)默默無聞在路上的人，如果不是乞丐，那他又是什么？

我言行合一，我特立獨(dú)行，我無怨無悔。在經(jīng)歷了無數(shù)磨難之后，我終于迎來了生命中掀天扔地的高潮。我堅(jiān)信，作為我這位詩歌藝術(shù)史上最著名的失敗者，呈現(xiàn)在你們眼前的這個(gè)文本將會(huì)迎來這個(gè)時(shí)代最偉大的閱讀。透過它，你們得以窺見一個(gè)英雄挫敗中的堅(jiān)強(qiáng)。1000粒安眠藥將是我最后的糧食。我曾經(jīng)常躺在車站外，望著廣場(chǎng)上的大鐘，只思考一個(gè)問題：“我到底什么時(shí)候才能吃飽？”這么多年過去了，人們每天都在大吃大喝、燈紅酒綠，我的生活怎么卻連一點(diǎn)起色都沒有？像我這樣的人，你不要再理我了，多少年之后，這個(gè)人仍然散發(fā)著窮酸的高貴氣息。人們已經(jīng)脫掉了那層苦難的皮，可我還在繼續(xù)著苦難的高貴。我應(yīng)該被當(dāng)局判以“無家可歸罪”和“好逸惡勞愛思想罪”、“社會(huì)詩人寄生蟲罪”。我想逃離生活，逃離生活做一個(gè)很歡快特別的餓人。

回憶當(dāng)年，那時(shí)候，人人都沒錢，“蹭飯”成為一種必要的社交手段。有時(shí)候，我假裝在路邊曬太陽，偷瞄能不能拉到一個(gè)人去家里看詩。就算不高興，也幻想看詩的人也一定會(huì)請(qǐng)我吃一頓。錢是攢不住的，每一時(shí)每一刻都覺得缺錢。不過令我高興的是，就算沒錢，只要每天下午5點(diǎn)鐘一到，也總是會(huì)有人喊我去喝酒取樂。一個(gè)靠寫詩維持生活的人，只有靠幻覺來滿足自己。一個(gè)詩神附在了一個(gè)垃圾身上，這個(gè)垃圾就是我。曾有人請(qǐng)我去吃紅燒肉，我滿臉都是很天真很燦爛的笑。正要啟程時(shí)，我突然說：“我不去了，我?guī)э埩恕！边呎f著，邊從上衣兜里掏出一個(gè)凍硬的面包。

我活，活得更“酒”了，我活著并依然在詩的殿堂里死撐。詩是一座漆黑的囚牢，我逃避不了呆在里面黑暗自己的命運(yùn)。我想，上岸吧，一切都是個(gè)骯臟的大水坑，在那里游來游去的人，很快樂。聽聞一位無名的詩人病死在出租房里后，我不斷自己跟自己辯論——詩人為什么寧肯在發(fā)臭的水池里“漂著”？以文學(xué)和藝術(shù)殿堂的行家自居？為什么每個(gè)人都戴著自制的“詩人”和“藝術(shù)家”的“禮帽”？不能吃上飯的人還有追求藝術(shù)的境界嗎？只有在清貧中，才能寫出大眾的吶喊嗎？但不能因?yàn)闆]做出成就，就指責(zé)詩人們無能。詩人不是職業(yè)，不能以此謀生，詩人只是一種身份，是一種心靈陶醉，進(jìn)而陶醉別人。以此謀生賺錢，是一種悲哀。社會(huì)不欠詩人任何東西。何來什么詩人？誰給封的頭銜？這種到處流浪、騙錢、乞食的人多了，年紀(jì)不大，不去打工掙錢，養(yǎng)活老婆孩子，竟然異想天開。以藝術(shù)為借口逃避生活，其實(shí)就是一個(gè)好吃懶做之徒，打著藝術(shù)的幌子不肯踏踏實(shí)實(shí)地做事!只有詩，餓著肚子在月光下能談戀愛嗎？詩本身很美，讓人向往，有好的生活才能有詩，連飯都沒得吃，寫句詩能填飽空如天空的肚子嗎？在沒有生活的前提下，詩就是飄渺的東西。詩人連飯都吃不飽，詩人不是成了社會(huì)的負(fù)擔(dān)了嗎？如果大家都沒錢了，誰有功夫去欣賞詩？能一直追尋自己的理想，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，是好多人不能堅(jiān)持的事。我做到了，雖然實(shí)際生活中窮困潦倒，但是我一直堅(jiān)持著我的執(zhí)著。什么叫世俗？世俗就是現(xiàn)實(shí)的東西。如果藝術(shù)變得世俗了，那就不叫真正的藝術(shù)，那只能叫商品。人人都考慮衣食了，那藝術(shù)怎么辦？寬容地對(duì)待這些腦中只有藝術(shù)的善良而又懦弱的人吧。畢竟他們從不傷害他人，而世界上不是有很多偉大的藝術(shù)家在世的時(shí)候，不也是很窮困潦倒的嗎？社會(huì)應(yīng)該關(guān)注詩人，詩人也應(yīng)該關(guān)注社會(huì)；詩人應(yīng)用詩人的才華變成一種商業(yè)價(jià)值。

我是一個(gè)無所事事整天夢(mèng)游的人，為什么真正追求藝術(shù)的老者卻饑?yán)У每煲退浪l(xiāng)？在冰冷的世界上，我只能靠詩歌與酒精取暖。喝，喝，喝。走，走吧，別怕走得太遠(yuǎn)。在靠近流水的地方，依然有酒，有風(fēng)。風(fēng)吹過屋頂，屋頂下有多少秘密。不管在哪里，舉起杯，喝吧，喝，盡情地喝。喝吧，喝吧。不管在哪里，你已經(jīng)看見我。而我卻不能回頭。迷失也是行走。何處不是路，何處不通達(dá)，何處不是歸程。喝吧，再一次舉杯。我喝高了，我這個(gè)老不死的混蛋，這個(gè)世界最明月清風(fēng)的詩人。為了保持與生俱來的姿態(tài)，在刺骨的寒風(fēng)中，等待天亮。神已紛紛在世俗的錢權(quán)下死去，大師們正成批的圓寂。詩人神圣的呼吸再也飄揚(yáng)不起人類的旗幟。踏著鮮花流浪的詩人，只有潛伏在租借的小屋中，用真實(shí)的酒和虛幻的詩等待輪回。在這里，你不用再為自由去做偽證。沒人關(guān)心你天上的來歷，你可以完美的活在人間。我喝多了，我喝高了，別用那些無法求證的艷遇告訴我詩人是個(gè)男人。詩人是拜金女人最大的天敵。在流血的人間，詩人和平得沒有一個(gè)敵人。詩人不勞而獲，詩人好吃懶做。在所有的畜牲中，只有人靠勞動(dòng)生活。詩人拒絕被統(tǒng)治，也沒人愿意統(tǒng)治。詩人活該，詩人死后不得進(jìn)入人間的任何一座墳?zāi)埂Ｔ娙送髫?fù)義，不愛我們的生活，所以生活留給詩人的只剩下天空。我喝高了，我喝多了，從今天起，不再向任何一個(gè)混蛋借錢，不再浪費(fèi)可貴的糧食，不再糟?？蓯鄣南膳?。我要用我全部的絕望，擠進(jìn)無名英雄的紀(jì)念碑。我要用我全部的愛，去等待我必然的失敗。神說，這個(gè)人一無所有，只有他能把詩帶離人間，逼近天堂。盡管若干年以后我還是詩人，幻想的血液從頭發(fā)流出；盡管若干年后，啤酒變成泡沫，眼淚變成海洋，所有的車開向四方，所有的腿在路上流浪；我仍會(huì)從村莊出發(fā)，仍會(huì)攜詩走天涯。

詩人將死？也許真的到了詩人將死的時(shí)候了。一個(gè)人沒有生存能力是可恥的，可惡的，沒辦法給生命一種健康的狀態(tài)，我討厭聽到“藝術(shù)家與詩人很餓”，那是一種逃避和墮落，比吸毒和犯罪還罪孽深重。我們生活在自己的空間里，我們沒有靠掠奪和盜竊生存，更沒有出賣自己的人格和理想，我們沒有思想家，沒有哲學(xué)家，有的僅僅是一群沒有人施舍的在路上的文化人，一些傻傻的殉道者。貧窮是一道風(fēng)景，我是這風(fēng)景中屹立的雕像。詩人到底該不該餓死？該死的詩人難道真的應(yīng)該餓死？詩人肩能挑擔(dān)，手能提籃。滿腹激揚(yáng)文字，又有力氣指點(diǎn)江山。但他們寧可穿著舊衣，用最簡(jiǎn)單的食物充填肚子。面對(duì)鬧市的酒綠燈紅，詩人們先于別人對(duì)奴性意識(shí)的警覺，使自己的靈魂獲得了空前的解放和自由，頹廢、迷惘甚至墮落，卻根本看不見虛偽、狡詐和淺薄。詩人出于禮貌，至今既沒病死，也沒餓死。別人不可能喜歡詩人，詩人卻不會(huì)喜歡自己。詩人單純從詩歌的角度根本不能挽救別人，甚至都不能挽救自己。難道詩人的使命，就是等候別人的挽救？面對(duì)生活，我依然要笑。我的文藝女神你就是皇帝，你的話就是最高指示，你說要尋歡作樂，我就跟著打屁脫褲，你說要快活快活，我就跟著上床下河。文學(xué)藝術(shù)家，就是腳朝天而又行走在地上的人。我身邊活著的都是一群群自欺欺人的人奴、物奴和權(quán)奴。要愛情做什么？有人做愛就可以了。我像山上的一棵小草，沒有園林工人看護(hù)，沒有化肥與水澆注，但總是活著。

在這個(gè)世界上，沒有人相信我是天才，而我沒有耐心證明自己就是天才。除了天才我一無所有，除了流浪我什么也不想干，除了瘋狂喝酒我別無選擇。我在自我的深淵中沉浮，制造夢(mèng)想的漩渦，我在感覺的光速中奔跑，沖向方塊字的迷宮。我是一坨詩，一坨癌癥病人所屙的臭詩，誰也不會(huì)比我腐朽得更快，誰也沒有我安于虛無和死亡；我是經(jīng)過多年教育，廢品大學(xué)教育出來的大學(xué)廢品，是寄生蟲是飯桶是酒鬼是瘋狗是下流坯。我是文痞是詩棍是鄉(xiāng)巴佬是流氓是無產(chǎn)者，既不適宜在這個(gè)世界活又不適宜在這個(gè)世界死。

寫作正是我一再流浪的起因。我感到可怕的是幸福，而幸福又是我堅(jiān)持寫作的結(jié)果。看見了嗎？看見了嗎？那看不到盡頭的泥濘小路，依然在腳下延伸。順著它我不知疲倦地繼續(xù)前行。也許一個(gè)詩人寫作一生的意義就是為了在死神面前，把屬于自己的最后那一個(gè)句號(hào)寫得最美。而在路上行走的作用，則是讓安居的人也能在平地上看到像鵝毛一樣飛起來的流浪者的快樂；或者讓不寫詩的人，也能從身邊的人群中感覺到詩意。

我們生前說過的話，被后來者一再重說。我們體驗(yàn)過的情感，被后來者重新體驗(yàn)。我們寫下的詩篇，被后來者反復(fù)重寫。當(dāng)太陽點(diǎn)燃冰冷洶涌的尸液，星星披滿滾燙的淚水。當(dāng)我讀著自己的長(zhǎng)詩有如數(shù)著黃河的沙砬，當(dāng)我跪在早已失效的地方進(jìn)行祈禱，當(dāng)我死了，靜靜地躺著，像一條河把生命全部滲透進(jìn)土地，或者如一條江進(jìn)入大海無底的深淵；當(dāng)我什么也看不到，什么也聽不見，什么也記不?。划?dāng)我再也找不到我早已升空的靈魂，當(dāng)我只感到秋風(fēng)正一日一日地變冷；在那寒冷而寂寞的天空高處，到天使們手持蠟燭在等待我的時(shí)候，那時(shí)我是否應(yīng)該向一切說再見，是否再也沒有任何東西，能夠阻止我離開這個(gè)讓我討厭的世俗。

我連生存下來都成問題，我仍在自己的迷宮中左沖右突，我的寫作似乎已到了盡頭。我走過的街道，只有鬼魂川流不息；我手中的鋼筆，不知該伸往何處；而我寫下的詞語如燒剩的紙錢。我感到恐懼，眩暈，和茫然。我感到不是我死了，而是我又重活了一次。除了我曾承擔(dān)的命運(yùn)，除了我詩中無處不在的冷冰冰的天空，我不可能找到什么，除非我也在自己的命運(yùn)中，分擔(dān)我的死亡。我在自己熟悉的田野上走過，猶如在憂郁的夢(mèng)中穿行。我的存在，仿佛我是剛剛從地獄歸來。世界改變了多少，在時(shí)間中不能長(zhǎng)大的我，仍然面對(duì)著我不想面對(duì)的生活。月亮像打碎的鏡子，若我在午夜無人的街上獨(dú)自死去，會(huì)永遠(yuǎn)讓我不知所措，會(huì)讓我不知去往何方。此刻詩神是否正在天空高處伏案疾書？或者正在棲居于大地的茅廬門外沉睡。而我的寫作似乎已到了盡頭，我渴望與詩神同在。

從一個(gè)詞到另一個(gè)詞，猶如從上一次晚餐到下一次早餐，我在自己的陰影中獨(dú)自成長(zhǎng)。我屬于詩的歲月，我枕著白日夢(mèng)，度過未老先衰的余生。我將通過回憶，把無法忘記的過去壓縮成沒有目的的詩行。我沒有故鄉(xiāng)，只有路上沿途陌生的生存之地；在文化版圖上，我沒有祖國(guó)，只有從未命名的遠(yuǎn)方。這毫無目的的出發(fā)，只為到另一世界與你相遇；這沒有多少意義的寫作，只為在詩行中與我重逢。我的位置就是沒有位置，我的詩就是沒有詩。我在自己的命運(yùn)中沉淪：無論怎樣掙扎，瘋子始終只能在精神病醫(yī)院找到家；無論怎樣詛咒，關(guān)在籠中的猴子，依然是猴子。既然無人理睬，沒有可以向往的去處，那就走向荒野和孤墳，但愿從此以后我真的將一去不返。

我寫詩是一個(gè)天才，生活里卻是一個(gè)混蛋；我一直有一種被活埋的感覺，我不希望那樣一種感覺永無窮盡。我經(jīng)常是餓著的，不是每天只吃一頓清水煮面，就是那蹭飯一頓，這蹭飯一頓。我一到交不起房租，我跟催逼我房租的房東太太說：這兒有我剛剛寫的詩稿，你拿它抵了房租吧。房東太太找來幾個(gè)滿臉流油的大漢把我掃地出門。我的眼鏡被打落，頭上身上被拳腳狠揍，手稿被扔到門外。當(dāng)鮮血從腦袋上順著臉頰簌簌地一次又一次流下，我不是被打暈了，而是被打醒了。

我其實(shí)是既不愿還家，又不愿亡命異鄉(xiāng)，有時(shí)一門心思想去山上砍柴，想到廟里當(dāng)和尚，可是我又不甘心成為一個(gè)碌碌無為的樵夫。我的靈魂輕于肉體，我的肉體輕于一片鵝毛。有時(shí)候，我覺得自己是多么了不起，有時(shí)候，我其實(shí)是多么無能為力。在黑暗中睜大眼睛，除了黑暗，又能看見什么。詩人永遠(yuǎn)是生活里無歸的過客，當(dāng)你找到了你的歸宿，詩就很少再來找你說話。不知什么時(shí)候我就會(huì)在這個(gè)世界上消失掉，我好像一個(gè)游魂，當(dāng)天亮了夢(mèng)醒了，我也就消失了。我成不了神，也不想回去再做一個(gè)人。我沒吃沒穿沒房子沒女人，我是流氓小丑。是詩歌害苦了我？還是我害苦了詩歌？在大庭廣眾之下，我突然爬到餐桌上唱詩又挨了打。我為夢(mèng)想失落和年華虛度而痛苦流涕，把傷心的酒杯用淚水斟滿。我重新習(xí)慣了一切，習(xí)慣炊煙、牛糞和水田的世界，習(xí)慣粗茶、淡飯、井水、天鵝；習(xí)慣穿著補(bǔ)丁衣服下山。我是落日，一天又一天從日子這兒墜下去，又從日子那兒爬上來。遠(yuǎn)古的黑暗一直伸向今天的黑暗。詩自然將會(huì)有詩的自由，而我仍將一無所有。我們竭盡全力所能擁有的，除了野草應(yīng)是無人問津的墓碑上生銹的方塊字。

我第一次自殺還不到九歲，以后或真或假的自殺超過七百次，可是至今仍活在世上；我不想再活了，一次又一次，在潮濕的出租屋，在他鄉(xiāng)的人群中，在每一條通向遠(yuǎn)方的路上，我哭泣，發(fā)呆，不知去往何方，或去何方干什么；我不知道自己將要干什么，我不顧一切地狂呼“我不相信”“我不屈服”，不顧一切地爛醉如泥，不顧一切地夜游，不顧一切地再次出發(fā)，沖向夢(mèng)游者的天空?？墒沁@么多年來我究竟得到了什么，又究竟我想得到什么。

我是一個(gè)外界無論怎么改變，自己卻從未改變過的人，一個(gè)把夢(mèng)想當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的人。人類歷史，就是一部病人的歷史，錢權(quán)的歷史。歷史就是要讓你不舒服。金錢上的成功即為成功。我流浪、喝酒、受氣、找女子尋歡、挨打、彈吉他唱歌、吃蒼蠅。我寫詩，我有罪。我常把希望和信心注入溪流。我常把心里話說給高山與河流。我的大腦已足夠堅(jiān)強(qiáng)，但我為何仍感到失落。發(fā)表與不發(fā)表已不重要，寫與不寫也無所謂。我把夜色裁成白紙，我把夢(mèng)想叫作船。多少年過去了，我仍舊這樣一貧如洗。多少年過去了，雖然我多年以前已經(jīng)成名，但多年以后，我如沒成過名一樣，仍舊默默無聞。燈吸收自己的光明，為什么總是要奢望不朽呢？詩人們的血早就被吸干了，從他們的詩中看不到任何血性。我已失去了寫詩的感覺，像行尸走肉一樣活著。大海啊，你已成了我淚水濕透的藍(lán)色絲巾。

但愿每一個(gè)詩人是很現(xiàn)實(shí)的，但愿每一個(gè)詩人是很清醒的。但愿每一個(gè)詩人靜時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，走時(shí)突然飛上天空；走起來就像鵝毛飛起來。

∮3、喊出“實(shí)事求是認(rèn)知世界、與時(shí)俱進(jìn)改造天下”的山溝青年

這是曾先生作為北漂詩人的經(jīng)歷，也是那時(shí)北漂文藝青年的經(jīng)歷。我那時(shí)幾次去北京，沒有留在北京北漂，也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)于一個(gè)叫看牛山的山頂下。由于上學(xué)條件有限，8歲才上學(xué)識(shí)字，12歲去離家二十里外的鎮(zhèn)上念書。沒上學(xué)前，父親說，萬般皆下品，唯有讀書高。上學(xué)后，老師教導(dǎo)我要為中華崛起而讀書，要為振興華夏復(fù)興中華而讀書，要成為一個(gè)“為人類服務(wù)”奮斗的接班人而讀書。家里人教育我，要為光宗耀祖而讀書，要為家里人長(zhǎng)臉而讀書，要為離開山里而讀書；要為考上大中專院校吃“公家飯”而讀書。直到我自己告訴我自己，要為成為自己想成為的作家而讀書，要為娶一個(gè)傾國(guó)傾城的紅顏知己老婆而讀書。

家里人認(rèn)為我要以讀書成為一個(gè)作家很難，村里人認(rèn)為想以讀書成為作家是做白日夢(mèng)。我為了這個(gè)白日夢(mèng)，為了成為作家，第一次成了一個(gè)不聽話的孩子，吵著鬧著，冒著被父親暴打暴罵的危險(xiǎn)要離開教育落后的故土，去外地求學(xué)。最后被父親風(fēng)雨般地暴打暴罵后，又被父親苦苦不舍地第一次送上了去外地求學(xué)的車。

日后，逐漸明白了什么叫“實(shí)事求是”，什么是“實(shí)踐出真知”，什么是“實(shí)踐是檢驗(yàn)一切真理的標(biāo)準(zhǔn)”，什么是“大眾的根本利益”，什么是“先進(jìn)文化”與“先進(jìn)生產(chǎn)力”，什么是“與時(shí)俱進(jìn)”，什么是“未來已來”。但我卻在不斷追問，怎么才能成為一個(gè)作家，怎樣寫文章才能發(fā)表，怎樣以寫作的方式抵達(dá)離開那個(gè)山坡、去遠(yuǎn)方給家里人長(zhǎng)臉光宗耀祖。靠學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)、上進(jìn)上進(jìn)再上進(jìn)的寫作讀書告別一個(gè)自己的舊世界，創(chuàng)造一個(gè)自己的新天地。與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)世界，實(shí)事求是地用文筆記錄塑造一個(gè)新王國(guó)。

高中念完后，我開始背著自己的夢(mèng)想在深山老林里如詩的勞作，在山坡梯田烈日下風(fēng)雨中春耕秋收，從山里到山外的忙碌，從山村到城市，從近處到遠(yuǎn)方地南來北往。直到為成為作家這個(gè)夢(mèng)想千辛萬苦地念完大學(xué)，又為了夢(mèng)想沒有南下隨波逐流地去成為潮流里的一滴水，而是停留在岳麓山下湖南師范大學(xué)校內(nèi)一個(gè)叫向陽坡的山坡上為成為作家的夢(mèng)想活著。直到自己的作品發(fā)表出版，直到因媒體把自己的追夢(mèng)行為從“勵(lì)志事件”到“社會(huì)現(xiàn)象”展示，直到社會(huì)把自己這般生活追夢(mèng)事跡從“怪事奇事”到“笑話神話”般地演繹。

雖然被人知道，被人熱議，被人當(dāng)做談資，然而我雖不獲大利，但終得小惠，成全了自己的作家夢(mèng)想。雖每天在8平方米在一盒飯上寫作、讀書，但溫飽有了著落，情感有了紙筆與器物寄托。也漸漸由高處走到平處，由平處走到寬處；從寬處走到低處，由低處走到平處，從平處走到高處。也更明白了什么“向群眾學(xué)習(xí)，做群眾的好學(xué)生，從群眾中來，到群眾中去。”也懂得了父母的苦心。我雖然為家里人長(zhǎng)了臉，也打了家里人的臉。已過不惑之年，身處遠(yuǎn)方，隱身一室，無妻無子女，更無其他資產(chǎn)。除自寫的“無價(jià)之寶”詩文外，也算是一個(gè)真正“思危奮發(fā)圖強(qiáng)，修德安和天下”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的讀書人了。更算是一個(gè)投身“實(shí)事求是認(rèn)知世界、與時(shí)俱進(jìn)改造天下”時(shí)刻不忘上進(jìn)為復(fù)興家國(guó)而努力的人了。

————————————————————————————————

唐國(guó)明定理：

1、“任一偶數(shù)除以2”加減同一個(gè)正整數(shù)，能得出等于這個(gè)偶數(shù)的兩個(gè)素?cái)?shù)與奇數(shù)；且兩不對(duì)等素?cái)?shù)與奇數(shù)都分布在“偶數(shù)除以2”兩邊的區(qū)間，并與之?dāng)?shù)差相等。

2、萬有在增減變化，而不在生滅。宇宙始于似遞增遞減的奇偶擴(kuò)散造化中，太陽永不會(huì)熄滅。

3、1是2的半途，萬物永遠(yuǎn)處在半途之中，萬有總在途中。半途就是一種飄著永遠(yuǎn)抵達(dá)不了盡頭的無歸的零鄉(xiāng)狀態(tài)。

————————————————————————————————

唐國(guó)明的書法：鵝毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐國(guó)明說：文學(xué)是人類共同猜想的方式。

唐國(guó)明說：尤其為利祿等死，不如為千古留名而生。

唐國(guó)明寫《讀項(xiàng)羽》詩說： 寧學(xué)項(xiàng)羽做自我，不學(xué)古人成皇奴；了卻天下紛爭(zhēng)事，只給虞姬當(dāng)丈夫。

唐國(guó)明說：我有長(zhǎng)風(fēng)情懷與鵝毛風(fēng)范；我有鵝毛風(fēng)范骨、清風(fēng)明月肉、閑云流水血、長(zhǎng)風(fēng)情懷心。

唐國(guó)明說：我說的“長(zhǎng)風(fēng)情懷”就是流傳千古的抱負(fù)”；我說的“鵝毛風(fēng)范”就是不記功利得失對(duì)一件造福萬世之事的堅(jiān)持。

唐國(guó)明半途哲學(xué)名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我們唯一的財(cái)富。除了擁有此刻，我們一無所有。

半途主義，既是哲學(xué)思想，又是文學(xué)觀念。其核心觀念為：我們都是途中人，此刻我們都是一群在途上——以“與時(shí)俱進(jìn)，改造現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，思危奮發(fā)圖強(qiáng)；實(shí)事求是，認(rèn)知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己，成就天下的人。就如半途主義開創(chuàng)者唐國(guó)明，用集詩、文 、史、數(shù)、哲于一體的詩意流方式，在他的半途主義三部書《鵝毛詩》《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》《零鄉(xiāng)》中所表述的那樣：

此刻一切都在途上，面臨著此刻命運(yùn)；我們此刻的命運(yùn)，即使千難萬險(xiǎn)，也要把握住一個(gè)又一個(gè)此刻，以“與時(shí)俱進(jìn)，改造現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，思危奮發(fā)圖強(qiáng)；實(shí)事求是，認(rèn)知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己與天下，去成就自己與天下那個(gè)渴望的歸。讓自己歸于天下，歸于奮發(fā)圖強(qiáng)的途上。在無數(shù)不確定中，歸于能看到摸到的天下此刻。

在瞬息萬變，難以確定的世界，無歸的我們，只有將天下、路途、此刻當(dāng)作有歸的故鄉(xiāng)、有歸的家。只有歸于天下、歸于路途、歸于此刻，一個(gè)又一個(gè)此刻地乘風(fēng)破浪；一個(gè)又一個(gè)此刻地歸于途上與天下——抵達(dá)1時(shí)，再去抵達(dá)2；抵達(dá)2時(shí)再奮進(jìn)地抵達(dá)4地將天下萬古流傳的事業(yè)開創(chuàng)。

唐國(guó)明2019年6月出版開創(chuàng)半途主義的《 鵝毛詩 》集。

唐國(guó)明2022年出版，具有飛詩流意、鵝毛飛揚(yáng)結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)“半途主義”“詩意流”文學(xué)的長(zhǎng)篇小說《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》。這是一部集詩、文 、史、數(shù)、哲于一體的百科全書式史詩與交響曲。同時(shí)，《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》既是詩歌史中海子想耗盡心血沒有實(shí)現(xiàn)完成的，而唐國(guó)明自然完成的大詩，又是小說中的史詩。更是《零鄉(xiāng)》的另一半。

……………………………………………………………………

唐國(guó)明介紹他的書《零鄉(xiāng)》時(shí)，如此說——

《零鄉(xiāng)》寫出了一千萬個(gè)理由不能成為作家的唐國(guó)明卻成了作家的原因。也寫了唐國(guó)明如何從仰望星空到成為被仰望的星空歷程。

《零鄉(xiāng)》是一本你讀起來沒有負(fù)擔(dān)，讀后余音繞梁萬年不絕的書。你可以隨時(shí)讀幾分鐘或十幾分鐘或一個(gè)小時(shí)，也可以挑著或跳著隨便讀幾節(jié)，就可以隨時(shí)放下來，忙完你該忙的事，又可以看幾分鐘或十幾分鐘的書；你從任何一個(gè)入口都可以進(jìn)入我的生活，但又覺得永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，永遠(yuǎn)在繼續(xù)，永遠(yuǎn)在循環(huán)；也就是說你可以從這本書的任何一節(jié)開始循環(huán)讀下去。

《零鄉(xiāng)》就是一個(gè)展示在無歸的現(xiàn)實(shí)路上，表現(xiàn)不停進(jìn)取乘風(fēng)破浪精神的文本。

《零鄉(xiāng)》是一部，是文學(xué)也是哲學(xué)、是史詩也是散文隨筆、是詩意流小說也是百科全書式自傳。

《零鄉(xiāng)》更是一部融鵝毛詩、半途主義、自由古體詩、紅學(xué)、數(shù)學(xué)為一爐的詩意流百科全書式自傳小說。

若說21世紀(jì)是流行我唐國(guó)明提出的半途主義哲學(xué)的世紀(jì)，那么《零鄉(xiāng)》注定是一本以小說、百科全書、自傳，傳達(dá)唐國(guó)明提出領(lǐng)悟的半途主義哲學(xué)最易懂的好書與扛鼎之作。更是一本開創(chuàng)了文集式、鵝毛詩式的形散神不散的詩意流半途主義小說。

《零鄉(xiāng)》以“來回拉抽屜”“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”一樣的內(nèi)容，以我成才、求索的波折思路歷程將此書更好地結(jié)成了一個(gè)叫“零鄉(xiāng)”的體系；突出了人類重復(fù)此刻、此刻重復(fù)的重大哲學(xué)主題。同時(shí)《零鄉(xiāng)》文本中用一種年月日期時(shí)間的方式，表達(dá)了速變時(shí)代，我們被置于一種在途上、無歸、老在此刻的“零鄉(xiāng)”狀態(tài)。

————————————————————————————————

————————————————————————————————

唐國(guó)明2016年出版從程高本《紅樓夢(mèng)》后40回，找到《紅樓夢(mèng)》80回后曹雪芹文筆的書。唐國(guó)明說：續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》一萬年也沒有意義

——————————————————————

作者簡(jiǎn)介：

——————————————————————————————————————

唐國(guó)明說過：續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》一萬年也沒有意義

………………………………………………………………………………

唐國(guó)明在前人做出的文本成就基礎(chǔ)上，糾正前80回文本中的不通、刪除第67回中不是曹雪芹的文筆，將從程高本《紅樓夢(mèng)》后40回找到的80回后曹雪芹文筆以考古復(fù)原的方式再現(xiàn)出來，無限真實(shí)地再現(xiàn)曹雪芹生前完成的百回《紅樓夢(mèng)》?！对佻F(xiàn)曹雪芹百回紅樓夢(mèng)》（原名《唐國(guó)明考古復(fù)原曹雪芹百回本紅樓夢(mèng)》）。

————————————————————————————————

編輯

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐國(guó)明是誰——

一個(gè)雷打不動(dòng)、火燒不倒、風(fēng)雨不垮、踩倒高山就上路的明月清風(fēng)中人；

一個(gè)流血不失長(zhǎng)風(fēng)情懷，火燒無損鵝毛風(fēng)范、究天地之得失，強(qiáng)天下之心力、有鵝毛風(fēng)范骨、清風(fēng)明月肉、閑云流水血、長(zhǎng)風(fēng)情懷心的文人；

一個(gè)胸懷惠澤天下、造福萬代；與時(shí)俱進(jìn)，思危奮發(fā)、實(shí)事求是，安和天下精神情懷的人類知識(shí)分子；

一個(gè)提出半途哲論的命運(yùn)跋涉者、文學(xué)執(zhí)著者、思想開拓者、靈魂共鳴者的半途主義哲人、詩意流公子；

一個(gè)識(shí)你之理與力，看他之理與力，合諸家之理與力，知行之，得我之理與力的紅樓夢(mèng)中人、再現(xiàn)曹雪芹文筆學(xué)者；

一個(gè)喊出力定乾坤、理安天下， “不失長(zhǎng)風(fēng)情懷，已具鵝毛風(fēng)范”、“以洶涌之勢(shì)圣潔詩歌神壇的臟泥污水，以大風(fēng)吹送鵝毛揚(yáng)空之力讓詩歌重回不勝寒的高處”的鵝毛詩人

一個(gè)主張去除框架束縛，把古詩寫得天然上口、自然成聲、水到成流、清水出塵的自由古體詩人。

一個(gè)“愿是高山，愿是流水，愿是清風(fēng)明月的模樣；不愿貧窮，不愿奢華，只愿思危奮發(fā)圖強(qiáng)”的半途先生。

………………………………………………………………………………

體現(xiàn)在唐國(guó)明身上的半途主義人文精神，如唐國(guó)明詩作名篇《讀書人》中所說的——

雷劈不倒，火燒不移，風(fēng)雨不垮，似朗月清風(fēng)/ 日食隨時(shí)，起住隨所，執(zhí)筆隨心，如閑云流水

對(duì)洶涌潮流，視而不見聽而不聞，流血不失長(zhǎng)風(fēng)情懷/ 居安寧山腳，貧則無憂富則無過，火燒無損鵝毛風(fēng)范

與時(shí)俱進(jìn)認(rèn)知世界真理，思危奮發(fā)圖強(qiáng)/ 實(shí)事求是改造現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，修德安和天下

讀萬卷書，究天人之際，通古今之變，富天下之力/ 行萬里路，窮天地之理，成一家之言，安天下之心

————————————————————————————

編輯

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐國(guó)明，男，漢族，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一個(gè)具有鵝毛風(fēng)范骨、清風(fēng)明月肉、閑云流水血、長(zhǎng)風(fēng)情懷心， 集文學(xué)家、哲學(xué)家、紅學(xué)家于一體，集鵝毛詩、找到80回后曹雪芹文筆、半途主義、詩意流成就于一身的著名作家。

自發(fā)表作品以來，已在《鐘山》《詩刊》《鴨綠江》《延河》《星火》及其他國(guó)內(nèi)外書報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)篇。

自2013年始其墨跡“鵝毛帖”一幅字能換3000元。

2016年出版成名作《紅樓夢(mèng)八十回后曹文考古復(fù)原：第81至100回》，2017年中國(guó)紅學(xué)會(huì)將其列入《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2014年至2016年紅學(xué)書目。

2018年自傳作品《這樣論證哥德巴赫猜想1+1與3x+1》于上海作協(xié)、華東師大獲獎(jiǎng)。

2019年出版網(wǎng)紅至今的半途主義詩集《鵝毛詩》。

自2013年起，因再現(xiàn)80回后曹雪芹文筆的追夢(mèng)事跡，陸續(xù)被湖南衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、北京衛(wèi)視、貴州衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視、湖北衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視、南方衛(wèi)視等電視臺(tái)通過電視節(jié)目《中國(guó)夢(mèng)想秀》《奇妙的漢字》《最愛是中華》《有話就說》……得到了充分的展示與報(bào)道，被美國(guó)及其海內(nèi)外無數(shù)報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)媒體報(bào)道至今。

2017年，分別論證了世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想1+1”與世界數(shù)學(xué)難題“3x+1”猜想，并從“3x+1”發(fā)現(xiàn)了萬有規(guī)律公式，通過論證“1+1”與“3x+1”得出了“半途”哲論：你永遠(yuǎn)處在另一個(gè)未知的半途之上，你永遠(yuǎn)就這樣被置于一個(gè)未知的“零鄉(xiāng)”……

2018年4月完成《再現(xiàn)曹雪芹百回紅樓夢(mèng)》（原名《唐國(guó)明考古復(fù)原曹雪芹百回本紅樓夢(mèng)》）。

2019年4月江蘇無錫市《太湖》雜志雙月刊發(fā)表唐國(guó)明半途主義文學(xué)探索“詩意流小說”原創(chuàng)開山之作《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》。

2020年6月完成半途主義探索小說扛鼎之作“鵝毛小說”《零鄉(xiāng)》。

什么是唐國(guó)明“鵝毛小說”，就如作家唐國(guó)明本人所說的——

鵝毛小說，就是吸收了詩文形散而神不散的創(chuàng)作手法，就像鵝毛脫離了天鵝，迎風(fēng)四處飛舞，鵝毛仍然是這只天鵝身上的鵝毛。

2020年10月29日與10月30日，唐國(guó)明因微博新聞話題#男子蝸居20年想復(fù)原紅樓夢(mèng)#連續(xù)兩天上熱搜，成為網(wǎng)絡(luò) “億萬流量”的熱門人物。

2021年10月9日至10月15日，唐國(guó)明因新聞話題#男子蝸居出租屋21年復(fù)原紅樓夢(mèng)#上全網(wǎng)熱搜。

2022年4月唐國(guó)明出版集22年心血企圖以文學(xué)方式闡釋半途主義哲學(xué)的跨文體式長(zhǎng)篇小說，集詩、文 、史、數(shù)、哲于一體的、開創(chuàng)“詩意流”的百科全書式史詩《堅(jiān)守在長(zhǎng)城要塞上的士兵》。

2022年4月8日正觀新聞全網(wǎng)發(fā)布關(guān)于唐國(guó)明的新聞《湖南一男子蝸居22年復(fù)原紅樓夢(mèng)》，報(bào)道唐國(guó)明開創(chuàng)半途主義和鵝毛詩。

2022年4月9日至11日澎湃新聞發(fā)布關(guān)于唐國(guó)明的#男子蝸居22年再現(xiàn)紅樓夢(mèng)80回后曹雪芹文筆#新聞上長(zhǎng)沙同城熱搜。

2023年5月寫唐國(guó)明追夢(mèng)之事的《蝸居8平米每天開銷不超10元，他被困在“紅了夢(mèng)”里》一文，上澎湃鏡相5月榜第2名。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐國(guó)明在論證哥德巴赫猜想“1+1”與世界數(shù)學(xué)難題“3x+1”的過程中所取得的數(shù)學(xué)與“半途哲論”成就摘要：

=============================================================

1、“1+1”：

無論一個(gè)多大的素?cái)?shù)，除素?cái)?shù)2與5外，它的個(gè)位數(shù)總是1、3、7、9；無論多么大偶數(shù)，它的個(gè)位數(shù)總是0、2、4、6、8，“任一偶數(shù)除以2”加減同一個(gè)正整數(shù)，能得出等于這個(gè)偶數(shù)的兩個(gè)素?cái)?shù)與奇數(shù)；且兩不對(duì)等素?cái)?shù)與奇數(shù)都分布在“偶數(shù)除以2”兩邊的區(qū)間，并與之?dāng)?shù)差相等。這個(gè)理論我們?cè)谝阎呐紨?shù)素?cái)?shù)區(qū)間是成立的，面對(duì)無窮無盡的未知數(shù)我們只能在一個(gè)區(qū)間數(shù)一個(gè)區(qū)間數(shù)的推進(jìn)驗(yàn)證中認(rèn)可這個(gè)理論，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式為：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素?cái)?shù)2與5外，其素?cái)?shù)個(gè)位數(shù)取數(shù)范圍只能在1、3、7、9中循環(huán)取。）

2、“3x+1”與萬有通變規(guī)律、萬有總在途中：

用個(gè)位數(shù)是1、3、5、7、9的奇數(shù)，乘以3加1，則會(huì)遞增為個(gè)位數(shù)是0、2、4、6、8的偶數(shù)，我們且把這一由奇數(shù)遞增為偶數(shù)的運(yùn)算規(guī)則叫“奇變”，再用2連續(xù)整除至此偶數(shù)為奇數(shù)，我們且把這一由偶數(shù)遞減為奇數(shù)的運(yùn)算規(guī)則叫“偶變”……任一大于零的正整數(shù)，通過連續(xù)的這樣的“奇變偶變”運(yùn)算，如無窮無盡數(shù)字的萬有總是永遠(yuǎn)處在“3x＋1”猜想通過“奇變”“偶變”原則抵達(dá)4、2、1的途中……