生在這片土地上，高華老師注定是一介寒士
原題：寒士高華
出處：《 文摘報(bào) 》（ 2012年01月12日 ? 06 版）
2011年12月26日晚，歷史學(xué)家，著名的中共黨史、毛澤東研究專家高華因病醫(yī)治無效去世，享年57歲。?
高華一生研究歷史，一生貧寒，很多熟悉他的人都稱之為“一介寒士”。
高華的家在南京城西北邊的龍江小區(qū)，這里是高華生前的家，一幢小高層里的單元房，70多平米，堆滿了書。過去的若干年里，這間屋子里的書籍，就像不斷漲水的海綿，讓屋子顯得越來越小，而高華卻自得其樂。
逼仄和局促，早已成為一種習(xí)慣。不僅僅是有形的房屋，在他的學(xué)術(shù)生涯里，亦有諸多相似之處。
1978年，高華考進(jìn)南京大學(xué)，后來又留校做了老師。
他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史領(lǐng)域很感興趣，先是參加做集體研究項(xiàng)目，以后決定走自己的路。他曾坦言：“這條路是頗為艱辛的，發(fā)表文章的空間很小，但是生逢歷史的轉(zhuǎn)折年代，還是順著自己的性情，行走在歷史的河流：從民國(guó)史，共產(chǎn)革命史，再延伸到當(dāng)代史，這都是距今不遠(yuǎn)的過去的歷史?！?/p>
對(duì)于自己的選擇，高華心里很清楚個(gè)中艱難。他曾援引年鑒學(xué)派史學(xué)家馬克的話說：“1830年以后已無歷史學(xué)可言，一切都是政治學(xué)。”
1979年在課堂上，高華聽老師講授司馬遷《報(bào)任安書》時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)，多年后的一篇文章里，他還津津樂道。他還經(jīng)常提及范文瀾的話：“板凳甘坐十年冷，文章不著一字空?！?/strong>從那時(shí)起，他萌生一個(gè)愿望，要寫一本真實(shí)反映延安整風(fēng)的史書，并為此開始搜集資料。
延安整風(fēng)的公開史料很少，但高華以其敏感、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，在各種零碎資料之間發(fā)現(xiàn)了散亂其間的有機(jī)聯(lián)系。1991年8月中旬，高華開始動(dòng)筆寫《紅太陽是怎樣升起的》，直到1999年春夏之交，這本書才最后全文定稿。
寫作這本書的七年間，也正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從起步到大規(guī)模發(fā)展的10年。高華卻始終守在自己的小天地里。“我和我的那些理想主義的朋友們從此注定了不會(huì)為了功名利祿去做研究，也不會(huì)心如死水，像研究古董那樣去回望過去?！?/span>高華在《革命年代》的后序里說：“于是就在這喧囂、實(shí)利主義的90年代，守著某種信念，以及可能已是陳詞濫調(diào)的所謂‘知識(shí)分子的責(zé)任’等，開始摸索著觀察、研究逝去的年代?！?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)，高華的生活并沒有太多的改變。外界甚囂塵上，而他依舊獨(dú)守書房，做那些持續(xù)了很多年的研究和寫作。
南京大學(xué)歷史系教授景凱旋和高華認(rèn)識(shí)有27年，“那時(shí)他還住在上海路那個(gè)小房子里，廚房是公用的，我去他家的時(shí)候，孩子還很小，他自己的書桌也非常小。樓板上堆滿了舊的報(bào)紙和書籍。”
景凱旋說，多年來的高華，有幾個(gè)關(guān)鍵詞一直未變，比如逼仄、沖突、清冷和孤獨(dú)。無論是實(shí)際的處境，亦或是學(xué)術(shù)的境遇。
2007年，高華被檢查出肝癌，他當(dāng)時(shí)說這是自己“特別艱難的年份”，隨后的日子，他一再經(jīng)歷著“嚴(yán)峻的生命考驗(yàn)”，他將那些前來照顧和支持他的親朋好友比喻成生命中的鹽。而在朋友們眼中，他則是歷史研究讀者們的鹽。
如今，這包鹽融化了。
（《中國(guó)新聞周刊》2012年1月9日?劉炎迅）
