西川《開花》的閱讀難度主要來源于兩方面：一是篇幅較長(zhǎng)，總計(jì)有1800多字；二是不符合一般讀者從中國(guó)古典詩、西方浪漫主義詩、現(xiàn)當(dāng)代徐志摩戴望舒北島海子顧城詩等傳統(tǒng)上建立起來的“現(xiàn)代詩”觀念。

但是這種“長(zhǎng)詩”和“文本詩”也是有跡可循的——這些蹤跡就是我們進(jìn)入的路徑。

一、和其他可能相關(guān)的詩進(jìn)行比較閱讀

《開花》收錄于西苑出版社2022年3月出版的西川詩集——《接招》。而從《開花》往前數(shù)兩首，是一首名為《內(nèi)部》的詩，其中一句恰恰透露了“開花”的秘密：“一朵花，開放的花，沒有內(nèi)部，就像雨，沒有內(nèi)部而一粒種子的內(nèi)部是四季，是生長(zhǎng)的欲望”。這里出現(xiàn)了兩種“事物”（或者一個(gè)事物的兩種狀態(tài)）的對(duì)比：“花”和“種子”?！盎ā保呀?jīng)“開放”，因而它“沒有內(nèi)部”，它的內(nèi)外統(tǒng)一為一個(gè)整體，完滿而統(tǒng)一；而尚未“開放”的“種子”，有內(nèi)外之分，它的內(nèi)部“是四季，是生長(zhǎng)的欲望”——或者説，是等待“開放”、渴望“開放”的“欲望”?！盎ā笔且呀?jīng)“開放”的“種子”，它的身上留有作為“種子”時(shí)的記憶；而“種子”是尚未“開放”的“花”，它只有真正“開放”，才能貫通二者，合二為一。從這句詩我們可以看出：“開花”是一種破除內(nèi)外之分、使殘缺的事物完滿、使“一”真正成為“一”的變化。它讓事物完全，讓事物真正成為自己。

在《接招》里，相關(guān)的詩句還有：

“如果你剝奪一朵花的復(fù)雜性它就死掉；如果你剝奪一座墳?zāi)沟膹?fù)雜性比如抽走一塊墓磚，它就給你垮掉，將你捂死在別人的墓穴。”

——《不要?jiǎng)儕Z我的復(fù)雜性》

“花”，因其“開放”而具有“復(fù)雜性”，具有生命力。

而在西川本人的詩歌以外，我們很容易想到策蘭的《卡羅那》（北島譯）：

卡羅那*

秋天從我手中吃它的葉子：我們是朋友。
我們從堅(jiān)果剝出時(shí)間并教它走路：
而時(shí)間回到殼中。

鏡中是星期天，
夢(mèng)里有地方睡眠，
我們口說真理。

我的目光落到我愛人的性上：
我們互相看著，
我們交換黑暗的詞語，
我們相愛象罌粟和回憶，
我們睡去象海螺中的酒，
血色月光中的海。

我們?cè)诖翱趽肀?，人們從街上張望?br>是讓他們知道的時(shí)候了！
是石頭要開花的時(shí)候了，
時(shí)間動(dòng)蕩有顆跳動(dòng)的心。
是過去成為此刻的時(shí)候了。
是時(shí)候了。

*Corona系拉丁文，意為王冠、冠狀物、(花的)副冠、(全蝕時(shí)的)日暈，因多意性我保留其音譯。

最后一節(jié)即有一句：“是石頭要開花的時(shí)候了”。北島這樣解讀：

第四段無疑是全詩高潮。首先我們會(huì)注意到情人處境的變化：從第二段靜靜躺著，到第三段的行動(dòng)與交流，而此刻他們干脆站起來，在窗口擁抱。接下來就是一系列"是時(shí)候了"，共五句，把詩推向高潮。第一句是讓他們知道的時(shí)候了，公開他們的愛情秘密，第二句是石頭要開花的時(shí)候了，是以一種從內(nèi)心迸發(fā)的精神力量否定死亡。在策蘭的詩歌符號(hào)中，石頭是沉重而盲目的。石頭要開花，則是一種解放和升華。第三句時(shí)間動(dòng)蕩有顆跳動(dòng)的心是第二句的從句，是說明為什么石頭要開花。第四句是對(duì)時(shí)間的置疑。其中包含兩個(gè)時(shí)間，基于兩種動(dòng)詞時(shí)態(tài)：It is time it were time(是過去成為此刻的時(shí)候了)，表明這兩個(gè)時(shí)間之間既有對(duì)立和裂痕，又有必然的聯(lián)系。這句很難翻譯，大意是：此刻是來自那過去的時(shí)間的時(shí)間。為此，他感到疑惑。最后的結(jié)論是肯定的：是時(shí)候了。

（粗體是我加的）

我們可以注意到這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：“以一種從內(nèi)心迸發(fā)的精神力量否定死亡”“解放和升華”。

二、在詩歌文本中尋找“關(guān)鍵”詩句

《開花》本身的篇幅，以及西川近年來創(chuàng)作的“文本”化，讓我們從整體上把握這首詩變得困難，但通過全詩的一些“關(guān)鍵”詩句，我們也完全可以解開這種“文本”的秘密。（關(guān)于“文本”：1992年寫作《致敬》之后，我的詩開始容納雜質(zhì)，并且是大規(guī)模地容納，相應(yīng)地，我開始寫一種被陳超稱作“雜體詩”的東西。我自己管這種“雜體詩”叫“詩文”，我還為此發(fā)明了一個(gè)英文詞——poessay，是由poem（詩）和essay（隨筆）拼合而成。我的“詩文”不同于一般意義上的“散文詩”，盡管寬泛地說這也是散文詩。但即使是現(xiàn)代漢語詩歌圈的人也有些不明白我在干什么。他們就給我戴了個(gè)“散文化”的帽子。而我自己索性順坡下驢，管自己寫的東西叫“文本”?！鞔ā对L北島于美國(guó)伊利諾伊州伯洛伊特小鎮(zhèn)》后記）

比如：

開花就是解放開花就是革命
一個(gè)宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次開花

你就開花換個(gè)活法

開呀
盡管俗氣地來吧盡管下流地來
按照我的節(jié)奏來你就會(huì)開出喜悅的花朵
有了喜悅你便不致只能截取詩意中最溫和的部分你便不致躲避你命中的大光亮

不滿意的人以為世界是個(gè)聾子
你扯嗓子謾罵不如開花
而開花就是讓聾子和瞎子聽見和看見
并且學(xué)習(xí)沉醉

開花是冒險(xiǎn)的游戲
是幸福找到身體的開口黑暗的地下水找到出路

若石頭不讓你開放你就砸開它吧
它心房里定有小花一朵

就像有人從頭頂再生出一顆頭顱

你就傻傻地開呀
你就大大咧咧地開呀開出你的奇跡來

（以上粗體部分全部為我所加）

從這些詩句，西川實(shí)際上已經(jīng)告訴你，“開花”是——“解放”“革命”“宇宙的誕生“”換個(gè)活法”“讓聾子和瞎子聽見和看見”“冒險(xiǎn)的游戲”“從頭頂再生出一顆頭顱”“大大咧咧地開呀開出你的奇跡來”……（已經(jīng)再明確不過了吧?。?/p>

此外，“若石頭不讓你開放你就砸開它吧/它心房里定有小花一朵”，似乎就來自于策蘭“是石頭要開花的時(shí)候了”一句。

“開呀/盡管俗氣地來吧盡管下流地來/按照我的節(jié)奏來你就會(huì)開出喜悅的花朵/有了喜悅你便不致只能截取詩意中最溫和的部分你便不致躲避你命中的大光亮”：“俗氣”“下流”很多人認(rèn)為不能入詩，但從這樣一個(gè)邏輯鏈條出發(fā)：“俗氣”“下流”——天然地讓人“喜悅”——因而天然地屬于人自身的一部分——因而天然地屬于從真實(shí)出發(fā)復(fù)又回歸真實(shí)的詩歌，“你便不致只能截取詩意中最溫和的部分你便不致躲避你命中的大光亮”。西川的《開花》及其他詩歌，實(shí)際上就在使你“不致只能截取詩意中最溫和的部分”。

從以上兩條道路出發(fā)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《開花》實(shí)際上并沒有看起來那么難以理解：“開花”就是從封閉到開放，就是頓開枷鎖，就是革命，就是打破固有認(rèn)知，就是解放，就是新生，就是奇跡，就是宇宙爆炸。“開花”的結(jié)果，就是回到真實(shí)、圓滿、完全，就是回到自身。