陳最初對煙的印象，是他的父親。那時候他還不知道何為生離死別，只是陪著父親坐在冰冷的鐵椅上，聞著在冰冷走廊之中彌漫的來自父親指中之物的氤氳味道，他蕩著懸空的雙腿，左看右看，發(fā)覺這個世界是如此冰冷刺鼻。父親只是一根一根地抽著煙，任憑火星燒到根部，也不甩落灰燼。

“媽媽呢？”

陳無助的詢問似乎把父親拉回了現(xiàn)實世界，他起身將熄滅的煙扔入煙缸，而后坐在陳的身邊，粗糙的手撫摸著他瘦小的肩膀。

“媽媽她走了。”

“去哪兒了？”

“一個再也見不到我們的地方?！?/p>

那時候的陳太小，看不到房門里面的母親，看不到被隔在一扇扇門內(nèi)的到底是什么。

父親拿起煙盒，摸索的手卻落空了，于是他嘆了一口氣?？聪蜿惷悦５碾p眼。
“小陳，答應(yīng)爸一件事。”

“什么？”

“媽不在了，你要照顧好自己?！?/p>

至此，與現(xiàn)在的陳隔開一道高墻的記憶終于被迷霧重新籠罩。他只記得父親走了出去，說著兒子不孝，既沒能贍養(yǎng)父母，也沒照顧好母子……

留給陳的，只有冰冷煎熬的世界，和在夢中沉浮的往事。

于是，他醒了。

車窗外泛著藍色的薄霧。列車一蕩，一蕩，終于把他搖醒，陳坐起來，檢查了一下行李，而后去廁所洗漱。

開往鄉(xiāng)下的火車總是擁擠，一般都是大人帶著小孩，或是一群老人家聚在一起，大抵都是回家。陳翻了一眼手機，擠在一堆的保險公司的短信讓他沒了看下去的興趣，于是他走出車廂，在露天平臺呼吸新鮮空氣。車廂之間的連接處總是一震一震，但他已經(jīng)適應(yīng)這樣的節(jié)奏，靠在欄桿上舒展僵硬的肩膀。

灰蒙蒙的天，一排排筆直的電線塔聳立在寬闊的大平原，粗長的電線隨風(fēng)搖動，就像海底的海草，裊裊娜娜地蕩漾著。這樣的藍色螺旋著實是壯觀的景色，讓陳心中的孤寂多上幾分，他搓了搓冰涼的手，回到車廂，打了一瓶熱水。

陳看了一下表，現(xiàn)在是七點二十六分，距離列車到站的時間不多了。于是他拿出備忘錄，開始整理一天的思緒。今天的時間其實很趕，下午四點還有一班去二區(qū)的車要趕，留給陳一個人吊唁的時間不短不長。他拿出圓珠筆，劃掉完成的事務(wù)，扯下寫滿地方的紙條，而后在新一頁寫上了一句：買一盒煙。

他再度閉上了眼睛，在動蕩的一隅天地重新與世界定規(guī)。

陳對出門一事一直抱有不錯的好感。一是自己喜歡外面的世界，二是躺在陌生的床上可以讓他的睡眠更加安穩(wěn)，暫時逃脫夢神的雙手。

自己好像坐過這班列車。

一種熟悉的感覺傳來，那是舊日的影，是三個人或是兩個人的影子，虛無的記憶涌入他的腦海，在藍色的海洋盤旋，闖入綠皮列車古老強勁的軀體，融入悠長唏噓的呼吸中。

而現(xiàn)在，影子不變，陳的世界里卻只有他自己。

再買個打火機，他想。煙與火是分不開的。

陳為自己的父親點了一根煙，放在粗糙冰冷的墓碑前，還帶了一束花，放在母親的墓前，煙頭特意沒有朝向母親的那邊，因為母親生前一直對父親抽煙是否會教壞小孩一事保留著意見。

陳也為自己點了一根，他按著記憶里父親的模樣，叼著煙，按下了壓電陶瓷，明亮的火焰讓干枯的煙絲重獲第二次生命，陳淺淺的含了一口，然后吐出白色的煙霧，慢慢地咀嚼口中愈發(fā)濃烈的焦苦味道。

煙有什么好抽的？

陳想起第一次被父親慫恿抽煙的窘態(tài)，他笑著說吸一口，然后吐出來就好，就這么簡單。

然后他半信半疑的吞下蘊含毒藥的煙霧，在后知后覺的劇烈咳嗽中尋找解藥——他喝了很多很多水，多到父親都可不思議。

那是一個煙霧繚繞的夜晚，還充滿歡笑和痛苦。

對不起，母親，我不該在你面前抽煙的。

他放下了煙，放在父親的墓前。

對不起，父親，我還是沒能照顧好自己。

母親和父親都是科學(xué)家，為了人類發(fā)展的事業(yè)獻出了一切，為自己的未來付出了一切。

自己已經(jīng)煢煢獨立頑強地生長了六年。

母親死在十歲那年，父親在十三歲那年。

但愿記憶沒有出錯。

而他們的面容早已模糊，冰冷的石碑上只且銘刻著無情的年月，抹去個人的厚度。無垠的墓碑寫上所有逝者的名字，和寬廣奔騰的時代一同奏出詭異悲愴的交響樂，拖著活者繼續(xù)向前。

陳跪了下來，松軟的泥土因而凹陷，他對著父母的墓碑各自磕了三個響頭，而后走了，從死亡與往事編織的螺旋跳出，至少它還離自己很遠很遠。

再見。

陳閉上了眼睛，傾聽高速列車劃破空氣發(fā)出的嘶叫，融入這個世界動蕩的節(jié)奏之中。

而口中苦澀的味道，或許長存，或許消散。