30歲，日薪150塊，我體會到真正的螺絲釘人生

2022年4月12日，我來到玉溪澄江，以采摘工的身份入職藍莓基地，開始自己的農場打工生活。

去農場是十年前就有的想法，只是當時沒能實現(xiàn)。大學畢業(yè)后，我進入阿里，做了八年產品經(jīng)理。這近乎是互聯(lián)網(wǎng)時代最好的公司，我也做了自認為最合適的崗位。我似乎應該感到知足，但還是常常困惑。我看著在北京已經(jīng)有兩套房的領導，還在痛苦地逼迫自己每天高強度工作十幾個小時，常常會想，這是否是值得我努力下去的未來。我看著同事們?yōu)榱丝冃Ш湍杲K獎焦慮，理智上能夠理解，但又不明白這些追逐究竟是為了什么。

于是我又想起更年輕時遇到的人們。大學時，我常一個人背著包在西北旅行，每到秋天會遇到一群坐火車去新疆摘棉的婦女，她們大多裹著頭巾，隨身帶著饃饃，坐在硬座或蹲在過道里，話不多，像雕塑一樣安靜地看著窗外。她們的生活比我辛苦很多，物質上的回報卻又少得多，這樣努力生活的動力來自哪里，她們是茫然無知的、充滿篤定的，還是也和我一樣困惑？

為了尋找這些答案，我從阿里離職，在30歲重啟自己的打工計劃。

入職藍莓基地

藍莓基地位于云南省澄江縣西側大概三公里的村莊里，大約有5000畝田地，種植本地特色的早熟藍莓。每年的4-6月是成熟期，高峰期大約需要5000名工人同時采摘。本地工人不夠，于是基地每年都從云南周邊市縣大量招人。

我入職的過程不算順利。雖然我在勞保用品店里換了全身的行頭，招工處的負責人還是疑惑地看著我，覺得我不像是來干農活的。我只好杜撰了一個社會學研究生的身份，說是來寫論文的，又說自己是農村人吃得了苦，才被允許入職。

招工的工頭通常和基地有點關系，每介紹一人會有幾十塊的抽成。大部分工友都是他們的家鄉(xiāng)親朋，年齡主要在40-60歲，以家庭婦女為主（男女比例大概1:9），名字多是芳、梅、鳳。還有一部分工友是在快手上看到了工頭招募，通常也有點朋友關系或朋友的朋友，詢問情況后報名。

相比客觀信息（合同、公司資質、注冊資本等），這里的人們往往更相信人。他們不會信任不認識的招聘渠道。工資發(fā)放周期、請假制度等也要靠向熟人打聽。在入職簽合同時，基本是看也不看的就按了手印（我掃了一眼合同上的內容，包含主動放棄工傷賠償、公司有權調整工資支付周期等）。

每天新入職的采摘工一般會被分到一個班里，通常是60人左右，配備一個監(jiān)工班長，班里又會分成3-5個小組，每個組各配備一個監(jiān)工組長，同時負責培訓、驗果和紀律管理。采摘的紀律包括不許吃果、不許扔果、不許工作時間玩手機和聚眾聊天、不許在壟溝里抽煙和扔垃圾等。除了監(jiān)工們的日常監(jiān)督，基地也配備了一些流動巡查員，會騎車四處拍照抓違規(guī)，這是我們在基地能見到的最高級別的工作人員。

我加入的生產班叫70班，一共62個人，都是4月12號入職的。我們被分成三個小組，由班長和三個監(jiān)工組長負責管理。

采摘工的管理其實并不容易，入職第一天，班長讓大家排隊，希望大家排成6列，結果首先需要普及一下什么是排什么是列。在分組的時候，班長希望根據(jù)隊伍直接分組——這是最高效的方式。但很多工友是從同一個地方結伴來的，叫嚷著要分到一起去，現(xiàn)場一片混亂，最后靠班長擺出強勢的訓斥架勢才平定下來。

新員工有五天的培訓期，每天固定工錢150塊，通過考核以后開始計件采摘，計件每天的價格不同，由監(jiān)工當天早上貼到工棚里，平均下來大概每盒藍莓兩塊錢左右，采摘熟練工一天能有200塊左右的收入。如果考核不合格則有兩天的補習班資格，補習班再不通過就會被淘汰。

有些工友會不適應嚴厲和高效率的管理方式，剛入職一兩天時，就開始有人要離職，往往都是三四個人結隊要走（大多是一起來的，有一個人產生離職情緒就會帶動其他幾個人），每次有要走的人時，班長都會談話挽留。

挽留方式一般軟硬兼施。“你們告訴我哪里還有更好的工，有的話我跟你們一起去打（嚴厲語氣）”“你們不要聽人家說賺不到錢，聽人家說摘不到，這些后面都能解決（柔和語氣）”，他并沒有擺出什么有力的證據(jù)，雙方的交流也不是出于邏輯的分析，更多還是情感壓力和氣勢壓迫。大多數(shù)人最后都被勸回來了，真正堅持走掉的大概只有三四個。

因為淘汰走的人則要多一點，她們大多是班里年紀比較大的嬢嬢（阿姨）們，因為眼神不好或是記不住果品的分級，考核總是無法通過而被勸退。十天下來，班里還剩下48個人。

被漠視的規(guī)則

今年春天氣溫低，藍莓樹遭了霜雪，成熟的果子一直很少，這讓基地陷入了兩難。如果計件算工錢，工人們嫌摘得太少賺不到錢都會走掉，等后面藍莓大規(guī)模成熟后，就會人手不足。而每天付大家150塊的固定工資，又實在成本過高。每天監(jiān)工們都會說明天就要計件了，第二天來了又總是公布還得繼續(xù)賺天工。

直到我培訓期結束后的第七八天，農場才正式開始計件采摘。計件前一天，有工作人員拖著打藥車滿基地打藥，工人之間也開始流傳著各種傳說，有人說是正常殺蟲的農藥，有人說是讓藍莓快速成熟的催熟激素。我去看了打藥的罐子，上面什么字也沒有，打藥的人也忙著沒法搭話，所以最終打的是什么無從得知，只是那之后的兩三天里，工友們偷吃的情況明顯減少了。

計件之后，大家的工作習慣發(fā)生了很大的變化，采摘藍莓時不再按照要求的手法（兩指捏住藍莓后手腕旋轉，可以防止蹭掉果粉，避免尾部破皮），變成一把一把地往下抓，過分級板也不再是一顆顆過，而是一把扔上去直接分大小。

監(jiān)工為了確保產量，也有意無意地放松標準，大小只用肉眼檢查無需再過分級板，部分看起來不是很嚴重的紅果（還未成熟的果子）都會檢驗過關。之前一天只摘三十幾盒的阿姨們，大多達到了將近100盒的產量，每天能有近200元的收入。

但質量問題很快被發(fā)現(xiàn)了。計件后的第六七天，我們班的果品質量被點名批評，公司派了兩個技術指導員到現(xiàn)場指導采摘和驗果的工作。指導員是兩個年紀很輕的小姑娘，在她們來之前，監(jiān)工就專門囑咐，“等人家來了一定要好好配合，說什么我們就好好聽著”。結果還是起了沖突。

戴阿姨六十多歲，跟丈夫耿叔一起來基地打工。那天指導員來地里視察，看她摘的紅果比較多，大小也沒太分好，于是成了指導員抓的典型。她們專門到戴阿姨的壟溝里，把不合格的果子一顆顆撿出來，用嚴厲的語氣說“你看看這個！”“你看這個你都摘！”說了幾句之后，戴阿姨的面子實在掛不住，反駁起來，“你這個小姑娘才多大，話也不好好說，有什么問題你說嘛，你吼我干什么！”于是雙方逐漸吵了起來，耿叔看老婆被吼，也過來加入了爭吵。

其實兩邊的態(tài)度都可以理解。我們基地更像是從廣東工廠里學來的制度，上級嚴厲地對待下級是常態(tài)，小姑娘的管理方式是普遍且被認可的。但耿叔夫婦過去是跑大車、個體戶經(jīng)歷，按年齡也是家里比較高的一輩，估計很久沒有被誰管理或者指責過。

這場沖突的本質其實就是兩種觀念的碰撞。如果說真有什么問題，大概是耿叔夫婦在一輩子未受管束之后，卻要在如此年紀出來打工的不適吧，而這種不適，也許還要在未來給他們的工作生涯造成不小的困擾。

付出與回報

在藍莓基地，勞作的辛苦是最不值一提的事情。正常的工作時間是早上7:30到晚上9:30，每天上班和下班時需要排隊點名。中午午休一個半小時，晚飯休息一小時，吃飯由送餐車送到工棚，一般是一大份米飯和一小盒菜，大家就在田埂上席地用餐。

但計件一開始，很多人就完全放棄了午休和晚休時間，十幾分鐘匆匆吃完飯后就直接下地，甚至每天中午放飯都會剩下六七份（有些人直接放棄了吃午飯）。大家來的時間也越來越早，剛開始有人7點就來，后面逐漸發(fā)展成了六點半、六點，天還沒透亮就帶著頭燈下田。

很多人會給自己定一天的目標，大部分是至少要賺到200塊錢。他們之前在昆明等地做零工，一天也有100-150左右，這里工作時間這么長，如果不賺到200塊就是“貼錢”（虧錢）了。

事實上，基地的工價每天都在調整，從計件之后就一直在下降。據(jù)說公司會根據(jù)前一天的產量，來判斷熟果的密度和采摘難度，產量多了就會降價，大體上保證部分手快的能賺到兩百多的水平。大家來得越來越早也和這個有很大關系，估計要不了多久，可能就要在田里干到半夜了。

其實純以工友們的付出和收入的角度來看，工價的調整創(chuàng)造了一個并不健康的競爭系統(tǒng)，大家都變得越來越努力，但是得到的總收入并沒有變多。年紀大的阿姨們對此并沒有明確的感知，不過年輕的工友們倒是都有體會，一位哈尼小哥告訴我，他以前在廠里做工時最討厭的就是這種人，“那時候我們在浙江做汽車檔位的把手，一開始挺好的，干到六點一天就有二三百塊，后來來了個人一天賺了一千多，老板就把價格下調了，最后我們拼命熬夜才能賺到原來的錢，當時我們都不待見那個人”“現(xiàn)在沒辦法，你也沒法跟阿姨們說什么，她們就是傻，不懂這里的事情”。

我在村里閑逛時，打聽到類似的事情不只發(fā)生在我們基地，周圍其他園區(qū)也都是一樣?？杉幢闶腔匾彩潜粍拥?，如果不盡量壓低成本，那公司在市場上也會被其他公司干掉。

工作到第10天左右，監(jiān)工通知大家，工資并不是如工頭最初承諾的10天一發(fā)，而是要到第15天時，發(fā)放前10天的工資，依次后推，主要原因是財務需要時間走流程。

消息一出，工地上開始有了各種各樣的傳言。有人說去年在這里打工，最后有好多錢沒有拿到，也有人說自己的老鄉(xiāng)過來20多天了，也沒拿到一分錢。這些傳言并不是空穴來風，在一些工頭招工的快手視頻下面，就有不少說去年“錢不好拿”的評論。

這里的工友們之前大多都有被拖欠工資的經(jīng)歷，哈尼小哥跟我說，現(xiàn)在找工作最關心的就是“錢好不好拿”，但他對好不好拿的判斷標準也很模糊，主要是看人，“我微信里有很多老板，有些老板的錢就好拿，一結束就給了，有些老板就不好拿，拖很久，幾年都不給的也有，惱火得很，我再出去打工只給好拿的老板做”。

所幸，在我們工作第15天，確實拿到了前面10天的工資，不過這時工地上又有了新的傳言，“這次的工資只是為了哄你別走，后面就不一定這樣發(fā)了，去年就有好多人后面被欠錢”。

被效率打亂的生活

耿大叔是工友中最有范的一個，和戴阿姨是夫妻，倆人一起來基地打工。他個子很高，黑色西裝外面套著一個紫色的圍裙，無論晴天雨天都要戴著一副大墨鏡，大家平時都喜歡戲謔地叫他老板。

他每天的話很多，人很幽默，總喜歡和大家開玩笑，見到年輕姑娘就讓人家當兒媳婦，見到年齡大的阿姨們就開葷段子。有天我們一起在田埂邊吃飯，耿大叔抽著煙說“我現(xiàn)在這個時候，最離不開的就是這個了（指煙），像這個（指老婆），離開多久我都沒關系”（工友笑，老婆白眼），然后對著我，“你們這個年紀啊，要是離開了老婆，哪怕是臨時的也要找一個”（工友大笑）。

耿大叔一共生了三個兒女。兩個女兒一個嫁人了，在家做雞肉批發(fā)的生意，還有一個在讀免學費的師范定向生，去年跟大叔說想要考研，耿大叔說自己60歲實在供不動了，讓女兒還是早點畢業(yè)去當老師。

還有一個兒子，之前是當老師的，后來不愿做辭職了，跟爸媽要錢在昆明花卉市場創(chuàng)業(yè)做花朵批發(fā)，結果被人騙了七八萬塊錢，現(xiàn)在在家里呆著，也幫忙照顧照顧生意，用大叔的話講叫“天天瞎混，連個女朋友都找不到，要不是為了他我怎么會來這干這個”“只是對不起我老婆了，這么大年紀了還得過來干這個”。

后來我才知道，耿大叔天天戴墨鏡并不是因為耍帥，而是眼睛有問題，他之前是個大貨車司機，老婆負責押車，兩口子靠拉貨養(yǎng)活了三個兒女。結果有次修車時不小心砸傷了眼睛，光醫(yī)療費就花了七萬五，最后也沒能治好。出院之后，因為眼睛的問題，駕照管理部門把他的A2駕照降到了C1，大叔問人家那我的生計怎么辦，結果對方白眼著說了句，我養(yǎng)你呀？

于是兩口子只好把貨車賣了，在農貿市場里租了個攤位，做起了賣雞肉的生意，一開始也不錯，多的時候一天能有一千多的營業(yè)額，平均下來每天也有六百多，每年能存下來十多萬。?

但是最近一兩年又不行了，一天就能賣出一兩百塊，兩口子只好出來打零工賺錢。

耿大叔的計劃是，先在藍莓基地做著，等疫情過去了到昆明去開出租車，“我朋友說了，租一個出租車牌照每天300塊錢，兩個人輪班跑，他說每天怎么也能跑個三四百的，我老婆在家里賣雞肉，賺得少點也還能維持一下生活”。

我問大叔為什么雞肉生意現(xiàn)在不好做了，大叔沉默了一會兒，“說不清楚，可能很多原因吧”。

其實我大概明白是什么原因，美團和拼多多的社區(qū)團購如今拼得如火如荼，外賣的興起又導致年輕人根本不在家做飯，飯店都是定點采購，也不會到菜市場的小攤位來，所以只怕之后他們的雞肉生意會越來越差。

耿大叔想的去昆明開出租的計劃，也未必像他朋友說得那樣容易。

滴滴、高德的入局導致網(wǎng)約車競爭越發(fā)激烈，疫情之下很多人丟了工作，讓近兩年有無數(shù)的新增司機，再加上時不時的封控管理，出租車的生意其實并不好過?？墒谴笫鍥]有這些信息，他只有朋友說的還不錯。

也許有一天別人問起為什么出租車干不下去了，大叔的回答也是說不清楚吧。

之前我看實體店的人批評電商的時候，其實一直充滿傲慢的鄙夷，覺得他們不理解時代效率的進步?？墒呛凸⒋笫宄蔀榕笥阎?，我開始反思之前的自己，是不是只是因為自己生活的順利，和恰好幸運地進入了好的行業(yè)，不自覺地變成了社會達爾文主義的擁躉。而互聯(lián)網(wǎng)帶來的效率提升的收益，是不是也只讓包括我在內的小部分人受益了。

時代效率提升的方向確實不可阻擋，可是那些因為時代變化而淘汰的人，其實并不是我之前想象的，都是不夠努力的無能的人，他們并不是生下來就有機會接受良好的教育，有開明的家庭和出去見世面的機會。他們在小地方生活了一輩子，以為生活可以一直這樣繼續(xù)下去，突然有一天這一切都以他們不能理解的方式改變了，他們也只能在自救之余發(fā)發(fā)牢騷。我想，在擁護效率進步的同時，或許也需要對所有被時代甩下去的人多一分悲憫，尊重，甚至抱歉。

作者??小木??|? 內容編輯??何曉山? |? 編輯??Claire

你可能還想看