“博爾赫斯說(shuō)如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。我相信每一本書(shū)的背后都有一個(gè)人，我希望構(gòu)建自己的書(shū)房，為自己而作，與圣賢為伴?！薄}記

北京亦莊 絕美工作室Roomtour

走出喧囂的市區(qū)，夏日空氣的膨脹、蟬鳴的起伏在亦莊都感受得分外清晰，而走入龍鱗裝唯一非遺傳承人張曉棟的工作室空間，燥熱瞬間褪去，一股莊重感撲面而來(lái)。一面朱紅色墻面，一幅2米有余高的“山水畫(huà)”居于其中，一把中世紀(jì)的椅子陪在旁邊，讓人不禁駐足、不禁凝神感受。

以為是眼睛的錯(cuò)覺(jué)，墻上那幅“畫(huà)”在動(dòng)，再走近觀察，不是“畫(huà)”而是一幅“紙雕塑”，紙張層層地、精密地堆疊構(gòu)成了這幅山水畫(huà)；再忍不住湊近，紙的背后竟然還有文字，原來(lái)這是張曉棟老師近年開(kāi)創(chuàng)的“千頁(yè)”，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，靈動(dòng)翻飛的山水畫(huà)的內(nèi)部，居然是書(shū)《萬(wàn)物寂靜》。

張曉棟老師自稱為“書(shū)匠”，這個(gè)空間里陳設(shè)都是他親手制作的書(shū)籍，都是他認(rèn)為再過(guò)千年依然是經(jīng)典的經(jīng)典?！督饎偨?jīng)》是已經(jīng)失傳、但由他復(fù)活的龍鱗裝，厚厚的卷軸鋪開(kāi)，80后理工男生再現(xiàn)了“平是一幅畫(huà)，卷是一本書(shū)，遇風(fēng)則鱗動(dòng)翻飛”絕世之美；《紅樓夢(mèng)》則是他在此基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)的“經(jīng)龍裝”，折疊展開(kāi)的長(zhǎng)卷解決了卷軸保存難的問(wèn)題，每一頁(yè)的層層疊疊讓讀者更細(xì)膩地置身于在大觀園中與曹雪芹對(duì)話。

這個(gè)空間中的同款早已飛出亦莊，參加過(guò)威尼斯、巴塞爾等頂級(jí)藝術(shù)展，更是成為政府、頂級(jí)企業(yè)的文化交流中的典藏禮品。這個(gè)空間里，張曉棟從小的夢(mèng)想也在進(jìn)一步接近，他想構(gòu)建自己的書(shū)房空間，當(dāng)他看《論語(yǔ)》時(shí)，就是與孔子對(duì)話，看《道德經(jīng)》時(shí)就是與老子對(duì)話，有一間為自己的房間，與圣賢為伴。

始于追問(wèn) 15年將自己和書(shū)籍變得浪漫

張曉棟想學(xué)習(xí)制書(shū)技藝的時(shí)候，老師就和他說(shuō)：這個(gè)不會(huì)讓你掙很多錢(qián)，但他能滿足你對(duì)美好事物的想象。剛起步時(shí)，有很多人告訴他，龍鱗裝技術(shù)已經(jīng)失傳，沒(méi)有可參考，復(fù)活難度極大。在啟動(dòng)制作時(shí)，無(wú)數(shù)次經(jīng)歷“差之毫厘，謬以千里”，無(wú)數(shù)次重來(lái)。 別人眼中的輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，背后是不止于千萬(wàn)次的追問(wèn)。問(wèn)自己內(nèi)心最想要做的是什么？問(wèn)古人為什么要?jiǎng)?chuàng)造這項(xiàng)技術(shù)？問(wèn)突破之后還能有什么？……張曉棟十分篤信追問(wèn)的力量。也是在追問(wèn)的過(guò)程中始終記得老師呂敬人的話，書(shū)不應(yīng)是人與之對(duì)抗的事物，“應(yīng)讓人在閱讀中詩(shī)意地棲居，書(shū)就是1.0版的元宇宙”，書(shū)在他眼中也分外浪漫。“書(shū)不僅是普通人讀得懂的雕塑，是穿越時(shí)間的宇宙飛船，更是容納萬(wàn)物的黑洞”。在追問(wèn)中堅(jiān)持，張曉棟和龍鱗裝，相互都有了“擇一人（物）終老”的浪漫，有時(shí)追問(wèn)的答案如此簡(jiǎn)單，“既然碰巧我喜歡，你也喜歡，大家就鏈接在一起。”在快消時(shí)代，這些浪漫讓時(shí)間溫柔起來(lái)。

十年為期 周期會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn) 美自然到來(lái)

一把刀、一支尺、一支筆、一熨斗、一沓紙，張曉棟與簡(jiǎn)單的工具為伴，對(duì)時(shí)間的理解與掌握不像一個(gè)現(xiàn)代人。對(duì)制書(shū)這項(xiàng)事業(yè)的選擇，他把時(shí)間看得很長(zhǎng)，“人類也許會(huì)滅亡，書(shū)可能會(huì)留下來(lái)，因?yàn)樗强梢杂谰昧舸娴?。很多事情可以做到頭，選擇做不到頭、生生不息的事會(huì)讓人很開(kāi)心。”對(duì)龍鱗裝的堅(jiān)持，他把時(shí)間看得很美。龍鱗裝在歷史上是曇花一現(xiàn)的，是里程碑意義的開(kāi)始，“我對(duì)歷史選擇意義的節(jié)點(diǎn)有極大的興趣，對(duì)于開(kāi)創(chuàng)能另一種可能性保持熱愛(ài)、保持探求。我是一個(gè)物化的人，我研究書(shū)就一定要研究書(shū)的形式”。

現(xiàn)代人十年想做很多事，張曉棟15年做7本書(shū)，但他始終相信選擇的出發(fā)點(diǎn)就是時(shí)間，時(shí)間會(huì)證明他自己選擇得正確。有一次他在韓國(guó)的書(shū)店，老師對(duì)他說(shuō)，“曉棟，你一定要眼高手低，眼不高手也高不到哪兒去?！?/strong>當(dāng)別人在著急出發(fā)的時(shí)候，他始終在制書(shū)者定位成一個(gè)導(dǎo)演，將龍鱗裝和千頁(yè)當(dāng)成自己的一只手、一雙翅膀，慢慢汲取營(yíng)養(yǎng)、慢慢展開(kāi)和世界的對(duì)話。當(dāng)自己用十年為周期慢慢打磨的作品面世時(shí)，時(shí)間會(huì)證明他的選擇。