? 以往的海軍史學(xué)家，尤其是英國海軍史學(xué)家曾留下一類普遍印象，即直到十六世紀(jì)的下半葉側(cè)舷列炮的風(fēng)帆艦艇才由英國海軍所真正運(yùn)用——時(shí)正值西班牙艦隊(duì)遠(yuǎn)征英格蘭。據(jù)說，這類堪任“戰(zhàn)艦殺手”的火炮的價(jià)值率先由英國人所認(rèn)知，早在1568年烏魯阿的圣胡安港（San Juan de Ulúa）的戰(zhàn)斗爆發(fā)之前，英國人就率先在船舷實(shí)驗(yàn)施放重型艦炮；而或許是從霍金斯的戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)起了作用，這類激進(jìn)寫想法使得人們廣為接受，而“軍事革命”（原文為revolutionary）一詞則毫不掩飾的被用于修飾其這一過程背后的理念。

? 與之相反，在這種認(rèn)知中，其他國家的海軍戰(zhàn)術(shù)家與將官要么蔑視這類武器的價(jià)值，要么干脆不知道其潛能，其中地中海國家尤其被普遍認(rèn)為在新事物的價(jià)值方面落后于時(shí)代。然而事實(shí)上，這類技術(shù)發(fā)展的在思維意志上的因素被錯(cuò)誤的過分強(qiáng)調(diào)，將重炮裝于側(cè)舷的想法一直存在，只是缺乏有效的實(shí)施手段；另一方面，將重炮裝于側(cè)舷的戰(zhàn)艦的發(fā)展是類持續(xù)的過程，在此之中任何特定時(shí)間里在技術(shù)上的可能性都與這一進(jìn)程密不可分，而這正是本作所要論證的次要點(diǎn)所在。

? 與之相應(yīng)，風(fēng)帆艦艇的戰(zhàn)術(shù)演變也有其自身的進(jìn)程，因?yàn)槲覀儗⑼ㄟ^考究某些選定的例子倆構(gòu)建這一進(jìn)展的大致輪廓。不過盡管如此，此中的主旨還是在于純粹依賴風(fēng)帆的艦艇的早期發(fā)展。什么情況、何時(shí)何地才催生出具有馬漢意義上控制海洋的船舶？而由于唯有獲得戰(zhàn)斗的勝利才能贏得馬漢意義上的對海洋的掌控，因而必須從具體戰(zhàn)例的戰(zhàn)術(shù)中覓求答案。

? 歷史文獻(xiàn)清楚的表明，盡管當(dāng)代正在尋求解決之道，然而風(fēng)帆艦艇本質(zhì)上作為防御載體的技術(shù)問題直到15世紀(jì)依舊懸而未決。早在1453年4月20日，四艘熱那亞卡拉克樓船便與一群土耳其槳帆船在君士坦丁堡外海激戰(zhàn)，是為該圍城作戰(zhàn)中的重要插曲，不過此戰(zhàn)與其說是海上作戰(zhàn)，不如說是一場陸上圍城戰(zhàn)。穆斯林戰(zhàn)艦蜂擁在熱那亞樓船旁，企圖以一陣箭雨掩護(hù)登舷，而居高臨下的熱那亞雇傭兵與甲士（Man-at-arms）則用弩箭、手銃給予還擊，并將各種各樣的重物向下投擲以圖將穆斯林的小艇鑿沉。盡管這次遭遇戰(zhàn)使用了可能包括身管火炮在內(nèi)的火藥武器，然而這些武器對戰(zhàn)斗的結(jié)果影響微乎其微。

? 更引人矚目的則是1499年8月在勒班陀附近的佐奇奧（Zonchio）所發(fā)生的戰(zhàn)斗，其爆發(fā)于一支以Burak Re'is指揮的大型卡拉克樓船為中心的奧斯曼艦隊(duì)與一支包括Loredan與Armer指揮的兩艘卡拉克樓船在內(nèi)的威尼斯艦隊(duì)之間。今人足以幸運(yùn)，能夠?qū)ζ溆凶銐虻牧私猓驗(yàn)榇藨?zhàn)與其中的詳盡細(xì)節(jié)早已由Haji Kahlifeh（其更廣為人知的名字是卡蒂普·切萊比（Katip ?elebi））所記敘。盡管切萊比的著作書于戰(zhàn)后的一個(gè)半世紀(jì)，然而存留至今的足以反映戰(zhàn)役本身的威尼斯木雕版畫的許多細(xì)節(jié)仍與其記載別無二致，而該版畫的復(fù)刻品將在160頁對頁的圖片部分出示。

? 知名的藝術(shù)家比約恩·蘭斯特倫 (Bj?rn Landstr?m)曾精心重構(gòu)了一艘約1500年的威尼斯卡拉克樓船的樣貌，其一側(cè)的護(hù)欄上架滿小巧的鍛鐵回旋炮。盡管這艘船在索具上的細(xì)節(jié)更為先進(jìn)， 船只也更加小，但是與描繪佐奇奧之戰(zhàn)的木雕版畫中的威尼斯戰(zhàn)船幾乎如出一轍。不過遺憾的是，版畫上的威尼斯戰(zhàn)船遮掩了奧斯曼卡拉克的身影，而后者似乎裝備了更為強(qiáng)悍的武器。就此切萊比的記敘值得一提：

? “艨艟（包括兩艘卡拉卡樓船，其中一艘由名為Iani的曾經(jīng)的威尼斯造船匠建造，不過只有一艘加入戰(zhàn)場）皆雙甲板，一與蓋倫船類，一則似maona（一種大型劃槳運(yùn)輸船只）；依慣例，每面?zhèn)认隙奸_兩門碩大的舷孔以布置巨炮（immense guns）；上甲板有網(wǎng)綿延，其下方布置四十二支槳，每槳九槳手；船艉與蓋倫相類；每艘皆陳兵與水手共二千人”

? 這些巨炮可以合理的假設(shè)為是青銅鑄造的重型直筒炮，這種類型的火炮仍在伊斯坦布爾及其周邊地區(qū)出示，盡管船上的可能沒有如此龐大。合理的估算是這些艦炮發(fā)射的石彈至少為200磅。在卡蒂普·切萊比的記敘中，奧斯曼人在交戰(zhàn)初期就擊沉了一艘威尼斯的一艘槳帆船與一艘“Bbarge”（似乎是一艘小型帆船），不過對此卻沒有更多的提及。這其中的原因是裝填巨炮困難重重，而在Kritovolous所著的《征服者穆罕默德》（History of Mebmed the Conqueror）中便對重炮的再裝填過程做了翔實(shí)的描述：這些火炮的藥室約在身管的三分之一處，里面塞滿黑火藥后，將合口的木馬插入炮口并用鐵棒敲入膛內(nèi)以“使火藥緊密貼合，直至除了點(diǎn)火爆炸無有任何方式能將其清出?！?/p>

? 看起來，奧斯曼人似乎無法在激烈的戰(zhàn)斗中重新裝填他們的艦炮；而如果這些火炮直接安裝在固定的木阻塊上的，那么可能當(dāng)真如此，炮手必須屈身靠在舷窗外才能將木塊敲下，這種操作漫長而危險(xiǎn)，而在隨時(shí)可能爆發(fā)的接舷戰(zhàn)中與自殺無異?；蛟S出于這個(gè)原因，或許是其他因素，奧斯曼的重型艦炮對戰(zhàn)斗無法產(chǎn)生更進(jìn)一步的影響，卡蒂普·切萊比地卡拉克船的描述與威尼斯的木雕版畫中突出的反登舷網(wǎng)（anti-boarding netting）也都強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)。另一邊， 威尼斯的卡拉克船對于奧斯曼人來說似乎是難纏的敵手。最后無奈之下，Burak Re'is轉(zhuǎn)而使用燃燒武器，土耳其人用燃燒的瀝青引燃了兩艘敵艦；然而由于火勢蔓延，三艘船最終都被燒毀。

? 不可否認(rèn)，黑火藥發(fā)揮了重要作用，然而卻絕非主導(dǎo)因素。對當(dāng)代威尼斯版畫的鉆研也強(qiáng)調(diào)了這一結(jié)論。在版畫中的二十一名手里拿著可識(shí)別武器的土耳其人里，只有一位手里拿著火器——一類粗糙的手銃；其余人里，兩名站在戰(zhàn)樓頂部使用某種燃燒武器，十二個(gè)裝備反曲弓，還有六人手里揮舞著劍。而在威尼斯人一邊，火器的比例更高一些，在武器清晰可辨的二十一個(gè)人中四名使用原始的火繩槍，五人使用反曲弓，一人使弩，五人使用標(biāo)槍或者長矛，三人使刀；還有三人居高臨下將木桶石塊形形色色的物體扔到敵人頭上。雖然精確的比率幾何很難得出結(jié)論，不過這種威尼斯人與土耳其人在單兵武器上的偏好在普遍意義上肯定確切無疑。關(guān)于各國在運(yùn)用火器上的進(jìn)度先后將在下一章作進(jìn)一步的討論。毋庸置疑，在1499年，古代武器在海戰(zhàn)中仍然戰(zhàn)斗一席之地，奧斯曼土耳其人尤為如此，而風(fēng)帆艦船之間的戰(zhàn)斗依然充滿了隨意而毋寧說是賭運(yùn)，即使是最重型的火炮與最先進(jìn)的武器對于戰(zhàn)斗的結(jié)果也幾乎毫無影響。

? 在佐奇奧之戰(zhàn)的半個(gè)世紀(jì)后，風(fēng)帆艦艇在設(shè)計(jì)、操控性能與裝備上發(fā)生了天翻地覆的改變，北大西洋國家的戰(zhàn)船尤為如此。在某種程度上，以佐奇奧之戰(zhàn)代表的舷對舷混戰(zhàn)最終讓位于雙方遠(yuǎn)距離相互炮擊的可能。不過這些軍備變化在戰(zhàn)術(shù)上并沒有立即將前者推翻，早期的海軍炮戰(zhàn)也證實(shí)了這點(diǎn)。其中最早可能發(fā)生艦隊(duì)炮戰(zhàn)的可能是葡萄牙人與東方穆斯林爆發(fā)的戰(zhàn)斗，不過涉及其中的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)鮮有記錄，與之相關(guān)的穆斯林船只也只是攜帶了輕型的火器。

? 在戰(zhàn)術(shù)上詳盡記錄的風(fēng)帆艦艇之間的全面戰(zhàn)斗發(fā)生在幾內(nèi)亞近海威廉·托爾森的來自倫敦的重達(dá)120噸的“虎”號(hào)和一艘相近體型的法國軍艦與五艘葡萄牙船只之間，時(shí)間是1557年1月27日。此戰(zhàn)的種種細(xì)節(jié)具有重大意義。在當(dāng)時(shí)，托爾森的“虎”號(hào)在來自倫敦的另一艘60噸的船只“公鹿”號(hào)的陪同下與一艘16噸重的大舢板（pinnace）前往幾內(nèi)亞（葡屬幾內(nèi)亞，今幾內(nèi)亞比紹）以圖黑奴貿(mào)易。對于這些英艦上的武備，我們一無所知，除了一樣重要的事實(shí)，即“虎”號(hào)的主炮安置在降低的炮甲板上，伸出炮管的艙口幾乎與海面向靠，正因如此，這艘船上的火炮必然相當(dāng)沉重。而在托爾森的手下在幾內(nèi)亞海岸進(jìn)行的一次獵大象的行動(dòng)中，可以得知其裝備了“火繩槍、長矛、英格蘭長弓、弩、鏜矛（partisan）、長劍、劍和圓盾”。在單兵武器中，至少火器還無有壓到傳統(tǒng)武器的能力，而半個(gè)世紀(jì)以來佐奇奧之戰(zhàn)運(yùn)用的武器是時(shí)也幾乎沒有任何變化。

? 當(dāng)?shù)诌_(dá)幾內(nèi)亞海岸時(shí)，托爾森的船隊(duì)與“布倫德爾船長”（captaine Blundel）率領(lǐng)的一小隊(duì)法國船不期而遇。法國旗艦顯然與“虎”號(hào)體型相當(dāng)，而關(guān)于其裝備，我們只知道這艘船裝備了“四門本初炮（base）”。

? 關(guān)于主戰(zhàn)的“虎”號(hào)與法國旗艦上的裝備如何，我們只能通過猜測。在此后的十年后，我們對某些英艦的武備終于能有了詳盡的了解，而這主要是霍金斯在烏魯阿的圣胡安港被俘獲的“呂貝克的耶穌”號(hào)提供了有據(jù)可依的猜測依據(jù)。對于“虎”號(hào)而言，其主炮甲板上不太可能列8門4000磅左右重的火炮，這些重炮最多30磅，意為能發(fā)射30磅重的鐵彈；其中的兩三門更可能是射石炮（pedrero），發(fā)射重量稍大、而直徑相比之下大出許多的石彈。船艉的艙口處則可能列一對相對而言較大的艦炮，而上層甲板或許還有四門較小的十二至六磅甚至更小的火炮。

? 面對共同的對手——處心積慮維護(hù)在幾內(nèi)亞海岸支配地位的葡萄牙人，托爾森與布倫德爾同意共享二人的紅利，一同航行以圖互相掩護(hù)。該年1月24日，在一場合算的交易后，兩艦得到消息稱有一隊(duì)葡萄牙戰(zhàn)艦正沿著海岸向其靠近。因而，他們在25日的黃昏時(shí)分起航（顯然是獲得了葡萄牙艦隊(duì)方位的確切消息），并“整晚費(fèi)力航行以圖戧風(fēng)”。在這方面他們沒有成功。到了26日，二艦仍處下風(fēng)，而此時(shí)他們第一次看見停泊在岸邊的敵手。由于發(fā)覺自己無法在天黑前搶占上風(fēng)位，于是二艦在距離葡萄牙船只“半長炮（demiculverin）射程”內(nèi)的距離上拋錨，并為船員發(fā)配白布條以防葡萄牙人夜間偷襲登舷。27日黎明，雙方起錨駛往大海?？赡苁浅鲇诰康牟俅妓嚕€是更有可能的夜間風(fēng)向的偶然轉(zhuǎn)變，中午十一時(shí)時(shí)英法二艦便“戧了上風(fēng)”。

? 此時(shí)，雙方船隊(duì)的位置如圖3B所示。英法兩艘旗艦此時(shí)已經(jīng)為他們較小的隨行船只所遠(yuǎn)離，而這些隨行的船只在隨后的的戰(zhàn)斗中始終足以迎風(fēng)航行。雙方排成縱列迎戰(zhàn)，不過顯然托爾森和法國旗艦做出此動(dòng)作是出于隨機(jī)應(yīng)變，而葡萄牙船只則是有意為之。事實(shí)上，這一場戰(zhàn)斗并沒有多少實(shí)質(zhì)的決定作用。葡萄牙船隊(duì)很可能已經(jīng)十分接近法國船只而足以將其消滅或俘獲，不過他們的任務(wù)似乎只是將入侵者趕跑。

??

葡萄牙人的艦隊(duì)，由五艘大帆船（卡拉克樓船？）、三艘卡拉維爾與兩艘原始的蓋倫船*所組成。托爾森對這些葡萄牙船只的描述是：

? “.....三艘最小的船航行速度如此之快，以至于根本沒有船只能登上他們的船舷；其所攜帶的火炮如此之多，如果像我們一樣搶了上風(fēng)，這三艘船足以讓我們?nèi)易詈玫膽?zhàn)船難以招架。而至于他們的提督（Admiral）和副將（Vice admiral）的座艦，顯而易見是有備而來?！?/p>

? 圖示3將這段話置于文中似乎更加合適。很明顯，這些稍小的葡萄牙船只是為遠(yuǎn)距離炮戰(zhàn)而設(shè)計(jì)并進(jìn)行裝備，而托爾森也對其感到驚異。顯然，無論是托爾森還是法國人，都考慮過登舷作戰(zhàn)，對于這些為了戰(zhàn)利品而非求勝的人來說毫不奇怪。與之相反，遠(yuǎn)距離進(jìn)行炮擊是一種純粹的防御策略，而這對于他們習(xí)以為常的海盜習(xí)慣來說幾乎難以適從。

? 對于托爾森來說，其發(fā)覺無法用自己主甲板上的重炮來對付下風(fēng)處的敵人，“只因船只側(cè)向過弱（缺乏橫向穩(wěn)性），以至于主甲板的火炮都壓入了海面”。這究竟是由于橫搖的船體使得舷窗觸碰到海面，以至于艙口無法打開；還是因?yàn)槿狈μ鹋谘鼋堑募夹g(shù)手段，而使得壓低的火炮無法使用，這點(diǎn)尚不可知。不過無論如何，顯然只有葡萄牙船只為接下來的戰(zhàn)斗做好了準(zhǔn)備。

? ?托爾森的敘述中，顯然可以看出葡萄牙卡拉維爾船的火力極具破壞，相比之下英法兩艘大船的火力卻顯得羸弱。對此最可能的解釋是葡萄牙人將他們最重型的火炮放在了這些卡拉維爾船上，利用這些船只自身的適航能力將其安置在他們的主甲板的舷緣附近，低干舷的卡拉維爾船意味著能將重型火炮安置在水線附近而以對敵船造成最大的傷害。與之相比，大型的葡萄牙船只則只裝備了大量較小的回旋炮來適應(yīng)登舷戰(zhàn)，而其高聳的干舷將在作戰(zhàn)中帶來最大的優(yōu)勢。這種由有到足以發(fā)揮優(yōu)勢的情形一定是普遍顯現(xiàn)，而足以說明火炮的稀缺在決定其運(yùn)用上起著決定作用。葡萄牙人明智的將最強(qiáng)悍的火力與最迅捷的船只結(jié)合到了一塊。

? 從這一行動(dòng)中，可以得出某些普遍使用的結(jié)論（圖3所示，這里選擇圖示而非文字描述）。顯然，葡萄牙人對下風(fēng)位縱列的防守優(yōu)勢了然知悉，并有意識(shí)的將其運(yùn)用。雖然這種戰(zhàn)術(shù)將行動(dòng)能力完全交予迎戰(zhàn)或是拒絕戰(zhàn)斗的敵人的抉擇，然而處于下風(fēng)位的縱列極大增強(qiáng)了炮火的防御能力，以至于“敵船一度無法還擊”。一定程度上，這是由于進(jìn)攻者在轉(zhuǎn)向守御者的縱列以靠近或者試圖登舷時(shí)，必須將側(cè)舷轉(zhuǎn)向預(yù)設(shè)登舷處，而守御者的側(cè)舷卻能繼續(xù)交戰(zhàn)。除此之外，在風(fēng)浪的影響下，處于上風(fēng)的進(jìn)攻者背風(fēng)面的火炮往往為風(fēng)所壓低，而無法安全的開火或者干脆無法打開炮門。

? 幾乎可以斷定第一個(gè)運(yùn)用這種超前戰(zhàn)術(shù)的正是葡萄牙人，不過極具諷刺的是在十六世紀(jì)他們基本已經(jīng)放棄了這種戰(zhàn)術(shù)，而這與蓋倫船的興起息息相關(guān)。作為第一類能夠攜帶重炮而跨洋作戰(zhàn)的船型，蓋倫船在戰(zhàn)術(shù)上格外受重視，而這類船舶正是有效綜合了全帆船船舶的適航能力和機(jī)動(dòng)與槳帆船作為火炮承載平臺(tái)的能力。為了如裝備重炮的槳帆船一樣而使最好的火炮朝前開火，這些蓋倫船將重炮布置于首斜桁下方的船喙處與其附近，而這也是早期蓋倫的顯著特征。出于這樣的戰(zhàn)術(shù)配置，更是出于接舷戰(zhàn)以俘獲敵船仍是首選的策略，縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)實(shí)質(zhì)已與消亡無異。盡管蓋倫有時(shí)候也會(huì)列成縱列作戰(zhàn)，尤其是在1588年英格蘭海軍對抗西班牙艦隊(duì)時(shí)，然而這只是一種近乎絕望的防御手段。直到十七世紀(jì)中葉英荷戰(zhàn)爭之時(shí)，縱列戰(zhàn)術(shù)與側(cè)舷炮擊才主導(dǎo)了風(fēng)帆艦艇之間的交戰(zhàn)。

? 所有這些因素結(jié)合到一塊的重要結(jié)論，便是火器對于單純的槳帆船的戰(zhàn)術(shù)最開始的影響幾乎可以忽略不計(jì)。在黑火藥出現(xiàn)之前，槳帆戰(zhàn)船就是一種極具進(jìn)攻能力的武器，而直到其消亡為止亦是如此；而重型艏炮也的確增強(qiáng)了橫隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的能力并使其更為重要，正如前文所見賦予了槳帆船全新的戰(zhàn)術(shù)角色。另一方面，風(fēng)帆艦艇在黑火藥出現(xiàn)之前根本就并非作為戰(zhàn)船而設(shè)計(jì)，而火炮最初的作用僅僅是出于防御而非增強(qiáng)其進(jìn)攻能力。值得注意的是安裝遠(yuǎn)洋帆船上的第一批真正的重型火炮是指是那些安裝在大型武裝商船船艉處而朝后開火的蛇怪炮，而這顯然是一樣純粹用以防御的布置。直至蓋倫船的出現(xiàn)（通常認(rèn)為可以追溯到十六世紀(jì)40年代到70年代，盡管此前已有一些孤立的原型），遠(yuǎn)洋帆船才真正通過黑火藥具有了進(jìn)攻能力，然而這種進(jìn)攻能力在除了單艦對單艦的遭遇戰(zhàn)外很少運(yùn)用。在側(cè)舷列炮的風(fēng)帆艦隊(duì)能扮演真正的進(jìn)攻角色之前，必須在技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)思維與戰(zhàn)術(shù)本身上取得重大突破才能實(shí)現(xiàn)，而這些要直到十七世紀(jì)才出現(xiàn)。

? 威廉·托爾森在幾內(nèi)亞海的遭遇戰(zhàn)無疑展現(xiàn)了十六世紀(jì)側(cè)舷列炮的風(fēng)帆艦艇在作戰(zhàn)能力上的極限。對于戰(zhàn)術(shù)抉擇，托爾森和布倫德爾除了想方設(shè)法登上敵舷無有其他想法，而這與佐奇奧之戰(zhàn)上的戰(zhàn)術(shù)如出一轍，唯一真正的改進(jìn)之處僅僅是他們決心在可能的情況下通過戧風(fēng)來使得登舷更為便利。然而，葡萄牙船只出類拔萃的航行品質(zhì)與其戰(zhàn)術(shù)和火力卻卻挫敗了二人的企圖。當(dāng)布倫德爾和托爾森收起上帆以圖接舷時(shí)，葡萄牙人輕而易舉的避開了他們接近的企圖，第一艘從法國旗艦船艉處經(jīng)過的葡萄牙卡拉維爾擊穿了其船殼，第二艘則將擊毀了這艘船的主桅。這場戰(zhàn)斗預(yù)示著直至納爾遜時(shí)代，縱隊(duì)炮擊的本質(zhì)仍然是出于防御。一支艦隊(duì)除非出于戰(zhàn)術(shù)而主動(dòng)接敵或是出于處理不當(dāng)，否則很難果斷行動(dòng)。另一邊，風(fēng)帆艦艇這種本質(zhì)上的防御特點(diǎn)很大程度上解釋了為何槳帆船依然堪用——槳帆船隊(duì)攻擊一艘全副武裝的帆船幾乎沒有任何耗費(fèi)，而槳帆船面對帆船的進(jìn)攻卻可以輕而易舉的避開，直至很久之后仍是如此。

? 而在討論黑火藥武器的發(fā)展與其對于地中海海上作戰(zhàn)體系的影響之前，需注意Burak Re'is手下與威尼斯人在火器的裝備率上有著明顯不同，奧斯曼土耳其人似乎更偏愛于反曲復(fù)合弓。而正如接下來所指出的那樣，各國對于單兵武器的選擇并非出于突發(fā)奇想，正如下一章討論的地中海海軍之間的許多地域性質(zhì)的差別一樣，這些實(shí)質(zhì)歸因于潛在的文化、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的差異。

??

注：Ship design was still in a period of transition in 1557 and the definitive galleon is not known to have emerged. Their sailing charac- teristics make it doubtful that the two larger Portuguese ships were of the carrack type; but it is plain that they stood considerably higher in the water than the caravels. I have therefore used the term 'proto-galleon' to describe them.（原書注）

??