今年讀完的第二十本書是張昊辰的《演奏之外》。與此書相識的契機是鋼琴老師的一篇推送，介紹這位與我同鄉(xiāng)的青年鋼琴家出版的新書。初識他的文字，我便覺他雖為人低調(diào)謙虛，思想?yún)s十分深廣，當(dāng)下就下單了他的這本書。果不其然，剛翻開第一頁，我就被他生動的隱喻抓住了眼球，忍不住想繼續(xù)往下看。隨著他娓娓道來，我仿似穿過音樂歷史的長廊；從音樂的本質(zhì)與宗旨，到一代代作曲家對音樂的編排與詮釋，再到現(xiàn)代的機器復(fù)制與錄音技術(shù)對古典音樂的影響，使我醍醐灌頂，也引發(fā)一系列思考。

在諸多藝術(shù)載體中，音樂與時間最密不可分。音符轉(zhuǎn)瞬即逝，只留存于聽者的回憶。不像一幅畫可以反復(fù)觀摩；音符一旦溜走，可再也捉不回來。引用一句大提琴家馬友友的話：“在演奏第一個音符之前，我就已經(jīng)想到了最后的那個音?！遍_始，注定要走向結(jié)束。靜止于樂譜的，“死”的音樂，在演奏者手下重新活靈活現(xiàn)，在不同人的演繹中展開千姿百態(tài)，渴望成為一個嶄新的空間，又重歸于寂。如此看不見，摸不透，卻正在發(fā)生（happening）——這是音樂這一載體的本質(zhì)。正因它飄忽的本質(zhì)，它不可能“完美”，但恰是這份“不完美”給予演奏者和聽者無限的遐想空間，拓寬了音樂的可能性。如此動態(tài)（dynamic）的一門藝術(shù)，也不難理解它的體系成立為何晚于其他藝術(shù)載體。

在西方，古典音樂的主題往往圍繞沖突：先展現(xiàn)“二元對立”的矛盾，再歷經(jīng)一系列“演變，轉(zhuǎn)化，升華”，最后解決矛盾，重歸和諧。莫扎特，貝多芬等膾炙人口的古典作曲家便秉承這一理念作曲，由其貝多芬，將“不和諧”放大到極致，再用精妙的結(jié)構(gòu)使這二元重新統(tǒng)一，使人不免贊嘆。緊隨其后的浪漫主義卻不再拘泥于終點，反而更在意片段的呈現(xiàn)，接受主題的“缺席”。書中這個例子令我印象深刻：舒曼在他的《C大調(diào)幻想曲》第一樂章中，隱匿著貝多芬《致遠方的愛人》第六首的主旋律；它以碎片的形式躲藏于各處，最終在結(jié)尾才唯一一次完整地登場。而《幻想曲》第一主題的頭五個音，正是 “致遠方”那段旋律未被引用的后半句；這是如此隱秘的對話！后來做了些調(diào)研，我才發(fā)現(xiàn)這段旋律不但在《幻想曲》，還在他的《C大調(diào)第二交響曲》第四樂章中也有穿插；是真愛粉了。書中還談到許多其他的作曲家：忠于形式的勃拉姆斯、保持原貌的雅納切克、顛倒的馬勒和線性的舒伯特……其中，我想再聊一聊肖邦。

對于學(xué)鋼琴出身的張昊辰，肖邦無疑是他最先認識的作曲家之一。而赴美學(xué)習(xí)西方音樂史時，他卻發(fā)現(xiàn)肖邦占的篇幅極短；原來肖邦只寫鋼琴，不寫其他，因而被當(dāng)做 “不會寫交響樂”的作曲家。不過，仔細推敲則會發(fā)現(xiàn)，肖邦是最善于開發(fā)鋼琴音色的作曲家；他以鋼琴為載體，借踏板延音的力量，交織出無數(shù)條相互牽制的線——旋律之間的共鳴，倒映出對結(jié)構(gòu)“深刻的內(nèi)省”。肖邦的旋律美，肖邦的技法難；以我的水平，或許難以盡數(shù)表達他隱藏在諸聲部的主題碎片，但作為聽眾，我總會為他的意象傾倒。希望有朝一日能彈出他的《船歌》。

再談一談舞臺演奏和機器復(fù)制與錄音之間的關(guān)系。在張昊辰看來，登臺演奏與競技比賽十分相似；觀眾或想看你精湛的表演，或想看你出糗。這時，臺上的人處于劣勢；臺下的人才是強者，等待臺上的人滿足他們的期望。一旦上了舞臺，無論狀態(tài)多么不佳，雙手觸及琴鍵，即需貫徹到底——這是舞臺賦予登臺者的使命。觀看，聆聽的性質(zhì)使人精神緊繃，無處不在又無跡可尋的“凝視”灼熱地燃燒著演奏者的心魂，使其投入到“演奏”的境界中，逐漸忘我。即使出錯，也要不露聲色地圓回來；我一直認為這是演奏家最需具備的特質(zhì)。

現(xiàn)場演出充滿不確定；每個座位聽到的音色都有細微的差別，而演奏家需兼顧每一位聽眾，作出相應(yīng)的調(diào)整。這時，我們或可借助錄音科技——張昊辰曾推想，若干年后，鋼琴或能精準復(fù)制演奏者的下鍵，使演奏者得以成為自己的觀眾；剛才他還在演奏，后一秒他便坐在觀眾席，聆聽鋼琴上自動流露出的復(fù)制品。將時間拉回現(xiàn)代，錄音技術(shù)還未如此發(fā)達，但也能做到一視同仁；聽錄音的人不像現(xiàn)場的觀眾，沒有選座的困擾——不論在哪，聽感都一樣。調(diào)音師更為作品提供細節(jié)填充的機會；演奏者可分段錄制，并選擇性提亮或削弱。而一鏡到底的連貫演奏，是一系列不可復(fù)制的瞬間—— 這些寶貴的瞬間，只有成為一體，才能造就音樂渴望成為的空間。作為一個鋼琴up主，我經(jīng)常錄音，但每次錄音都會像上臺前那樣不安；我沒有調(diào)音剪輯技術(shù)，只能一鏡到底。每次聽自己的錄音都是痛苦的；對于自己，我總是帶著挑剔的耳朵——沒有一個作品我是完全滿意的。然而，音樂就是這樣，一旦發(fā)生，不可篡改，只得繼續(xù)。我沒有回頭改變的機會，只能接受，釋懷，繼續(xù)努力。

藝術(shù)始于模仿；通過模仿，才能了解自己的喜好。選擇模仿誰，則與“自我”的共鳴有關(guān)。張昊辰提到，覺得某人彈得很牛，并不一定想要仿照他；反而，當(dāng)你覺得“我也想像他那么彈”，才是內(nèi)心與他“起了共鳴”。我深有同感。就拿肖邦的第二敘事曲來說，肖賽冠軍劉曉禹的演繹確實精妙絕倫，無論是精湛的技術(shù)或是充滿激情的表達都無可挑剔。然而，當(dāng)我聽到角野隼斗的演繹，腦中情不自禁地浮現(xiàn)這一念頭——我想彈成這樣，這是我想要表達的方式。同一首曲子，在不同人心中呈現(xiàn)不同模樣，所以音樂不同于畫作與文學(xué)，沒有“原作”之說；就算是作曲者，也只擁有部分所有權(quán)——剩下的交給演奏者去重塑。演奏不能“刻意”，需遵循內(nèi)心，但也不能跳出音樂結(jié)構(gòu)的框架；最后這一點我還需努力，多學(xué)一些理論知識，好分析作品的構(gòu)造。

總體來說，此書超出我想象，使我看到了張昊辰在演奏之外的思考。他秉承工匠精神，內(nèi)涵豐富，態(tài)度認真又有沉淀，我相當(dāng)欣賞。作為一位中國鋼琴演奏家，他在演繹源于西方的古典音樂時加入“自我”的見解，融入東方的哲學(xué)理念，使層次更為豐富。雖然他少年時期便赴美留學(xué)，他的中文造詣絲毫不輸同齡人，甚至更深；或許那也得益于他對閱讀的熱愛吧。在書末的訪談中，他提及他父母這代為何希望孩子學(xué)琴——那是他們沒能實現(xiàn)的藝術(shù)夢。我深有感觸；我的父母也希望我能完成他們當(dāng)年未竟之事。雖然童年的娛樂時間被剝奪，但多虧昔日的苦練，我如今才能通過這些藝術(shù)媒介抒發(fā)情感，也算值得。若能有機會與昊辰對話該多好?，F(xiàn)在，就先作為一位聽眾，支持他的現(xiàn)場演出吧。