小黃開了一家電玩店，有包間、大廳供應(yīng)小吃和飲料、PS4和Switch碼成一排的那種；大勇也開了一家類似的店。

兩年后，小黃決定把店盤出去，掛在了閑魚（二手交易平臺(tái)）上；同一時(shí)間，大勇的店因經(jīng)營不善，他也試著在閑魚上出手。

小黃和大勇都是20歲出頭的青年，熱愛游戲，曾認(rèn)為玩游戲是生命中最重要的事。

但現(xiàn)在，他們不再玩那些游戲了。

這篇文章講是他們與電玩店、與游戲說再見的故事。

在武漢，這個(gè)數(shù)字大約是10萬元，其中包括房租、裝修、員工的人力費(fèi)用以及購買游戲機(jī)和顯示設(shè)備的費(fèi)用。

這個(gè)價(jià)格可能會(huì)有所波動(dòng)，如果開設(shè)在核心商圈，裝修精致，價(jià)格會(huì)更高。相反，假如縮小店面，一切從簡，可能只要5萬元就能擁有一家店。

2020年，大勇租了一家100平米的店，4個(gè)包間里各放兩臺(tái)VR機(jī)器，大廳里是PS5和Switch。店在江漢路上，這是武漢最繁華的一條步行街。大勇的店就開在一棟辦公樓里，旁邊是貓咖、桌游店和幾間不知名的辦公室。

「各種投入算下來，一共9萬元?！勾笥抡f，「當(dāng)時(shí)VR蠻掙錢的，兩個(gè)人玩租一個(gè)包間，一小時(shí)160元?！?/p>

那電玩店一個(gè)月能賺多少？

大勇告訴我，「每天都能賺個(gè)小一兩千」，如果碰上節(jié)假日，收入會(huì)更多。他的店最多一天賺過5000元。

然而，輕松賺錢的日子并沒有持續(xù)太長時(shí)間。在疫情期間，人流量大幅下跌，VR也不再新奇，電玩店的收入急劇下降。店家只能不斷降低價(jià)格來吸引顧客，形成了惡性循環(huán)，最后單人每小時(shí)只收費(fèi)50元。

考慮到每個(gè)月的固定人力成本（1-2名員工，月薪3000元）和房租成本（每月5000元），算下來，至少要有200個(gè)顧客才能賺錢。

可是，能來電玩店的客人也只有這么多。

「幾個(gè)月下來，不賺不賠」，大勇的店只勉強(qiáng)達(dá)到了回本的水平。

這也是為什么大勇最終放棄了電玩店——這是后話了。

讓我們回到2020年，對(duì)于電玩店來說，那是一個(gè)充滿希望的時(shí)刻。大勇相信他對(duì)游戲機(jī)的熱愛能夠帶他到更高更遠(yuǎn)的地方。僅僅一年后，《雙人成行》便發(fā)售了。這款史無前例的游戲成為了情侶游戲的標(biāo)桿，吸引了無數(shù)熱戀男女前往電玩店。在這樣的熱潮下，商場里甚至衍生出了簡陋的「共享游戲機(jī)」，許多人寧愿忍受嘈雜的環(huán)境，也想在等待電影開場時(shí)，掃碼支付，然后玩上一小段時(shí)間。

市場正在悄悄改變。大勇把VR眼鏡從包間里撤下，換上PS、Switch和Xbox。他決定將店面轉(zhuǎn)型為主機(jī)游戲店，并將店名改為「沙盒俱樂部」，希望這里能成為游戲愛好者聚集的基地。

為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他舉辦了一次格斗游戲比賽，送飲料和小獎(jiǎng)品，有20多人參加，他由此認(rèn)識(shí)了不少朋友。后來，他們在網(wǎng)上閑侃，再回店里相聚，聊的話題總是生活和喜歡的游戲。

「氣氛非常好，大家不會(huì)覺得這是一個(gè)單純賺錢的電玩店」，大勇沉浸在回憶中，「真的就像一個(gè)俱樂部」。

大勇還想多辦幾次活動(dòng)。他安排了兩場體育游戲比賽，一次玩「NBA」，一次玩「FIFA」。他相信大家仍然會(huì)在電玩店里打成一片。

可是碰上了疫情，比賽被擱置了。

再后來，電玩店就倒閉了。

但他們又有明顯不一樣的地方，又比如：

小黃開了他的第一家店，啟動(dòng)資金為20萬元，而他一個(gè)人拿出了這筆錢。

然后，在第一家店回本后，小黃信心滿滿，跟兩個(gè)朋友一拍即合，又投了100萬，在核心商圈租下一個(gè)臨街的商鋪。

他立志要做武漢最好的電玩店。

小黃是一個(gè)硬核主機(jī)玩家，他酷愛《血源詛咒》，一共玩了7周目，對(duì)每個(gè)Boss的打法和每個(gè)轉(zhuǎn)角處怪物的藏匿點(diǎn)了如指掌。

小黃讀大學(xué)時(shí)，PS4剛發(fā)售，他看見廣告，一眼就著了迷。他魂?duì)繅艨M地想要一臺(tái)游戲機(jī)，但直到畢業(yè)工作后，才買下自己的第一臺(tái)機(jī)器。

「游戲機(jī)到手后，基本上就一直玩。工作、玩游戲和睡覺三點(diǎn)一線?！剐↑S有些不好意思地說，「在那種條件下，其實(shí)有一點(diǎn)孤單的感覺?！?/p>

小黃不想一個(gè)人玩游戲，他喜歡獨(dú)占游戲，除了熱衷于玩「血源」之外，他還喜歡「美末」和「戰(zhàn)神」等游戲。這是一個(gè)小眾的愛好，所以他決定：

不僅要開一家電玩店，還要把它打造成一個(gè)「能夠吸引游戲同好聚會(huì)的場所」。

所以小黃的店名取名為「破漢聚樂部」——他解釋「破漢」是指「糙漢子」。在開店的理念和命名上，小黃和大勇又不謀而合。

小黃重新粉刷了墻壁，貼上了深灰色的壁紙，沙發(fā)和桌子選擇了科技黑作為配色，大廳里還放置了一臺(tái)老式街機(jī)。屋子內(nèi)不使用常規(guī)照明燈，而是貼上了一條又一條的霓虹燈條，「整體風(fēng)格非常賽博朋克」。

「進(jìn)店里甚至?xí)杏X有點(diǎn)暗，有點(diǎn)類似酒吧?！剐↑S說，電玩店完全是按照他的想法來布置的。在這個(gè)過程中，他用了無數(shù)小心思，比如天花板的氛圍燈是PS手柄四個(gè)按鍵的形狀，墻壁上的掛畫是《血源詛咒》的設(shè)定集，連店里的雨傘也是游戲里出現(xiàn)過的道具。

「男孩子都有一個(gè)電競房的夢想吧。」他說，這樣設(shè)計(jì)既是自己喜歡，也希望能滿足「同好」的期待。

裝修好店面后，小黃買了一大批他喜歡的游戲，再把它們整齊地排列在架子上。他在點(diǎn)評(píng)軟件上打廣告、辦特惠活動(dòng)。他滿心期待，準(zhǔn)備好迎接第一波客人。

開業(yè)后，電玩店生意紅火。然而，他沒有想到來的人會(huì)讓他哭笑不得。

小黃告訴我，據(jù)他觀察，情侶們喜歡玩可愛的雙人游戲，例如《胡鬧廚房》。許多時(shí)髦的大學(xué)生刷到了熱門游戲的視頻，便按圖索驥地來電玩店試玩。小朋友們總是和父母一起來，玩Switch上的家庭游戲，最受歡迎的是「馬力歐」系列。白領(lǐng)客人最少，但是有一個(gè)沉默的男士總在下班后如約而至，找一個(gè)角落玩「NBA」。

結(jié)果小黃店里的《只狼》《血源詛咒》和《黑暗之魂3》幾乎都落了灰。沒過多久，他緊急加購了一批游戲，集中在《胡鬧廚房》《馬力歐派對(duì)》和《小小大星球》這樣的多人游戲上。

「特別是在《雙人成行》發(fā)售后，店里的游戲基本上換了一個(gè)遍。」小黃說，《雙人成行》迅速展現(xiàn)出了驚人的統(tǒng)治力，在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，店里超過80%的顧客都是來玩這個(gè)游戲的。

除了顧客和預(yù)期之外，小黃還發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)主機(jī)游戲的了解程度實(shí)際上遠(yuǎn)比他預(yù)期的要低。

小黃說，許多玩家不僅是第一次接觸手柄，他們還「沒有培養(yǎng)出一種游戲邏輯」。游戲中的指引信息，像是屏幕上的箭頭、畫在地圖上的任務(wù)目標(biāo)，包括對(duì)話中暗指接下來玩家要做什么……生疏的玩家很難捕捉到這些信息，也很難順利地玩下去。

這時(shí)候，店員就要像一個(gè)「游戲老師」，一步一步地帶著他們玩。從頭教會(huì)他們?nèi)绾尾僮魇直?，再在他們迷茫的時(shí)候告知接下來應(yīng)該做什么。小黃說，他的店經(jīng)常排在點(diǎn)評(píng)軟件的第一名，這與他喜歡游戲并愿意與玩家溝通、交流有關(guān)。

小黃告訴我，最難忘的客人是一對(duì)玩《雙人成行》的情侶。兩人來到小黃的店內(nèi)玩了10次，因?yàn)椴环奖愦鏅n，所以他們后面每次只通關(guān)一個(gè)章節(jié)，下次來就直接選擇好下一關(guān)。通關(guān)當(dāng)天，男生提前在小黃的店里藏好了鮮花，然后假裝若無其事地和女生一起玩游戲。

小黃說，因?yàn)閮扇嗽诎g里玩，他沒看見具體的細(xì)節(jié)，但最后女生掛著淚花，挽著男生一起從屋子里走出來。

男生后來告訴小黃，他那天向女友求婚了，成了。

美好的事情偶爾會(huì)發(fā)生，但經(jīng)營電玩店畢竟是一份工作。

而工作中，必然大部分時(shí)間需要做辛苦的事情。

比如，只要顧客有需要，店員應(yīng)當(dāng)盡量滿足他們。大勇對(duì)小孩子的印象比較差，他討厭「熊孩子」，但當(dāng)小朋友和父母一起來店里，就成了他需要服務(wù)的客人。

「要不是玩了5分鐘就嚷嚷著換游戲，根本就沒玩進(jìn)去；要不是你教他怎么玩，他壓根聽不進(jìn)去」大勇說：「反正我個(gè)人很討厭帶小朋友，溝通比較困難?！?/p>

也有一些口味刁蠻的客人，讓開店成了一件委屈的事。

小黃說，「有些人可能會(huì)對(duì)游戲體驗(yàn)不滿意，他也許聽說過《雙人成行》很厲害，但是在我的店里玩過之后，覺得沒那么好，于是寫下了差評(píng)，說我這里的機(jī)器太差了。」

盡管每個(gè)人的口味不一樣，但是游戲不好玩，怎么能怪游戲機(jī)或電玩店不好呢？雖然批評(píng)不合理，但是這是許多不了解主機(jī)游戲的顧客的自然反應(yīng)。這讓小黃有一股有苦說不出的感覺。

小黃想通過游戲與陌生人建立某種特別的聯(lián)系。他認(rèn)為一個(gè)人玩游戲太孤獨(dú)了，但他生活中沒有能聊游戲的朋友。曾經(jīng)有一個(gè)關(guān)系特別鐵的哥們，但他只玩網(wǎng)游，而小黃不玩。他的朋友總是和他講述「魔獸世界」的事情，而小黃雖然不玩，但他很愿意靜靜地聽朋友講述那個(gè)世界的故事。

開電玩店是出于同樣的期待。他想募集同好，然后在一起愉快地玩耍，好像水泊梁山里聚集了一群志同道合的好漢?？墒切↑S后來發(fā)現(xiàn)，來電玩店的人不過是一個(gè)又一個(gè)的普通人。

他想和顧客做朋友，但多數(shù)情況下發(fā)現(xiàn)對(duì)方只把他當(dāng)作開店的商人。他為店里的投入心血，也往往不被顧客看見。

小黃說，無論是掛在墻上的游戲畫，還是PS手柄按鈕形狀的燈，都沒有哪怕一個(gè)人注意到這些小細(xì)節(jié)，再來跟他交流，甚至連他放在店里的「血源」雨傘也被一個(gè)不識(shí)趣的客人偷偷拿走了。

「你所做的一切對(duì)于客人來說，只是商業(yè)行為?！共恢缽氖裁磿r(shí)候開始，小黃覺得，「自己像餐廳里的服務(wù)員，對(duì)吃飯的客人來說，只是一個(gè)可有可無的人」。

歸根到底，電玩店只是一門生意。

小黃開第二家店時(shí)，心態(tài)已經(jīng)截然不同。裝修時(shí)，他減少了游戲元素，距離上一家店已經(jīng)過去了兩年，但他連顯示設(shè)備也沒有升級(jí)；他在店面里嵌進(jìn)了一間咖啡廳，方便顧客邊玩邊喝飲料、吃甜品。

「從店的運(yùn)營和設(shè)計(jì)角度來說，跟游戲沒太搭邊了」，小黃說，他升級(jí)的重心反而放在了沙發(fā)這樣更能讓人更舒適的地方，「說實(shí)話，就是做噱頭去了」。

涉及復(fù)雜的商業(yè)后，純粹的電玩店也變了味。

小黃說，因?yàn)楹腺Y開店的人中有一個(gè)不是游戲玩家，后來在運(yùn)營過程中和其他人產(chǎn)生了分歧。大家變得很在意利益收入，不在乎是否享受玩游戲的過程。這樣偏執(zhí)的念頭仿佛一個(gè)黑色的詛咒，最后讓他們分崩離析。

幾次爭吵過后，再加上疫情反復(fù)的打擊，「未來武漢最棒的電玩店」轟然倒塌。

與此同時(shí)，大勇的店也舉步維艱。

他認(rèn)為最大的挑戰(zhàn)不是天災(zāi)，反而是「人禍」——和他的店同一棟的大樓里，出現(xiàn)了大量模仿者。

「那些店Low得不行」大勇抱怨：「墻簡單粉刷一下，裝兩個(gè)燈上去，搞一套閑魚上淘的二手沙發(fā)……連游戲都玩的是破解機(jī)?！?/p>

開這樣的店只有一個(gè)目的——賺錢。用最少的成本，快速地賺錢。由于成本低廉，這些店的定價(jià)非常低，最便宜的店一個(gè)小時(shí)僅需9.9元。

大量低端的電玩店入駐后，大勇明顯感覺到自己的店被擠兌了。「他們就用價(jià)格卷」大勇說：「他們用破解機(jī)，我蠻鄙視這種行為的?！?/p>

不過，現(xiàn)實(shí)的情況是，顧客的消費(fèi)力下降了，許多人看到有更便宜的店，就不再到大勇的店里玩。破解機(jī)有卡頓、閃退的問題，店員和店主純做生意，不懂游戲也無法指導(dǎo)新玩家，許多人就此敗興而歸，不再來電玩店玩。

「如果我再開店，肯定不會(huì)搞得有情懷，畢竟做生意不能把情懷看得太重」，大勇嘆氣，「算是吸取教訓(xùn)了吧」。

小黃和大勇已經(jīng)決定不再經(jīng)營電玩店了。

對(duì)大勇來說，理由簡單——入不敷出，做不下去了。

關(guān)掉電玩店后，大勇和朋友開了一家咖啡店，他下午在店里幫忙跑腿。到了晚上，他會(huì)玩網(wǎng)游，一半是自己玩，一半是代練。每天9點(diǎn)30分到早上6點(diǎn)是直播時(shí)間，他想做主播闖出一條路來。

6點(diǎn)下播后，他會(huì)睡覺。下午起床。再開始新的一天。

對(duì)于小黃來說，情況有所不同。盡管整體環(huán)境不佳，人流量也有所減少……但實(shí)際上，這只是小問題，因?yàn)樗牡暌呀?jīng)積累了一定口碑，客流量相對(duì)穩(wěn)定。

關(guān)鍵的變化是，一個(gè)微妙的念頭在小黃心里悄悄發(fā)芽——他不愿意再花時(shí)間結(jié)交游戲同好了。

小黃也說不清楚，這個(gè)念頭是從何時(shí)產(chǎn)生的。是從雨傘被偷走開始的？還是從和合伙人鬧得不和開始的？

不管是什么原因，他都決定用商人的角度看待游戲。

另一個(gè)原因是，小黃有機(jī)會(huì)賺大錢了。

心思不在電玩店上后，他合伙與人投資200萬元，開了一家電競酒店。過去幾年，電競酒店的行情非常好，「回本周期大概只有兩年」。小黃今年早些收回了成本，已經(jīng)開始盈利了。

小黃的生活變得越來越忙碌。除了處理酒店的日常事務(wù)外，他還需要處理許多瑣碎的工作。因?yàn)殡姼偩频晏幱谝粋€(gè)尷尬的「灰色地帶」，既不是純粹的酒店，也不是網(wǎng)吧，他要隨時(shí)準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)各種監(jiān)管問題。

小黃說，玩游戲曾對(duì)他是一件非常重要的事情。他會(huì)提前完成工作，騰出一整塊不會(huì)被打擾的時(shí)間，把家里的燈全部關(guān)掉，昏暗的小屋里只剩下電視機(jī)的熒光。

「每一個(gè)場景、每一句話，甚至每一個(gè)字，我都會(huì)仔細(xì)地看」小黃有些感慨：「但現(xiàn)在對(duì)我來說，應(yīng)該不太可能了?！?/p>

小黃說，現(xiàn)在除了工作，他的愛好就是吃飯。

「其余的時(shí)間，主要就是掙錢?！拐f到這里，他有些尷尬地笑了。

「玩游戲不是不重要了」小黃沉默了一陣說：「但相比玩游戲，我還有更重要的事去做?！?/p>

小黃陷入了沉思，然后開口說，在開電玩店這幾年中，令他最開心的一件事發(fā)生在一個(gè)普通的晚上。

那天，店里剩下最后一個(gè)客人?？腿俗诳帐幨幍拇髲d里，突然開口問他，為什么要開電玩店？兩人聊了幾句后，他對(duì)小黃說，其實(shí)他不是來玩的，只是想找一個(gè)能交流主機(jī)游戲的朋友。

正好和小黃開店的想法一樣。

兩人越聊越投機(jī)，小黃把客人和他的關(guān)系形容為「君子之交淡如水」，小黃說得有些含糊，我理解為兩個(gè)矜持的男生找到了志趣相投的好友，激動(dòng)而又克制地表達(dá)長久以來無法言說的喜悅。客人說了許多，掏出手機(jī)，給他看了「二柄」軟件的用戶頁面。

小黃說，這是一個(gè)PS4時(shí)期的APP，里面有許多單機(jī)游戲的板塊，是一個(gè)重要的玩家社區(qū)。

「軟件會(huì)顯示‘您已經(jīng)加入二柄多少天’，那個(gè)客人就跟我炫耀說，他已經(jīng)是1000多天的老用戶了。」

然后，小黃掏出手機(jī)，把登錄天數(shù)展示給對(duì)方看。上面顯示的日期超過了2000天。

「然后他就對(duì)我說，好牛逼好牛逼，」小黃笑著說，他其實(shí)有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樗幌胂褚粋€(gè)癡迷游戲的人一樣炫耀自己的注冊日期。

但小黃說，在拿出手機(jī)的那個(gè)瞬間，他真的很開心。

他說，在那一刻，自己終于找到了開店的初衷。

文/莫瑞