關(guān)于談到的,高中生與《人間失格》與三毛。
來說一下我許久前在談?wù)摗案咧猩摬辉撟x人間失格”這個問題的時候所說的,建議他們讀一點三毛的這件事吧。
之所以建議高中生去讀三毛,是因為在她的文字里有這個時代的學(xué)生所最缺少的東西——“凝視生活”。
在這個時代的學(xué)生,是很容易在眼高于頂?shù)耐瑫r又傷感自卑的,很容易陷入一種撕裂感極強的矛盾中。當(dāng)然,這不是學(xué)生的問題,而是時代的問題,或者說,是我們當(dāng)今這個時代的特征。
說現(xiàn)在的高中生“眼高于頂”,并不是指他們會有趾高氣昂的高傲,而是說他們的目光,無論怎樣,他們都是在各種先賢的思想與智慧中學(xué)習(xí)的,無論是文還是理,都給了他們高度的邏輯思維與遠(yuǎn)超父輩的所謂“理想”。這是他們的局限,但同時也是他們珍貴的地方。也只有在他們這樣珍貴的年紀(jì),才會為了心底的“是非”去和這個世界對抗,對抗有偏見的長輩,對抗有偏見的學(xué)校,對抗有偏見的社會,因為這個時候,人類最淳樸的追求還在他們心中。
而他們又容易傷感自卑——為自己傷感,為自己自卑。他們傷感,因為他們覺得在冥冥之中他們仿佛一直在失去什么,他們自卑,因為他們逐漸開始用自己所學(xué)的思想去審視自己,審視自己的品德,審視自己的環(huán)境,審視自己的出身,審視自己的理想。
“我本就知道自己的不完美,但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我與所謂的理想竟如此遙遠(yuǎn),乃至遙遠(yuǎn)得使我感到羞愧的時候,我的淚水還是會忍不住涌入眼眶?!?/p>
而在這種高與底之間,在這種高低的矛盾里,他們的目光便變得遙遠(yuǎn)了,不再能夠凝視自己的周圍,忽視了自己所處的,生活,當(dāng)然,也就忽視了那些散落在細(xì)碎時光里的,幸福。
所以在這個時候的他們,感受到的便只剩下煎熬,狼狽,以及不可名狀的痛苦。
這種現(xiàn)實與理想所產(chǎn)生的撕裂感,沒有具體的原由,它不是餓了,吃點東西就好,它也不是渴了,喝點水就好,它甚至并不源于物質(zhì),因為這種撕裂感源于人類與動物最大的區(qū)別——思考,而思考,卻又是源于學(xué)習(xí),源于知識。
所以當(dāng)這些高中生,當(dāng)他們試著表達(dá)自己的痛苦的時候,便變成了矯情,變成了幼稚,變成了不成熟,因為他們要怎么言說自己的痛苦呢?因為我在思考,因為我在想,所以我難受?
所以他們便因為思考而撕裂,因為撕裂而痛苦,因為痛苦而孤獨,而這種痛苦,仿佛無法可解,仿佛要持續(xù)到永遠(yuǎn)...永遠(yuǎn)......
而,三毛就能解決這個問題嗎?仿佛并不可以,因為時代如此,人類處于這樣的一種階段,不可推進(jìn),不可跨越,只有一步一個腳印走過去。
那么時代中的我們,何去何從?
三毛不能改變時代,也不能改變你。
那么她的作用是什么呢?
她是“前車”,
前車之鑒的前車。
因為你現(xiàn)在所處的這種煎熬,也曾經(jīng)同樣煎熬過她,甚至幾次三番地將她逼上絕路,要她去死。
所以她在文字里寫到“一個聰明敏感的孩子,在對生命的探索和生活的價值上,往往因為過分執(zhí)著,拼命探求,而得不到答案。于是一份不能輕視的哀傷可能會占去他日后許許多多的年代,甚而永遠(yuǎn)不能超脫?!?/span>
她對自己與別人的痛苦煎熬清醒而敏感,所以她年少時自閉,自卑,自殺,后來去學(xué)習(xí)哲學(xué),想學(xué)明白人到底為什么活著。
最后的最后,她回到生活,關(guān)注自己,關(guān)注家人,熱愛瑣碎的日常,癡迷于平凡人的民俗生活。
所以當(dāng)你讀她的文字的時候,不只能讀到她,還能讀到你自己,于是,你雖然依舊撕裂,依舊煎熬,卻不再孤獨,因為你已找到同類,你的痛苦已被傾訴,你煎熬的閉環(huán)已被破解。
甚至,你還能在這樣的撕裂中看到“美好”,于是你開始將目光轉(zhuǎn)向生活,轉(zhuǎn)向近處,轉(zhuǎn)向自己的身旁,將包容的目光投向生活,你開始了解生存的壓力,你開始注意人類的艱辛,在這種辛苦中,你看到了平凡人的堅韌,看到了生而為人的溫良,然后你開始理解你的母親,開始愛她,開始理解你的父親,開始尊敬他,開始理解你的老師,開始愛戴他,開始理解愛與被愛,開始作為你自己,作為一個人,去感受,去生活,然后去熱愛。
所以比起《人間失格》,比起太宰治,我更加希望他們?nèi)プx三毛,因為他們早已不再需要所謂的“覺醒”,他們已經(jīng)被無數(shù)的師長醍醐灌頂過無數(shù)次,現(xiàn)在他們需要的,是成為他們自己。