無名作家的日記

菊池寬

十月一日。

總覺得心里踏實不下來。特別是到了傍晚的時候。就像鋪上了藍色地毯一樣，灰色布滿比睿山山腹的蒼茫暮色，到了黃昏初上，我坐立不安，被寂寞束縛。我自己一直在追求孤獨。但那孤獨感，又立刻開始反噬。而且，在我孤獨寂寞的背后，潛藏著激烈的焦躁。一想到在東京的山野和桑田等人一天一天的成長，我就覺得自己一刻也不能停歇。我在研究室里尋覓到蕭伯納全集的時候，也許桑田想寫的三幕社會劇已經(jīng)寫好。我在教室里做無聊的筆記的時候，也許山野已經(jīng)找到了可以出版翻譯了一半以上的霍普特曼的《織工》的書店。這么一想，我就越發(fā)覺得難受了。今年之內(nèi)，山野和桑田可能暫時還不會登上文壇，但也許會踏下一個腳印。我絕對不能再一動不動了。

我為了對抗他們，在寫戲劇《夜的威脅》。但是，我的頭腦因為高中時代的荒唐生活完全消耗掉了。雖然對這個主題有點自信。但是，我筆下的臺詞都是陳舊無聊的詞句。中學時代引以為豪的想象力的財富，在我的腦海里已經(jīng)沒有了蹤影。但是，無論如何，我會寫完這個劇本。劇本完成后，就去拜訪中田老師。也許憑借老師的好意，我的前途會變得格外光明。

今天偶遇了吉野辰三君。在高等學校的時候，他比我大一級，現(xiàn)在也是來京都的文科的。和吉野交談，發(fā)現(xiàn)拼了命想進文壇的不止我一個人，也就少許安心了。吉野辰三！我以前不知有多崇拜他。對于明治四十年左右的《文學世界》的讀者來說，那個人的名字是多么耀眼，多么有魅力啊。在田山花袋選的懸賞小說里多次投稿卻沒有成功的我，不知道多么羨慕吉野君華麗的活躍。

然而，被譽為天才的吉野君，停止了了《文學世界》的投稿之后，也許已經(jīng)有幾年了，在文壇上還沒有露面的地方。要是說他放棄了文學理想，也不是那樣。他如今在文科，就是在等待著進入文壇的機會。但是，這個機會似乎不容易降臨。說起來，吉野也非常著急。可是，當他說“我也曾經(jīng)被稱為新人作家呢”的時候，我有點悵然。吉野君刻意夸張過去的夢想。不管怎么說，在那個時候，曾經(jīng)出版過一本集中《文學世界》當選小說的短篇集。我記得那個標題上還加了一個新晉作家的頭銜。但是，我覺得對于吉野君來說，作為一個投稿者而繁榮起來的事，就像是成為某個作家一樣幻想著，對于享受著這些的吉野君，我感到特別寂寞。但是，自從遇見吉野君后，我就覺得他很可靠。少年時代才華橫溢的那個人，一點也出不來。我有點放心了。

但是，這所大學的文科，為什么聚集了那么多人，一伙人都無可救藥呢？特別是我們班的那些人太過分了。一個從廣島高師出來的，把昨天教師寫在黑板上的法國詩人波德萊爾的名字用德語讀成波德雷婭，還得意洋洋。 另一個人回答了中田博士的問題，說《莫納·瓦娜》是梅特林克的小說。我鄙視他們所有人。在高等學校的時候，教室和宿舍，一切都是文藝至上主義，一貫如此。以藝術(shù)之名，一切都被原諒了。以藝術(shù)之名，可以無視學科和教室。但是，這里的文科教室的空氣極度散漫，沒有一個人談論藝術(shù)。高等學校出身的人們，一般都是因為生病選擇文科，或者是因為哲學科一年不及格而轉(zhuǎn)到文科的人。即使是高師出身的人，也只是因為有入學資格，他們?yōu)榱双@得學士學位，也只不過認認真真做筆記。教室里到處都沒有文科自由的清新空氣。在這種人面前，說文學怎么樣、藝術(shù)怎么樣的中田博士，就是像在豬身上撒珍珠一樣。我為博士感到遺憾。

十一月五日。?

我今天偶然和同班一個叫佐竹的人說話了。雖然我至今鄙視班里的所有家伙，但我知道只有他永遠不值得我鄙視。我不經(jīng)意間提起了創(chuàng)作的話題，那個人就突然說了這樣的話：

“其實我昨天也是寫了一百五十張左右的短篇，但總覺得做得不太滿意?！彼憩F(xiàn)得非常沉著。一百五十張紙！即使如此，我也感受到了相當大的壓力。我現(xiàn)在寫的戲曲《夜的威脅》是三幕劇，而且只有七十張紙。再加上我認為那是相當長的一篇。但是，這個人不僅說一百五十張紙的小說是短篇，而且還說：

“其實，我現(xiàn)在正在寫六百張左右的長篇和一千五百張左右的長篇。 六百張已經(jīng)寫了二百張左右?？傊?，我在打算寫好后以某種形式發(fā)表。”無論怎么看，他都是很冷靜的，對自己的力作有足夠的自信，決不像我這樣著急。我在受到這個人威壓的同時，也感到了一種信賴。京都也有這樣真摯的作家。恐怕這家伙的名字也在那些文藝雜志上被印成過六號活字。但是，他在默默地從事長篇創(chuàng)作。這個人寫的東西，我一行也沒有讀過，關(guān)于這個人的創(chuàng)作質(zhì)量，一句話也不好說，從六百張、一千五百張的量來說，這個人一定有什么偉大之處。但是，他接下來說了這樣的話：

“我認識小說家林田草人。那是我那里的前輩。這次進文科，是特意去東京和他商量過的。他很高興地和我見了面，聊了不少。他是個很能說話的人哦。實際上，這次寫的一百五十張小說，也打算送到他那里去。也許他會推薦的?！?/p>

一開始，我相當尊敬佐竹，但一聽到這話，我就覺得他有點可憐。只是依靠同縣人只有一面之識的林田草人，這個人的單純，讓人有點同情。完全無名作家佐竹的一百五十張紙的小說，林田先生會輕易接受、在雜志發(fā)表，還推薦到文壇的中央嗎？連門生都不是的佐竹君，他的東西，林田先生會用心推薦嗎？他應該厭倦了被投稿人要求讀各種各樣的原稿。所以我想，他馬上就能出道這種事一點也不靠譜，我有點同情他的不諳世事。實際上，說實話，要文壇上有名的林田氏讀一百五十張紙的長篇，想想就覺得不確定。一切都能如他所愿，順利地進行下去嗎？

前文提及的波德萊爾，是法國詩人，代表作《惡之花》。也就是芥川龍之介的“人生還不如一行波德萊爾”的那位波德萊爾。

梅特林克的《莫納·瓦娜》是戲劇。梅特林克的《青鳥》很好看，幸福就在身邊啊。

“在豬身上撒珍珠”這句話在雨果的《巴黎圣母院》出現(xiàn)過，出自馬提亞（Mattityahu）的《福音書》第七章，6。Margaritas ante porcos.

part2結(jié)束

日文原文：https://www.aozora.gr.jp/cards/000083/files/492_19843.html