高中時(shí)代總會(huì)遇到一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)總不起眼，但卻在畢業(yè)很多年后恍然想起的人。在某個(gè)瞬間，和遙遠(yuǎn)的高中時(shí)代產(chǎn)生連結(jié)的感覺(jué)，是很難以描述的。 那是一個(gè)很安靜的女生，短短的頭發(fā)像男孩子，但皮膚卻出奇的白皙。在我的印象里，車(chē)總是在看書(shū)，當(dāng)課間的嘈雜吵鬧開(kāi)始時(shí)，就會(huì)找一些題做做，她目不轉(zhuǎn)睛的盯著那些字，像看一本有趣的小說(shuō)；或是去回應(yīng)別人的搭話，有時(shí)也能看到車(chē)短暫的笑容。但當(dāng)下午晚飯時(shí)間到來(lái)，大家都離開(kāi)教室后，她總是掏出一小塊兒面包來(lái)，坐在北方常有的明朗，有風(fēng)輕拂的夕陽(yáng)下的窗邊，靠著暖氣管一聲不吭地看起書(shū)來(lái)。 有一天，我好奇問(wèn)她看的是什么書(shū)，車(chē)先是放下面包，用手指隔著把書(shū)合上，然后看著書(shū)的封面說(shuō)，是《伊豆的舞女》，川端康成寫(xiě)的。我了無(wú)概念，便又問(wèn)她是否有趣，車(chē)認(rèn)真的想了想， 說(shuō)“我覺(jué)得沒(méi)什么意思。” 這個(gè)答案頓時(shí)讓我興致索然，無(wú)趣為什么還要看呢？ 而當(dāng)我們已經(jīng)各奔東西，幾年時(shí)光過(guò)去，身處大學(xué)校園的我也常常一個(gè)人看書(shū)。大二的某個(gè)早晨翻開(kāi)作品集《雪國(guó)》時(shí)，竟也讀到了收錄其中的《伊豆的舞女》，川端康成的故事性確實(shí)很淡，如同飲下平靜的溫水不起波瀾，但那種常帶悲哀，兼具象征性的文筆所帶來(lái)的纖細(xì)真實(shí)的美卻深深吸引了我，讓我久久無(wú)法忘懷。我又想起了車(chē)對(duì)于川端康成的評(píng)價(jià) “沒(méi)什么意思”，才明白她的欲言又止，除了平淡如水的故事，或許她想談的很多，談舞女青澀稚嫩的喜歡，談碼頭送別時(shí)真摯的依戀，或許還會(huì)談起雪國(guó)的列車(chē)，談起少女文學(xué)的感染力……但面對(duì)當(dāng)時(shí)的我，她也只能說(shuō)出這半句話，謹(jǐn)慎又客觀的半句。不免使得如今的我感到惋惜。 后來(lái)我便抱著打量的目光來(lái)記錄與車(chē)為數(shù)不多的交集。一次下午的體育課，我看到車(chē)在向一個(gè)男生用力地招手，自由活動(dòng)時(shí)間，他們站在操場(chǎng)的邊緣，熱烈的討論著什么，車(chē)不時(shí)激動(dòng)的笑著，還不忘捂住嘴巴，又急忙放下，說(shuō)起話來(lái)。這一景象大大刷新了我對(duì)車(chē)的本來(lái)印象，起初以為車(chē)的性格和那些大學(xué)者大學(xué)問(wèn)一樣清冷，保守，不善言談。從不知道她原來(lái)還可以這么開(kāi)心，能露出如此精彩的表情，這是我第一次改變對(duì)車(chē)的印象，我像發(fā)現(xiàn)了不為人知的秘密一樣，有些沾沾自喜。 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男孩子也喜歡看書(shū)，他們經(jīng)常討論看完的作品，是要好的書(shū)友。 第二次是在語(yǔ)文課的課前圖書(shū)分享，車(chē)介紹起書(shū)來(lái)如同往日一樣木訥拘謹(jǐn)，語(yǔ)氣缺乏聲調(diào)起伏。介紹的書(shū)是中籍作家蔣方舟的《東京一年》，教室鴉雀無(wú)聲，她如同機(jī)械一般從嘴里蹦出字來(lái)，從蔣方舟十四歲便開(kāi)始創(chuàng)作散文的才女經(jīng)歷開(kāi)始講起，講到作者是懷著怎樣的心境孤身前往東京生活，以書(shū)中散文式的口吻概述出一個(gè)語(yǔ)言不通，文化不通的異國(guó)青年對(duì)自己充斥著孤獨(dú)，小心翼翼，認(rèn)真的東京生活的點(diǎn)滴思考。她講真講的有趣極了，我覺(jué)得她一定有好好準(zhǔn)備過(guò)的，至少是真情實(shí)感來(lái)著，作者因?yàn)橐恍┬∈露聠?，懷疑，或小確幸的瞬間，仿佛就發(fā)生在我的面前。以至于在多年后的今天讀到《東京一年》時(shí)，仍能記得那節(jié)語(yǔ)文課帶給我的模糊感受。 后來(lái)大抵是一些雞毛蒜皮的小事，我都不記得了，也再?zèng)]和車(chē)怎么說(shuō)過(guò)話，只記得一晃就到了畢業(yè)那天。 大家都捧著校服四處找同學(xué)簽上名字，用馬克筆寫(xiě)下對(duì)朋友真切的祝福，教室里亂哄哄的，有人在啜泣。我將簽滿話語(yǔ)的校服遞給車(chē)時(shí)，她一個(gè)人很安靜坐在座位上，沒(méi)有與同學(xué)攀談，也沒(méi)有在看書(shū)，呆呆的望著四周。我突兀的出現(xiàn)打斷了她的發(fā)呆，于是她捧起我的校服，開(kāi)始端詳上面如織的名字。 “我該寫(xiě)些什么呢？”車(chē)抬起頭望向我。 是的，該寫(xiě)些什么呢，對(duì)兩個(gè)并不重疊的人生來(lái)說(shuō)。 “隨便什么好了，不如寫(xiě)些無(wú)趣的，讓我不會(huì)記住的話，不正很合適嗎？”我當(dāng)然不敢這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)的腦子大概是空白的吧。 “要不就寫(xiě)玉子市場(chǎng)吧”說(shuō)完這句話我忽然意識(shí)到，為什么要讓她寫(xiě)玉子市場(chǎng)呢，僅僅是因?yàn)槲覀兌伎催^(guò)嗎？我想不是的。真奇怪啊，像有東西替我做出了選擇一樣。 氣氛開(kāi)始陷入短暫的尷尬，這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)奶嶙h，的確是只有我才能做出的傻事，我們不約而同的陷入了沉默，兀自在腦中閃過(guò)一萬(wàn)個(gè)想法。好在這尷尬沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)，我終于想起，“喜歡”并不是紙電話的最后一句，（至今想起來(lái)仍然很想感謝最后有這句臺(tái)詞，玉子賽高?。┸?chē)看起來(lái)也如釋重負(fù)，得以下筆。于是，在我的校服上多了兩個(gè)漂亮的大字：“請(qǐng)講！”筆鋒盡顯，撇捺綿長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)不多卻更顯寓意，在眾多簽名中也算獨(dú)具一格，我十分心滿意足的離開(kāi)。 這件校服同樣安靜的躺在我的衣柜里，一聲不吭，從來(lái)不提醒我為它停留。但如果愿意去叨擾它，卻總能使我回憶起不同的人，不同的事，而我的珍貴的高中時(shí)代，正是由那些無(wú)數(shù)有意義，無(wú)意義的瞬間構(gòu)成的。想起最近看的視頻里面，盜月社回到從前的老房子時(shí)說(shuō)的話： “我常懷疑，人們?cè)谕Ａ暨^(guò)的地方都留下了屬于自己的一部分，等再次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，這些部分會(huì)跟新的你產(chǎn)生共振，表達(dá)歡迎，所以我們常常不知為何，就會(huì)留下眼淚?！? 送給不再見(jiàn)面的人，希望你們能生活的如意，快樂(lè)。 伊豆的舞女

東京一年