“顧鳶?！?/p>

男孩癡癡地念出我的名字。我下意識(shí)用手遮住胸前的名牌。男孩自知失態(tài)，低頭不語。電梯降至一樓，他扔下兩個(gè)字，迅速?zèng)_了出去。

“謝謝！”

我趕緊拆下嶄新的名牌，今天經(jīng)理把它遞給我時(shí)還叮囑我妥善保管呢。漆黑的小牌子，上面寫著兩個(gè)金色小字，還是挺可愛的。我把名牌擦干凈，重新別在胸前。還有一個(gè)小時(shí)就要下班了，第一天上班，好緊張呀。三年了，時(shí)間好快。電梯停在一樓，我坐在小椅子上，低頭回憶這三年。他離開后，我去旅游，去跑步，去買醉，然后就把自己關(guān)在家里。關(guān)了好久，當(dāng)我走出家門看見陌生人的時(shí)候，害怕得欲哭無淚。都怪我，要不是我，他也不會(huì)……

“小顧，下班了！怎么還在這？”

經(jīng)理突然出現(xiàn)在我面前。我竟然沒有聽到電梯開門的聲音，身為電梯使者，簡(jiǎn)直太失職了。

“對(duì)不起，我不知道怎么下班?！?/p>

“那你在這坐到明天吧。”

“坐到明天？”

“趕緊回家！年紀(jì)輕輕干嘛要來做這種工作?！?/p>

我的腿已經(jīng)麻木，只好扶著墻慢慢走出商場(chǎng)?；氐郊乙咽橇璩俊Ｔ陔娞堇镒艘惶?，渾身酸痛。吞下一瓶酒，沉沉入睡。夜里呼呼的風(fēng)，來來去去。第二天醒來，陽光明媚。簡(jiǎn)單收拾一下憔悴的臉，站在門口為自己打氣。

“顧鳶加油！”

吱呀一聲，心跳加快。走出家門，像往常一樣把鑰匙放在窗臺(tái)的花盆下。我驚異地發(fā)現(xiàn)花盆里的仙人掌沒了。怎么會(huì)有人偷我的仙人掌？難道是它逃走了？我慢慢走下樓梯，沿途尋找它的蹤跡。樓下的草叢里，一只肥貓正在對(duì)我的仙人掌拳打腳踢。憤怒瞬息間涌上心頭，我攥緊拳頭艱難地呼吸。一場(chǎng)冷風(fēng)拂過，我逐漸平靜。躡手躡腳地接近那只橘貓，伸出手想要撫摸它。那只肥貓躍到圍墻上，轉(zhuǎn)過頭惡狠狠地盯著我。我蹲下身，把傷痕累累的仙人掌種在草叢中。起身離去，那貓行走在圍墻上緊緊跟著我，可愛的貓臉卻對(duì)我充滿惡意。我轉(zhuǎn)身跑回去，拔起仙人掌狠狠摔在地上。

“去你的仙人掌?！?/p>

一路上，煩躁莫名。來到便利店門口為自己打氣。

“顧鳶加油！”

走進(jìn)擁擠的便利店，我小心翼翼地從貨架上拿下一個(gè)月餅，然后向店員要一杯紅茶。后面排隊(duì)買單的人用眼神催促著我。不該要這杯紅茶，年輕的店員有些慌忙。我同樣慌忙地接過紅茶，迅速?zèng)_出便利店，大口呼吸。向工作的商場(chǎng)前進(jìn)。趁著路上沒人，我張大嘴巴，三口吞下一個(gè)月餅，迫不及待地啜飲著燙手的紅茶。這紅茶很好喝嘛。我微笑著越走越快。大概走了一個(gè)小時(shí)，我站在商場(chǎng)門前為自己打氣。

“顧鳶加油！電梯使者要開始上班嘍?！?/p>

我把名牌別在胸前，走進(jìn)電梯。

“幾樓？”

“王姨是我，我來接班了?！?/p>

“小顧，你來得太早，還有一個(gè)小時(shí)我才下班呢?！?/p>

王姨坐在小椅子上，面帶微笑地看著我。

“王姨，您早點(diǎn)下班吧?！?/p>

“不急，聽說你還沒對(duì)象。這不巧了嗎！我家那傻小子也沒對(duì)象。改天來我家吃個(gè)飯吧?！?/p>

傻小子？該不會(huì)是弱智吧。

“我…唔…”

我支支吾吾，思緒萬千。

“小顧，你別怕。我家那傻小子很老實(shí)的，長(zhǎng)的也俊。就是成天窩在家寫什么小說，也不出門。三十好幾，戀愛都沒談過，真是孽障。”

“哈哈?！?/p>

我沒忍住笑出了聲，嚇得我趕緊閉嘴。

“幾樓？”

“六樓。”

電梯里進(jìn)來一群人，王姨按亮六樓的按鈕，電梯緩緩上升。她忽然拉住我的手，肆意擺弄。煩躁不安的情緒再次出現(xiàn)。

“這手生的可真漂亮，又細(xì)又長(zhǎng)，又白又嫩。我家那傻小子的手也好看，你們倆的手很般配呀，牽在一起絕對(duì)是幸福美滿。哎呀，改天你一定要來我家吃個(gè)飯。”

那些人目光在我的手和青紅交接的臉上徘徊。

“好，等我有時(shí)間一定去?！?/p>

我努力微笑，艱難地答應(yīng)下來。王姨迅速撒開我的手，喜笑顏開。而我卻憤怒地不停顫抖，想要回家。我低頭看著電梯里凌亂的腳，各式各樣的鞋子。一雙油亮的黑色皮鞋吸引了我，黑色褲管和鞋子間裸露出的腳踝讓我發(fā)現(xiàn)他穿著一雙金色襪子，金閃閃的好看極了。六樓到了，電梯門打開，穿著金色襪子的腳卻沒有走出電梯。我抬起頭，偷偷看向他。四目相對(duì)，原來是昨天喊我名字的那個(gè)男孩。他按下九樓的按鈕，背朝著我站得筆直。他的后腦勺和他的皮鞋一樣。

男孩走出電梯，王姨把電梯開到一樓。

“小顧，我先下班了。我得去菜市場(chǎng)買菜，回家給那傻小子做飯了。你想吃什么？明天我做好，給你帶來?！?/p>

“不用麻煩。我在外面隨便買些吃的就好?！?/p>

“那怎么行！年輕人還在長(zhǎng)身體，怎么能天天吃外面那些沒營養(yǎng)的東西。阿姨廚藝很好的，快說你想吃什么，阿姨現(xiàn)在就去買。”

王姨咄咄逼人，我好想哭。

“那，菠菜吧?！?/p>

“菠菜？菠菜好呀，我家那傻小子也喜歡吃菠菜，真是一對(duì)。阿姨這還有一個(gè)橘子，給你吃?！?/p>

王姨從上衣口袋里掏出一個(gè)橘子塞到我的手里。

“小顧，阿姨下班啦，明天見?！?/p>

“明天見。”

我坐在尚有余溫的小椅子上，呼吸變得輕松許多。傻小子真的喜歡吃菠菜嗎？喜歡吃菠菜的人確實(shí)不太聰明。他就不喜歡，他喜歡吃胡蘿卜。喜歡吃胡蘿卜的人更傻。想到他，我的心不斷抽搐。

商場(chǎng)慢慢熱鬧起來，我開著電梯上上下下。模仿王姨的語氣，不斷重復(fù)。

“幾樓？”

這兩個(gè)字是不是有些冷漠。身為電梯使者，是不是應(yīng)該親切一些。

“請(qǐng)問，您要去幾樓？”

那客人表情復(fù)雜地瞥了我一眼。話也不說，自己按了個(gè)五樓。身為電梯使者，客人自己開電梯就是對(duì)我最大的侮辱。我倔強(qiáng)地按著五樓按鈕不松手，等它熄滅后，再次把它點(diǎn)亮。那人皺眉打量我，到站后咕噥著嘴走出電梯。

“神經(jīng)，早知道走樓梯了?！?/p>

為什么？為什么要這樣對(duì)我？親切一點(diǎn)不好嗎？為什么大家都這么浮躁？這個(gè)工作太難了，好想回家，不想和人打交道。我失落得坐在小椅子上，看著面前那一排按鈕。進(jìn)進(jìn)出出的客人自己開電梯，我不管了，電梯使者現(xiàn)在很不開心。

忽然有個(gè)懷抱嬰兒的女人走進(jìn)電梯，手里還提著一袋東西。小寶寶盯著我微笑，女人準(zhǔn)備騰出手去按電梯。我愣了兩秒，趕緊開口。

“幾樓？”

“八樓。謝謝！”

電梯使者重新駕駛電梯，這次她干勁十足。

女人離開時(shí)又對(duì)我說了聲謝謝。我覺得好幸福。被人需要的感覺，幸福得讓人想要落淚。原來冷漠的不是那兩個(gè)字，而是我，是我沒有明白身為電梯使者的職責(zé)與意義。還記得自己怎樣艱難地決定走出家門嗎？去融入社會(huì)，去接受生活。那一天你不是一直對(duì)自己說：

“我要用盡全力去擁抱一個(gè)新的開始！”

他也一定希望我振作起來。

“顧鳶加油！”

不知不覺又快到下班時(shí)間。商場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門，我也要回家了。

“幾樓？”

又是他，金閃閃的襪子。

“我，我不走，我可以在這里站一會(huì)嗎？”

還有這種要求？電梯使者第一次遇到。

“你好，我也在這個(gè)商場(chǎng)上班。就在九樓的電影院?！?/p>

電梯使者不想理他。

“我叫林毅常。你好?！?/p>

“你好，我可以請(qǐng)你看電影嗎？”

男孩興奮不安地看著我。我有些緊張。

“你喜歡吃胡蘿卜嗎？”

“不喜歡！”

“你多大了？”

“二十五！”

“真的？”

“二十。但是我的心理年齡已經(jīng)二十五了?！?/p>

“我也是屬豬的?！?/p>

“我們一樣大？真是太巧了?！?/p>

“我三十二?！?/p>

電梯里忽然安靜下來。

“你好，我們?nèi)タ措娪昂脝?？?/p>

“你好煩?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

“我害怕人多的地方?！?/p>

“影院里一個(gè)人也沒有?！?/p>

“你喜歡看電影嗎？”

男孩用力點(diǎn)頭。

“我不喜歡，都是假的?！?/p>

“我看電影的時(shí)候，總覺得熒幕里的人真真切切地陪著我?！?/p>

“你應(yīng)該多吃點(diǎn)胡蘿卜?！?/p>

“好的。那個(gè)，電影還看嗎？”

真讓人無語。愣頭青。

我跟著他來到影院，果然一個(gè)人都沒有。他僵硬地在我身邊坐下，直勾勾盯著熒幕。他的身體散發(fā)出一陣陣清甜的奶香味，我愉悅得快要崩潰。

“小林，你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)好嗎？我討厭你身上一股奶味?！?/p>

“我三歲就斷奶了?！?/p>

我起身坐到影院另一邊。熒幕里的人我誰也不認(rèn)識(shí)。頭頂?shù)目照{(diào)冒著冷氣，我緊緊抱住自己，迷迷糊糊睡著了。風(fēng)一陣陣吹過，我是在空中停留的紙鳶，他用一根線綁住我的身體，站在河邊沖我笑著。他笑著把線扯斷，讓我隨風(fēng)飄零。我不知道會(huì)落在哪里，恐懼莫名。飄來一陣陣清甜的奶香味。

“吼！”

電影院發(fā)出一聲嘶吼，睜開眼睛，巨大的恐龍對(duì)著我張開血盆大口，嚇得我拔腿就跑。蓋在身上的外套忽然掉落把我絆倒，我趴在地上回想到底發(fā)生了什么。男孩沖過來驚慌失措地看著我。他伸出手，想要扶我起來。我偏不，趴在這挺舒服的。這個(gè)愣頭青，帶我來看什么破電影。算我倒霉，以后下班趕緊回家睡覺。我站起身，把散發(fā)著奶香味的外套塞進(jìn)他的懷里，自顧自朝著回家的路前進(jìn)。

“沒事吧？”

“沒事。”

“我送你回家？”

“去陪你的恐龍吧?！?/p>

小林撓了撓頭，靜悄悄地跟在我身后。剛走出商場(chǎng)，不知道從哪竄出來一條黑狗，嚇得我驚聲尖叫，連連后退，倒在他的懷里。

“切，我還以為是恐龍呢?！?/p>

小林捂著嘴偷笑。

“就送到這里吧，再見?！?/p>

我揮手道別。他看見我手腕上細(xì)長(zhǎng)的傷痕，怔怔出神。

轉(zhuǎn)身離開，秋風(fēng)徐徐。

“你真的要去那個(gè)傻小子家吃飯嗎？”

“愣頭青?！?/p>

路邊的梧桐樹沙沙作響。我從地上撿起梧桐樹的球球，帶回家埋在花盆里。

躺在床上將要入睡，突然想起：我的橘子呢？翻來覆去直至天明。趕緊睡著吧，醒來后還要上班。睡不著也是罪過。為什么我總是胡思亂想。空白，空白，讓我的腦袋空白。我躺在雪地里，白茫茫一片真干凈。就讓我在雪里入睡吧。呼吸，呼吸，深呼吸。再喝一瓶酒。還是毫無睡意。要不然，就不去上班了吧。反正我也不缺錢，也不需要工作。天都亮了，出去跑步吧。回到之前的生活。別人看來罪不可赦，而我卻怡然自樂的生活。真的快樂嗎？應(yīng)該是吧。我的心逐漸陰郁，好痛苦。好不容易走出來，卻又輕而易舉地再次陷進(jìn)去。因?yàn)橐粋€(gè)橘子？不行，不可以。我要振作起來。我不需要工作，但是工作需要我。對(duì)于這個(gè)社會(huì)，我還是挺重要的。

“顧鳶加油！”

我離開床，頓時(shí)憂心忡忡。頭重腳輕，來到鏡子前，緩緩抬頭，想看清自己，卻又害怕看見自己沒有笑容的臉。我又蒼老了嗎？是否又多了幾條皺紋？我變成什么樣了？不看了，我還沒有做好準(zhǔn)備。

走出房門，扒開花盆里的土，梧桐果還在。橘貓看見我，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你憑什么討厭我？走進(jìn)便利店，買了一個(gè)月餅和一瓶水，匆匆離開。今天不像昨天那么緊張了。掰下一小塊月餅遞給橘貓，它面無表情地看著我，也不靠近。我捧著水慢慢接近它，它卻尾巴一甩跳到圍墻上去。你憑什么這樣對(duì)我？你知道我是誰嗎？你知道我擠出多少勇氣才能站在這里？你只是惹人厭的肥貓，你什么都不知道。我憤怒地喝光手里的水，三口吞下月餅，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

再次站在商場(chǎng)門口給自己打氣。

“顧鳶加油！電梯使者又來上班了?！?/p>

“王姨，我來接班了?！?/p>

“小顧，你是不是沒睡好？臉色蒼白。我給你帶了飯，趕緊去樓頂把飯吃了，還是熱的呢。”

“我，好?！?/p>

我想盡量禮貌一點(diǎn)，卻不知道該說什么。王姨把電梯開到九樓，將飯菜遞給我，然后把我推出電梯。我討厭這種感覺。路過電影院，小林開心地向我揮手。我對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，踩著樓梯來到樓頂。這里是空中花園，深秋之中顯得十分蕭索。坐在花壇上，眺望遠(yuǎn)方，略顯陰沉的天空緩緩流動(dòng)，冷風(fēng)撩撥著我的長(zhǎng)發(fā)。打開袋子，我立刻笑了起來。又是橘子。我掏出飯盒，迫不及待地打開，青椒肉絲，蒜片菠菜，還有一碗雞湯。雜糧飯?jiān)浇涝较?，不到五分鐘所有飯菜都被我吃光。我把餐具放回袋子，悠然地吃著橘子，雙腿情不自禁地晃來晃去。好久沒有吃過如此可口的飯菜了，活著真好。這個(gè)世界還是挺可愛的。太陽沖出云層，散發(fā)出耀眼的光芒。小林抱著一盒爆米花跑過來坐到我身邊。我正要發(fā)火，他立馬站起身。

“對(duì)不起，我坐遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“沒事，你坐過來吧?！?/p>

“嘿嘿，吃爆米花。”

他身上散發(fā)出的奶味把空氣都變得濃稠，甜膩。我小心翼翼地呼吸，壓抑自己內(nèi)心的焦慮。爆米花也甜得讓人難以自拔。

“其實(shí)我的手也挺好看的。你看?！?/p>

小林把爆米花遞給我，伸出手掌，遮住我臉上的陽光。

“嗯，好看。”

我吃著爆米花，透過他的指縫看見停留在空中的風(fēng)箏。

“我來數(shù)數(shù)咱倆有幾個(gè)肩膀，一二三四?！?/p>

數(shù)到四的時(shí)候，他的左手莫名其妙地放在我的左肩上。這愣頭青竟然敢占我便宜。我把裝爆米花的紙桶套在他頭上，拎著飯盒趕緊跑下樓去。

“怎么樣，好吃嗎？”

“好吃，謝謝?！?/p>

“別客氣。明天來我家吃飯吧。我想讓你帶我家傻小子出門逛逛。他已經(jīng)好久沒有出門了，我怎么說都沒用。你替我勸勸他好不好？”

“這，那好吧。”

“太好了。明天我?guī)湍沩敯唷Ｄ銕鋈ネ嫱?。?/p>

我可以嗎？

第二天，王姨帶我來到她家。她讓我在客廳坐一會(huì)，然后就去臥室請(qǐng)傻小子出來。等了好久，兩人還沒出來。屋子里干凈整潔，讓我覺得有些拘束。走到陽臺(tái)，這里視野非常開闊，十字路口來去匆匆的人們，林立的高樓，千百家緊密相連的窗戶，壓抑得讓人窒息。我看向遼闊的天空，內(nèi)心逐漸平靜。

“小顧，對(duì)不起。他有些害羞，不敢出來。我先去做飯，你坐一會(huì)?！?/p>

“我們一起吧?！?/p>

我跟著王姨走進(jìn)廚房。

“你會(huì)做飯嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“你要是想學(xué)，我可以教你?！?/p>

“好。我能幫你做什么嗎？”

“你幫我加油就好。”

“加油！加油！”

“小顧，你真可愛。我家那傻小子是個(gè)悶葫蘆，脾氣也古怪，我說話他也聽不進(jìn)去。他爸走的早，也沒人能治他。真是讓人操心。不說了，今天吃清蒸鱸魚，芹菜炒香干，清炒西蘭花，菠菜蛋湯?！?/p>

“我已經(jīng)流口水了?！?/p>

“你在一邊好好學(xué)。我這些年孤獨(dú)慣了，害怕讓人幫忙。”

王姨穿上圍裙行云流水般在廚房里忙碌。她面帶笑容，時(shí)不時(shí)給我講解一番?？粗p鬢夾雜的白發(fā)，我想要緊緊抱住她。我端著蒸好的魚走出廚房，看見那個(gè)傻小子端坐在餐桌前，我稍作停頓，慢慢走過去把魚放在桌子上。

“你好。”

我倆異口同聲。他的臉好長(zhǎng)，戴著眼鏡，頭發(fā)干凈利落，身穿黑色襯衫，斯斯文文，看起來不太像是弱智。他紅著臉不停吞口水。我跑到廚房幫王姨把剩下的菜端出來。

“小顧，他就是我兒子。兒子，她就是小顧?！?/p>

“你好?！?/p>

我倆再次問好。他的聲音挺好聽，很干凈。

“吃飯吧。小顧，你太瘦了，多吃點(diǎn)。”

我端著碗大快朵頤，真是美味。每一道菜都充滿生機(jī)。他坐在我對(duì)面，左手搭在桌子上，右手無力地拿著筷子夾下一塊魚臉肉放進(jìn)嘴里。他的手也確實(shí)好看。

“寶貝，多喝點(diǎn)菠菜湯。”

王姨溫柔地對(duì)他說。

寶貝？我哈哈大笑，然后趕緊收住。王姨看向我，也笑出了聲，溫柔地對(duì)我說。

“小顧，你也喝點(diǎn)菠菜湯?！?/p>

我接過她的湯，一口喝完。

“好喝，好喝?！?/p>

“時(shí)間不早，我去上班了，你們慢慢吃。吃完飯出去走走?！?/p>

王姨說完話急匆匆地出了門。我吃飯的速度瞬間慢下來。我有使命在身，今天一定要完成。要不然對(duì)不起這些美味的飯菜。我在心里默默給自己打氣。

“顧鳶加油！”

“你媽媽讓你多喝點(diǎn)湯，你怎么不喝?！?/p>

他皺著眉喝下兩碗湯，好奇地看著我。

“你叫什么名字？”

“顧鳶?！?/p>

“鴛鴦的鴛？”

“紙鳶的鳶。你呢？你的名字？”

“苗普道斑。”

“啥？”

“筆名。”

“我可以看看你寫的小說嗎？”

“不可以?！?/p>

吃完飯，他去洗碗，我臥在陽臺(tái)的搖椅里曬太陽。光線直射臉龐，我瞇著眼看向窗外，恍惚間融入了這個(gè)皺巴巴的世界。一切都是那么愜意，舒暢。

“我可以畫你嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，默許他趴在餐桌上勾勒出我的模樣。

“等你畫完我們出去逛逛怎么樣？”

“可以?！?/p>

這么輕松就完成任務(wù)了？雖然我還不想動(dòng)。

“你想去哪？”

“雪隴坡?！?/p>

“我怎么沒有聽說過這個(gè)地方。你帶我去吧。”

“我也不知道在哪?！?/p>

“那我們?nèi)ス珗@走走?！?/p>

“不去?！?/p>

“那我們?nèi)D書館看看。”

“不去?！?/p>

“你不是喜歡看書嗎？”

“不喜歡。這個(gè)時(shí)代容不下文學(xué)。”

“那你為什么還要寫小說？”

“給自己找一個(gè)被排擠的理由?！?/p>

雖然不明白他是什么意思，但我的心突然間空落落的，像是找到什么卻又弄丟了。似乎有人從水底把我撈起，將我溫柔地放在岸邊，胸膛被一雙無形的手?jǐn)D壓，痛苦地睜開眼睛，這美麗的世界卻在我心上籠罩一層難以驅(qū)散的陰郁。我滿是惶恐，總是不安，只想爬回水底。我鼓足勇氣，卻動(dòng)彈不得，被一雙無形的手，無情地?cái)[弄。

他停下手中的畫筆，略帶遲疑地看著我。

“怎么？畫完了？給我看看。”

他走到我面前，展開畫卷。

“為什么不畫我的臉？”

他沉默不語。由于他的靠近，陽臺(tái)只剩下一片陰影。我壓抑得快要窒息，迫切地想要出去呼吸新鮮空氣。剛想起身，他突然扼住我的手腕。他的手指在我細(xì)長(zhǎng)的傷痕上游來游去，似乎想要將它撫平。可那傷痕如同波紋，越是安撫，越是蕩漾出痛苦的痕跡。身體回到那時(shí)的無力，無力的抽搐，無力的喘息。痛苦流出身體。

“我們一起出去散步吧，隨便去哪?！?/p>

“不去。”

“你要是陪我去散步，我就做你女朋友?！?/p>

“你太丑了?！?/p>

我站起身，氣得跳腳，腦袋空白，嘰里咕嚕說了一堆話。

“你憑什么這樣對(duì)我？你知道我是誰嗎？你知道這些年我是怎么渡過的嗎？你不知道！你就是一個(gè)被媽媽寵壞的孩子！脆弱得不堪一擊。你不愿出門，因?yàn)槟悴桓?，膽小如鼠。其?shí)你也想走在街上，可惜你是老鼠。你還寫小說？還畫畫？躲進(jìn)你的老鼠洞，等媽媽回來給你做飯吧。你好吃懶做，好高騖遠(yuǎn)，憤世嫉俗，庸人自擾，你……你和那只貓一樣，讓人討厭！”

我不等他反應(yīng)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。走到門口卻覺得意猶未盡，回過頭又補(bǔ)上一句。

“你自己長(zhǎng)得像塞翁丟的馬一樣，還說我丑？孽障！”