知道周杰倫出新歌必火，但確實(shí)沒料到能如此爆。

中午12點(diǎn)周杰倫新專輯《最偉大的作品》先行曲準(zhǔn)時(shí)上線，直到下午一點(diǎn)半，這個(gè)視頻都仍有20萬人同時(shí)觀看。

文娛熱搜也毫無意外地被他霸榜前十。

歌迷們含淚歡呼，三年又三年、終于等到了，終于不再需要靠著零星的幾首單曲聊以慰藉。

現(xiàn)在就等著7月15號(hào)的正式專輯，希望這次別再畫餅、別再放鴿。

之前網(wǎng)上有句段子吐槽，說自己本以為給現(xiàn)在的孩子安利周杰倫、孫燕姿，相當(dāng)于小時(shí)候父母給自個(gè)推薦那英、費(fèi)翔。

后來算了算年齡差才發(fā)現(xiàn)，可能相當(dāng)于李谷一、蔣大為。

這么一比喻，聽周杰倫時(shí)的輕盈氛圍，仿佛瞬間變成了聽李谷一奶奶唱《難忘今宵》時(shí)的慈祥雍容。

不過聯(lián)系今天的輿論盛況，仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句段子并不成立。

周杰倫不是活化石，他依舊在收割05后，只是每代人都在憑各自的心意裝扮對(duì)他的喜愛罷了。

一代人覺得周杰倫的巔峰是《以父之名》，一代人覺得是《告白氣球》。

保不齊10后將來懷念的就是這首《最偉大的作品》。

周杰倫新歌MV我看完的第一感受，其實(shí)不是驚喜于里頭《不能說的秘密》的彩蛋，比如前奏里的《secret》、中間與郎朗斗琴。

而是滋生出一個(gè)很樸素的感受——周老板真的過得好快樂、好舒坦啊。

他毫不掩飾地在MV里加入了自己喜歡的一切元素——哥、魔術(shù)與歐式宮廷風(fēng)，尤其是“哥”。

一段華麗而不失輕巧地鋼琴前奏結(jié)束后，誰也沒想到首句歌詞會(huì)是：

“哥穿著復(fù)古西裝，拿著手杖彈著魔法樂章?！?/p>

輕輕一個(gè)“哥”字，宛如一尊大炮把聽眾們轟得兩眼一黑。

誰來解釋解釋，周杰倫這幾年怎么就愛上了“哥”的稱呼。

他發(fā)布一些生活動(dòng)態(tài)時(shí)自稱“哥”、評(píng)論區(qū)互動(dòng)時(shí)自稱“哥”，更是再一次在歌里寫進(jìn)了“哥”。

強(qiáng)烈懷疑這個(gè)字，是他自己上手特意改的。

因?yàn)樽髟~的黃俊郎都發(fā)微博表示，讓我們先忘掉第一個(gè)字。

或許是因?yàn)椤案琛笨偸菚?huì)“鴿”，多說幾句“哥”來讓大家忘了“歌”。

連拴Q哥都跑到他的歌底下發(fā)表感想——“杰倫，真的拴Q?！?/p>

但想了想之前的例子，大家又紛紛開始自我安慰。

那什么，“哥穿著復(fù)古西裝”總比“哥練的胸肌給你靠”要好吧？

不免思考，如今是今天的周杰倫穿越到了二十年前，這些歌的歌詞會(huì)不會(huì)變成這樣：

天青色等煙雨?而哥在等你

雨下整夜 哥的愛溢出就像雨水

她的睫毛 彎的嘴角 無預(yù)警地對(duì)哥笑

消失的下雨天 哥好想再淋一遍

刮風(fēng)這天哥試過握著你手

……

之前周杰倫第一次直播首秀時(shí)忙著表演魔術(shù)而沒唱歌，大家或多或少都有些遺憾。

但如今在MV里再看到他執(zhí)著于表演魔術(shù)，我只有一句感慨——“杰倫，你真的好愛它”。

新歌MV的劇情脈絡(luò)，是周杰倫彈著鋼琴穿越到過去，遇見那些歷史上杰出的藝術(shù)大師，這或許也是《最偉大的作品》名字由來。

讓人意外但又情理之中的是，他給每一位大師都表演了小魔術(shù)。

杯子底下變出球、勺子變彎、樹枝開花、茶變咖啡……

這樣吧杰倫，要不明年春晚你去表演，我們就不再問劉謙還上不上了。

周杰倫對(duì)這首歌當(dāng)下收獲的輿論評(píng)價(jià)滿不滿意，我不知道。

但我一定知道的是，郎朗大概率不太滿意，因?yàn)樗鰣鰰r(shí)彈幕里都在討論他是不是胖了。

很難不懷疑，這是周董策劃的陰謀。

郎朗身上的灰色粗呢西裝，顯然要比周董自己身上的深藍(lán)色西裝顯胖一些。

惹得郎朗還出來開玩笑回應(yīng)，這是嬰兒肥。

但一切玩笑都已經(jīng)無濟(jì)于事，網(wǎng)友們已經(jīng)因此為這首新歌起好了別致的小名——

《胖哥倆》

據(jù)周杰倫個(gè)人賬號(hào)顯示，今天的新歌MV上線3小時(shí)后，播放量就已經(jīng)破億。

熱度足夠驚人，網(wǎng)友們高呼讓華語樂壇短暫地火了一次、華語歌壇又找回了自己的姓。

除了鑼鼓喧天、歡迎周杰倫發(fā)新歌之外，今天的輿論場里還有另一項(xiàng)大事。

那就是人們?nèi)滩蛔〉匾勒諔T例，再一次討論起那個(gè)話題：

周杰倫江郎才盡了嗎？

近幾年來，周杰倫每發(fā)布一首新歌后，這個(gè)話題都會(huì)被搬出來討論一次。

像這次，覺得新歌不錯(cuò)的會(huì)稱贊曲調(diào)結(jié)合古典與R&B，歌詞每一句都對(duì)應(yīng)著一個(gè)故事或一位藝術(shù)家，串聯(lián)起了百年藝術(shù)史。

這一題材，與當(dāng)初的《夜的第七章》屬于同類。

MV與旋律里埋下的一些經(jīng)典作品彩蛋，讓人迅速被回憶殺淹沒。

覺得新歌沒勁的，會(huì)認(rèn)為它的曲風(fēng)與過往作品有相似之處，沒有給人太大驚喜。

與此相印證的一個(gè)例子是，身為死忠粉的UP主@賈逸可在《最偉大的作品》專輯名透露后，模仿周杰倫的風(fēng)格創(chuàng)作了一首名為《杰作》的歌曲，調(diào)侃自己是在“盲猜周杰倫新歌”。

等到今天新歌正式發(fā)布后，大家恍然發(fā)現(xiàn)，粉絲的一些腦洞還真的和周杰倫重合了。

粉絲的MV中，用了達(dá)利“融化的時(shí)鐘”的意向；而正式新歌里，達(dá)利與時(shí)鐘都出現(xiàn)了。

正式新歌的歌詞里，融入的主要是繪畫領(lǐng)域的名作。

而粉絲創(chuàng)作版本，是在歌詞里融入音樂領(lǐng)域的名作，方向不同，思路卻相同。

既說明這位粉絲真的很厲害，也說明周杰倫此次的發(fā)揮，并沒有太多地超出粉絲想象。

其實(shí)“江郎才盡與否”的問題，有一個(gè)很簡單的、絕對(duì)正確的答案。

那就是周杰倫的創(chuàng)作水準(zhǔn)已不如《以父之名》《七里香》等巔峰期，存在套路化，但他的水平依舊能立于樂壇前沿。

盡管這么個(gè)大結(jié)論就擺在這，但我覺得這個(gè)問題依舊值得一次次討論下去。

因?yàn)檫@個(gè)話題越到后期，人們爭論的內(nèi)容越不是周杰倫本人如何，而是在映照華語樂壇，以及我們所處的時(shí)代本身。

在今天的狂歡里，不同人群吹捧著不同時(shí)期的周杰倫。

而不同時(shí)期的他，都對(duì)應(yīng)著人們當(dāng)下的一塊心結(jié)。

有人追憶的是《范特西》時(shí)期的周杰倫，那時(shí)他初出茅廬、鋒芒畢露。

《雙節(jié)棍》讓樂壇拓寬了對(duì)中文嘻哈的想象，《威廉古堡》題材的神秘新穎讓人窺見創(chuàng)作者腦中的幻想世界。

徐若瑄作詞的《簡單愛》寫滿了少年暗戀時(shí)的細(xì)節(jié)心事，在方文山的堅(jiān)持下，《上海1943》從原本設(shè)定的小情歌方向，轉(zhuǎn)為對(duì)抗日年間愛情與親情的想象。

而《爸我回來了》，諷刺著家庭暴力。

其實(shí)我回家就想要阻止一切

讓家庭回到過去甜甜溫馨的歡樂香味

雖然這是我編造出來的事實(shí)

有點(diǎn)諷刺 有點(diǎn)酸性

但它卻在這快樂社會(huì)發(fā)生產(chǎn)生共鳴

產(chǎn)生共鳴來阻止一切暴力

他展現(xiàn)出天才在青澀時(shí)期獨(dú)有的異想天開、特立獨(dú)行、不循規(guī)蹈矩。

正如那句華流宣言，周杰倫在2003年就登上了《時(shí)代周刊》封面，象征著華語音樂對(duì)世界的一次沖擊。

《時(shí)代周刊》其實(shí)對(duì)周杰倫的成名帶著些許疑惑，那時(shí)世界范圍內(nèi)的潮流是新意與反抗，很多歐美歌手會(huì)通過夸張的行為或妝容彰顯自我，但周杰倫沒有。

于是封面上寫下“他不抽煙不喝酒，但他卻成了新的亞洲流行之王”。

但其實(shí)此時(shí)周杰倫的音樂底色就是反抗，他用各種全新的音樂方式，對(duì)抗著華語音樂固有規(guī)訓(xùn)，包括題材、吐字、風(fēng)格等等。

而更小年紀(jì)的人，懷念的是《魔杰座》前后的周杰倫。

那時(shí)他的名聲與才氣早已不需要誰來評(píng)判，如日中天，進(jìn)入了更穩(wěn)定的創(chuàng)作階段。

周杰倫擅長的幾種曲風(fēng)在這一時(shí)期得到了固定與平穩(wěn)地衍生，比如以古典流行相結(jié)合的《夜曲》、中國風(fēng)的《千里之外》《菊花臺(tái)》以及周氏情歌系列的《說好的幸福呢》。

07、08年前后的周杰倫已是天王，喜歡他的年輕人不會(huì)被認(rèn)為特立獨(dú)行、或被家長指責(zé)，《菊花臺(tái)》《青花瓷》直接打通了中老年市場。

此時(shí)我們看到的，是華語樂壇最后的一片輝煌景象。

周杰倫的歌現(xiàn)在依舊在圈粉、吸納05后乃至更小的粉絲。

只是此時(shí)，新粉絲更多是通過《告白氣球》《等你下課》這些舒緩情歌喜歡上的他。

于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕曾被用作“反飯圈符號(hào)”、對(duì)抗蔡徐坤粉絲的周杰倫，也有一批年齡偏小的粉絲。

他們會(huì)用飯圈話術(shù)，像推薦愛豆那般推薦周杰倫——

“周杰倫永遠(yuǎn)走花路！”“新歌太好聽啦！敬請(qǐng)期待15號(hào)新專輯?！?/p>

周杰倫的老粉絲大約會(huì)覺得這挺好笑：“周杰倫哪里還需要粉絲去控評(píng)、去宣傳專輯。”

但它只是這一代粉圈原住民所習(xí)慣的、表達(dá)喜歡的方式。

通過進(jìn)行周杰倫在不同階段影響力，以及粉絲心目中代表作的前后對(duì)比。

我們能很清晰地看到周杰倫以及那一代歌手曾帶給華語樂壇的東西：

超凡的、新銳的創(chuàng)造力，與在亞洲乃至世界范圍內(nèi)的影響力。

同時(shí)我們也能清晰地看到，這些事物都已經(jīng)失去。

周杰倫創(chuàng)作歷程是非常常見的：

在年輕時(shí)鋒芒畢露，走向成熟；

最后隨著步入中年、為人夫?yàn)槿烁?，一些棱角逐漸被磨平、一些憤怒再也燃不起；

人們當(dāng)然因此可以指責(zé)他后期的歌不再鋒利，指責(zé)他沒有像李宗盛那樣，人至中年后寫出一首《山丘》，飽含人生閱歷的滄桑領(lǐng)悟。

只是這些完美的期待，相比于源自對(duì)周杰倫的不滿足，更像是源自華語樂壇的不滿意。

當(dāng)人們?cè)谟懻摗爸芙軅悶槭裁礇]有再創(chuàng)作出第二首《夜的第八章》”時(shí)，一個(gè)總是被忽略的背景問題是：

我們?yōu)槭裁匆?022年，還執(zhí)著于期待周杰倫扛起華語樂壇的招牌呢？

他已經(jīng)對(duì)他的年少時(shí)期有了交代，如今逐漸走向功成名就，創(chuàng)作頻率降低，太正常不過的人生走向。

人們依舊在期待，除卻對(duì)周杰倫本身才華的相信，還有一個(gè)很重要的原因是——

在如今貧瘠的華語樂壇，我們確實(shí)找不到任何周杰倫的接班人。

誰來寫細(xì)膩的初戀心事？誰來用歌聲提供暗麗的幻想？誰來重現(xiàn)童年的回憶家鄉(xiāng)的語調(diào)？誰再來寫小人物的“一步一步往上爬”？

盡管在深度上不如羅大佑等前輩，把對(duì)時(shí)代包括政治的思考，用撕裂、批判、憂患、失落這些沉重的詞句來表達(dá)。

但周杰倫與他常合作的方文山、黃俊郎，勝在了涉及的廣度與情緒描摹的畫面感上。

在音樂平臺(tái)的排行榜上，《晴天》常年位于熱度前十，2022年的畢業(yè)生依舊唱著《晴天》。

誰的青春里沒有見過草坪上的一朵小黃花，沒有看著暗戀的他或她時(shí)，一陣風(fēng)吹過，心頭倏然一空、覺得對(duì)方或許不屬于自己的敏感思緒。

一些回歸農(nóng)村拍視頻的博主，依舊愛用《稻香》作為BGM。

在城市里只能看到樓宇間逼仄天空的人們，總會(huì)在一個(gè)瞬間，想要等著故鄉(xiāng)的螢火蟲帶著自己逃跑。

有些畫面被周杰倫刻進(jìn)了歌里，有些一代代人反復(fù)經(jīng)歷的情緒與瞬間被凝結(jié)在了音律中。

沒有人接過周杰倫的筆，用不同的、新的方式描摹心緒，于是我們依舊只能依賴于周杰倫。

也因此產(chǎn)生期待——周杰倫繼續(xù)寫吧，繼續(xù)寫這個(gè)時(shí)代微末卻藏在所有人心間的故事。

只是這個(gè)期待是否能如愿，還未可知。

在今天鋪天蓋地夸周杰倫的彩虹屁里，我最喜歡這一句：他是華語樂壇的交通指揮員。

因?yàn)樗认裰笓]員一樣，作品指向過華語樂壇發(fā)展的方向；

同時(shí)作為指揮員，他如果依舊佇立在原地，也意味著華語樂壇“堵車了”、停滯不前。

今天新歌里的一句歌詞，是“這世上的熱鬧，出自孤單”。

今日的熱鬧，可不是就出自樂壇荒蕪、僅剩懷舊的孤單。