我覺得，在故事的這一階段，兩位主人公顯然對所面臨的形勢達成了清醒一致的諒解：他倆都知道對方的意圖，也都知道對方心里同樣一清二楚。通過這張草圖，貝蒂娜第一次明確點穿了這場游戲從一開始就要達到的目的：實現(xiàn)不朽。貝蒂娜沒有挑明這個詞，她只是輕輕地擦個邊，就像我們彈一下繃緊的繩子，讓它長久而無聲地振動起來。歌德聽見了。起初，他傻呵呵覺得受寵若驚，但漸漸地（把眼淚抹去以后），他開始把握貝蒂娜的話的真正的（并非都為捧場的）意義：她要他知道，昔日的游戲仍在繼續(xù)；她并沒有認輸投降；而且她是為他縫制壽衣的最佳人選，他歌德將穿著她縫制的壽衣，展示在后人面前；沒有人能制止她，他倔強地保持沉默則尤其不能制止她。他又想起他早先的那句老話：貝蒂娜很危險，最好是和顏悅色地監(jiān)視她。

? ? 貝蒂娜知道歌德知道。這可以從這年秋天他們的又一次會面中看出；在一封寫給他侄子的信中，她這樣描述他：在那次會見后不久，“歌德開始與我爭吵，可是緊接著他又好言安撫我，以重新得到我的好感。”

? ? 難道我們還會誤解他！他已經(jīng)充分意識到，是她攪得他心煩意亂，他恨自己把十三年的修煉付之東流。他于是同她吵架，仿佛要一口吐盡這些年來對她的積怨。但是，他很快又克制住自己：何必那么當真？何必要告訴她心中的想法？關(guān)鍵是堅持既定的策略，讓她放松戒備、恢復(fù)平靜，一刻也不放松對她的監(jiān)視。

? ? 貝蒂娜回憶說，在他們談話過程中，歌德以各種不同藉口，至少六次離開房間，偷偷去飲酒，她從他的呼氣中覺察到這一點。她終于忍不住大笑起來，問他為什么偷偷喝酒，他大為光火。

? ? 我覺得貝蒂娜的行為比歌德的偷飲更有趣：她的舉止不同于你我，我們也許只會饒有興味地看著歌德，謹慎而禮貌地不置一詞。而她卻說那些別人永遠也不敢說的話，（“我聞到了你身上的酒氣！你為什么要喝酒？為什么偷著喝？”）這是她既不讓他過于狎昵、又能夠更接近他的辦法。貝蒂娜一向冒充天真。如此出言不遜似乎已經(jīng)理所當然，這突然使歌德回想起十三年前他決定永遠不見的貝蒂娜。他一言不發(fā)地站起身，拎起一盞燈，表示會見到此結(jié)束，他將陪來訪者走過那黑暗的門廳過道，送到門口。

? ? 貝蒂娜在信中接著說，為了不讓他離開，她下跪在門口說：“我想看看我到底能不能堵住你，看看你究竟是個好精靈，還是像浮士德的耗子一樣，是個壞精靈；這門坎每天都有最偉大的精靈、我最偉大的朋友通過，我要親吻這門坎，為它祝福。”

? ? 歌德表現(xiàn)如何？我又得逐字逐句援引貝蒂娜的話。據(jù)說他曾說：“我決不會為了通過而踐踏你，也不會踐踏你的愛情；你的愛給我莫大的慰藉；考慮到你說的精靈，我將側(cè)身而過（他的確小心翼翼地繞過她跪在那里的身體），亦太狡詐了，最好與你和睦相處！”

? ? 我覺得，貝蒂娜所說的出自歌德之口的這句話，對他在這次會見中一直向她默默傳達的意思做了一個總給，這就是：我知道，貝蒂娜，你畫紀念碑草圖真是一條妙計。我垂暮之年，看見自己的頭發(fā)飄散如火焰，當然激動不已，（天哪，我可憐的日漸稀疏的華發(fā)?。┑液芸烀靼?，你讓我看的不是一張草圖，而是你手中一把手槍，正遠遠地向我身后的不朽瞄準。我不知道如何解除你的武裝。因此我不希望戰(zhàn)爭。我要和平。僅此而已。我將小心地從你身邊繞過，我不會碰你，我不會擁抱你或吻你。首先，我沒有這種欲望，其次，我知道我所做的一切都會變成你手槍中的子彈。

? ? 10

? ? 兩年后貝蒂娜返回魏瑪，幾乎每天見到歌德（他當時已七十五歲），在她的逗留即將結(jié)束時，她又作了一次厚顏無恥的獻媚表演，為的是能進入卡爾·奧古斯特的王宮。這一回，意外的事情發(fā)生了：歌德大發(fā)雷霆?！澳侵挥憛挼呐ｒ怠?，dieseleidigeBremse，他寫信給大公說：“從我母親那里飛到我這里，這些年來讓人不得安寧。她年輕時就裝小賣乖，嘰嘰喳喳像只黃鸝鳥，現(xiàn)在她又故技重演。殿下如果同意，我將像個嚴厲的老叔公，教訓(xùn)她從此以后不得造次；否則，她的巴結(jié)奉承還將不斷騷擾殿下?！?/p>

? ? 六年以后，她又來到魏瑪，但歌德拒不接見。將她比作討厭的牛虻為他所敘述的故事劃上句號。

? ? 奇怪。他當初接收紀念碑草圖時，曾打算與她和平相處。即使他看見她心里就發(fā)毛，但仍想竭盡所能（甚至不借去嗅酒精）與她“友好地”度過一個晚上。他現(xiàn)在又為什么要讓這些努力化為烏有呢？他一向小心翼翼，不愿意衣衫不整地辭世奔向不朽，然而他又為什么突然寫下那關(guān)于討厭的牛虻的句子？為此，即使到《浮士德》或《少年維特之煩惱》被人遺忘之后，人們還將繼續(xù)罵他一百年或三百年。

? ? 生活從來就是此一時。彼一時，不可一概而論。

? ? 在那個特定的時刻來到之前，死亡于我們是那樣遙遠，乃至我們不以為然。它無影無蹤，無處可尋。這是生命中最初的、最幸福的一段。

? ? 可是，當我們突然發(fā)現(xiàn)死亡就在眼前，我們再也不能不想它，它與我們形影不離。因為不朽與死亡之密不可分，猶如文學(xué)桂冠之于哈代，我們不妨說，不朽與我們也形影不離。我們一旦覺察它就在我們身邊，我們就會熱切地尋求。為了它，我們穿上特制的盛裝，買一條新的領(lǐng)帶，擔心別人會代為挑選服裝領(lǐng)帶，不合自己的心意。所以，歌德決定撰寫他的回憶錄，即著名的《詩與真》，他決定請聽命于他的?？藸柭伲钊似婀值氖侨掌诘那珊希和?，一八二三年，貝蒂娜送給他紀念碑的草圖）撰寫《歌德談話錄》，此書描繪出的美好形象是在被描繪人仁慈的控制下形成的。

? ? 這個人生的第二階段，即一個人不得不時時注視著死亡的階段，緊接著又會過渡到下一個階段，一個時間延續(xù)最短、然而又最神秘的階段，人們對這個階段了解極少，談?wù)撘矘O少。體力日漸衰退，人總是感到一種疲勞。疲勞是從生命的此岸通向死亡的彼岸的無聲橋梁。在這一階段，死亡近在咫尺，讓人看得心煩。但它仍可以說是無影無蹤，無處可尋的，因為太密切、太熟悉的東西就變成這樣。一個體力不支的人看著窗外，只見到樹木的頂端，他默默吟叨著這些樹木的名字：栗樹，楊樹，楓樹；這些名字與生命本身一樣美好。楊樹高大挺拔，像運動員將手臂伸向籃天；或像烈焰騰空后凝固不動。楊樹，同——楊樹。如果把不朽與這個垂暮老人所看見的窗外的楊樹相比，那么，所謂不朽只是荒唐可笑的幻影，是空話，是用撲蝴蝶的網(wǎng)套兜風(fēng)。行將就木的老人對不朽毫無興趣。

? ? 那么，這位體力不支的老人、憑窗凝望一棵白楊的老人，在一個女人突然出現(xiàn)、坐桌子、跪門坎、高談闊論的時候，他將做什么呢？他將帶著一種難以言表的興奮，一種生命力的突然沖動，稱她為討厭的牛虻。

? ? 我想起歌德寫“討厭的牛虻”幾個字那個時刻。我想象著他所經(jīng)歷的快感，我想他會突然意識到，他這輩子從未做自己想做的事。他總以為自己把握著不朽，而這種責任感死死拖住他，使他循規(guī)蹈矩，不敢越雷池一步。他害怕離譜，盡管心向往之，而一旦做出越軌離譜之事，他隨即就要設(shè)法將它抹平，將它置于光明正大的范疇，即他通常認為屬于美的范疇?！坝憛挼呐ｒ怠边@幾個字與他的作品、他的生活、乃至與他的不朽都不能榫合。它們是一種絕對的自由。它們只能是一個處于生命的第三階段的人寫下的，因為這時人已不再聽命于不朽，不再把它當回事。并非每人都能抵達這最高的境界，然而誰達到了那個境界，誰就知道，惟有在那里才能找到真正的自由。

? ? 這些想法掠過歌德的腦海，但他隨即就忘記了，因為他年老神衰，記憶力極差。