我曾帶著兒子在一個(gè)小鎮(zhèn)工作，烤鴨是兒子當(dāng)時(shí)的最愛，在試了幾家之后，最終，我和兒子一致認(rèn)為這家果木烤鴨還不錯(cuò)，于是，我們成了這個(gè)烤鴨店的老主顧。

這家小店位于小鎮(zhèn)中心街道最繁華的位置，除了烤鴨，還有十幾種鹵味，由一對(duì)中年兄弟經(jīng)營(yíng)著，聽口音，像是外地人。不記得第幾次去買烤鴨時(shí)，接待者由原來(lái)的哥哥換成了弟弟，這弟弟形象倒是比哥哥體面幾分，人也很是熱情大氣。

隨著光顧的次數(shù)越來(lái)越多，我逐漸和這弟弟熟悉起來(lái)，我干脆稱他為烤鴨。我所謂的熟悉，也僅僅是面熟多說(shuō)幾句話而已。烤鴨可能是天生愛說(shuō)話，也可能是比較會(huì)招攬生意，就買一只烤鴨的功夫吧，他竟然能看似很有禮貌地問(wèn)你一長(zhǎng)串問(wèn)題，分分鐘把你戶口查個(gè)清清楚楚。于是，再去買東西時(shí)，在我停車的當(dāng)兒，烤鴨老遠(yuǎn)就笑容滿面地招呼著：鄧?yán)蠋熯^(guò)來(lái)了！最近又寫什么新文章沒(méi)？這大腔小調(diào)的，惹得我一通白眼送給他：你個(gè)烤鴨，聲音可真夠大的，你讓全大街的人都看向我啊？！烤鴨就嘿嘿嘿嘿地低頭笑著，然后問(wèn)我想要點(diǎn)什么，接著就是一邊打包一邊有一句沒(méi)一句地和我談?wù)撝鴮懽鳌?/p>

一直以來(lái)，我總以為烤鴨和我之間關(guān)于文學(xué)的話題不過(guò)是他對(duì)客戶禮節(jié)性的客套而已，直到有一天我才發(fā)現(xiàn)，是我太缺少敏銳的洞察力。一個(gè)下午，我正在電腦前忙工作，烤鴨突然發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)文檔，并且謙虛地留言說(shuō)讓幫著改一下。我漫不經(jīng)心地打開一看，好家伙，這烤鴨水平可以啊！這不就是一篇要素齊全情節(jié)跌宕構(gòu)思獨(dú)特的小說(shuō)嗎！接下來(lái)，隔三差五的，烤鴨總會(huì)發(fā)各類題材的文章過(guò)來(lái)，什么深明大義之舉，什么中年迷途情亂……飲食男女的曲里拐彎在烤鴨筆下那就成了經(jīng)典。

后來(lái)，我放了三年多的小說(shuō)出版了，整個(gè)小鎮(zhèn)差不多都知道了！烤鴨也不例外。作為對(duì)文友的饋贈(zèng)，我送了一本書給烤鴨，他捧著書欣喜得像我們班上的那些孩子。再去光顧時(shí)，烤鴨堅(jiān)持要送兩只烤鴨表示慶賀，實(shí)在拗不過(guò)他這個(gè)文學(xué)中青年的熱情，我只好帶走一只，烤鴨這才露出釋然的笑?？绝喌男e具特色，熱誠(chéng)，純凈，不沾塵埃，特別有感染力。

一年后，烤鴨因其兒子的學(xué)業(yè)而離開了那個(gè)小鎮(zhèn)。恰逢新冠疫情，那個(gè)店面再?zèng)]租出去，每次路過(guò)，那兩棵碩大的法國(guó)梧桐下再也沒(méi)了烤鴨那熱情的大呼小喊，失落如滿地的梧桐葉子翻卷不止，我覺得自己不光少了一個(gè)粉絲，更是少了一個(gè)兄弟般的知己。

烤鴨曾不止一次地批評(píng)我寫作上的偷懶，也曾一遍遍鼓動(dòng)我離開那個(gè)小鎮(zhèn)去往更好的平臺(tái)，我總不當(dāng)回事或是各種理由。直到有一天，烤鴨失望地把他自己丟進(jìn)萬(wàn)千人潮中，洶涌的生活迅速把這段高山流水的歲月拍打得茍延殘喘，我在躺平與躺平之間捧著新寫的長(zhǎng)篇，我相信，那個(gè)曾怒我不爭(zhēng)又為我加油打氣的烤鴨一定看得見。