多年以后，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上泛濫的百年孤獨(dú)式開(kāi)頭，我會(huì)想起我小學(xué)點(diǎn)開(kāi)營(yíng)銷號(hào)那個(gè)無(wú)聊的下午。那時(shí)我年幼無(wú)知，讀書(shū)更多是為裝點(diǎn)臉面，也沒(méi)能參透馬爾克斯的神秘智慧。多日之后，想起“面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾?布思迪亞上校將會(huì)……”頭腦發(fā)熱式的買(mǎi)下來(lái)，但并沒(méi)有看。置于書(shū)架多日之后，翻開(kāi)了第一頁(yè)，時(shí)至今日也忘不掉的書(shū)就是這么看的。第一遍強(qiáng)撐了一半，像在做平板支撐一樣，不斷激勵(lì)自己才能繼續(xù)讀下去。為了不受困于人名，我開(kāi)始改用性格區(qū)分不同人物，這使我更注重于人物性格，于是一下子就被奧雷里亞諾?布恩迪亞上校（Aureliano?Buendía)吸引住了。毫不客氣地說(shuō)，他就是靈魂角色，馬爾克斯寫(xiě)他的時(shí)候就知道他一定會(huì)死，可他死在杏樹(shù)前解手時(shí)地努力回想中的那天，未出名的大作家哭得老淚縱橫，他的妻子一見(jiàn)他這樣就知道發(fā)生了什么：“上校死了？”她急切地問(wèn)道，即便知道結(jié)果。 西川有博爾赫斯的親簽，余華在節(jié)目上說(shuō)他想用馬爾克斯的簽名來(lái)?yè)Q。西川激動(dòng)地坐立難安，我激動(dòng)地把不能吃的東西塞到嘴里。結(jié)果只是印刷出來(lái)的簽名。莫言說(shuō)他第一次讀完百年孤獨(dú)還是因?yàn)樵龠^(guò)幾年可能會(huì)見(jiàn)到馬爾克斯，可最后也沒(méi)能見(jiàn)成。我第二遍讀百年孤獨(dú)時(shí)，完全放棄了第一次時(shí)忽視人名的方法。書(shū)中的費(fèi)爾南達(dá)明確地抱怨了布思迪亞家族繼承長(zhǎng)輩名字的傳統(tǒng)，而且除了她丈夫和她丈夫的兄弟，所有的阿爾卡蒂奧都富有進(jìn)取心，奧雷里亞諾們氣質(zhì)嚴(yán)肅又陰郁，且通常是更聰明的那個(gè)。這次專記細(xì)小的差異，最終發(fā)現(xiàn)實(shí)際上太多人物命運(yùn)雷同。此外，這本書(shū)又打破了專統(tǒng)寫(xiě)作順序，從開(kāi)頭能預(yù)示到中間上校險(xiǎn)被槍決，結(jié)尾處又能回憶起太多。最后讀起來(lái)像是老人的回憶，如羊皮卷一般，讓人重讀時(shí)驚喜連連。 我讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，一直想搞明白“小蟑螂馬丁內(nèi)斯”具體是什么?！拔覀兌际撬龅摹！泵窢柣鶃喌滤拐f(shuō)，這其實(shí)是哲學(xué)家米利都的泰勒斯的思想，由此可見(jiàn)梅爾基亞德斯確實(shí)記不清了，在玻利瓦爾之后的拉丁美洲宣傳古希臘的學(xué)者思想?？删W(wǎng)絡(luò)上并沒(méi)有這位“小蟑螂馬丁內(nèi)斯”，我也就這樣搞不明白了。某天，一個(gè)躲藏在記憶中的明媚下午，云中灑下陽(yáng)光，微風(fēng)輕擾，我彈出一首簡(jiǎn)單到無(wú)法更簡(jiǎn)單的FREE Lucky，氣流從高樓大廈間襲來(lái)，夾雜著它太平洋的潮濕，一路上越過(guò)山脈，又經(jīng)烈日照射，終于穿行于我的眼前，亞熱帶的常青樹(shù)葉在風(fēng)中如波浪般起起伏伏，我莫名感動(dòng)起來(lái)，亳無(wú)緣由地說(shuō)： “風(fēng)從另一邊吹來(lái)馬孔多的記憶。”