提到key社，我們很快能想起cl、air、kanon、罰抄等經典之作。這個在1998年成立的會社，以制作泣系作品而聞名。key的游戲充滿人性溫情卻又不失對生命的思考，其中大部分功勞自然少不了大魔王麻枝準。無論是月銷量破10萬的kanon，是“世紀末最值得期待的作品”air，還是改變人生觀的神作clannad，無疑都將key社推向其他會社難以企及的高度。好的會社不乏好的劇本家，在新老更替的一個又一個輪回，總有人如夜空之明星經久不衰，也有人如夜行過客般暗淡無聞，但就是這樣的循環(huán)，組成了如今的夜景，組成了名為“key”的招牌。
就在這樣星月交輝的夜空中，有一顆“無名”之星靠近了另一顆閃閃發(fā)光的星星。即便隨即這兩顆星星消失在了這片星海之中，但是他們的剎那間的光輝，也將會永恒地閃耀在這片舞臺上——這是每一個星星的遙不可及夢想——
名為“涼元悠一”的星之夢。
在久彌直樹離開key后，key社因劇本人力不足繼續(xù)招人，涼元悠一因接觸kanon而憧憬企劃者久彌直樹而加入key社。涼元作為一名小有名氣的小說家在進入key之后，負責過air中summer線及cl中的琴美線，其作為小說家的功底不遺余力地展現在我們面前。然而他在key社留下的最后一部作品，雖不如其他星星般耀眼，但也靜靜地闡述了一個星空下的幻想。

星之夢是key社的第四部作品，與前三作不同的是，本作并沒有復雜的的選項和分支，游戲時間僅為二到四個小時。這個短小的故事講述了廢墟獵人（男主）誤打誤撞地進入商場頂樓的星象館，并發(fā)現三十年前就在此工作的機器人星野夢美仍不停工作——等待著來訪的疲憊的客人，并以動人的講解醫(yī)治游客勞累的身軀。在這里，“我”幫助夢美修理著壞掉的投影儀，并就此展開了在末世的一場“旅行”。

這個不僅沒有key社“招牌”畫師，也不是由麻枝準操刀的作品，至今卻有近14個版本（key炒冷飯嫌疑），甚至在16年迎來動畫化，20年迎來特別企劃星之夢～雪圏球～，究竟是何等的魅力，使得這部近20年前的作品持續(xù)受到人們喜愛？

?

【戰(zhàn)爭】

“歡迎光臨星象館，這里有無論何時都不會消失，美麗的無窮光輝。滿天繁星在等待您的到來?！?/span>

——茫茫星空中究竟有什么呢？

——雨一直下。在這座朦朧的封印都市里，我究竟有多久沒再仰望星空了呢？

戰(zhàn)爭。接連不斷的戰(zhàn)爭。而在這戰(zhàn)火下，人類制造不出除人類以外之物。盡管似乎一眼就能看到世界的終結，可是人的欲望就像炮火般不斷噴涌。于是人們忘了世界本來的樣子，他們開始審視世界變成如此的原因——

一開始是人的欲望、人的本能。

后來呢？人們?yōu)榱松妗祟惿鷣肀阌械挠獙τ凇吧钡挠?/span>

人們逃避著丑惡的現實茍且偷生。

雨一直下。幼時抬頭仰望星空幻想著美好未來的記憶已蕩然無存，現在抬頭仰望星空，惟余冰冷的雨會將我拉回現實。

?

涼元悠一塑造了上述的宏大世界，這是其他key劇本家所沒有的能力——世界因戰(zhàn)火而生靈涂炭。在此世界觀下，從一開始男主所述的年老的拾荒者到星野為男主獻上用破銅爛鐵制成的花束無不體現世界的荒涼與荒誕。而更諷刺的是，被程序設定、人類控制、用鋼鐵制成的機器人,如今卻是唯一一個守護著唯有人類才擁有的“初心”的物體。

人類將宏大的斗轉星移壓縮到直徑二十米的半球內，除此之外的凡塵俗事，它都不屑一顧。如今，時過境遷，這個半球仍守望星空，只是，如今的星空下，人們只能看到無盡的雨。

?

【機器人】

“不可傷害人類，以及不可無視會為人類帶來傷害的行為。我們是機器人，所以，這是我們絕對無法忘卻的承諾。遵守這個承諾，是我們機器人的本能”

——這是連自己創(chuàng)造出來的事物都無法信任的人類，賦予她的本能，也是名為“機器人”的命運。

——獨自駐守星象館三十年的講解員星野夢美的命運。

但是，這個講解員有一個小小的夢想——請不要將天堂……分成兩個。

在歷經種種之后男主原可以一人獨自回到他一生都在居住的，他本應存在的世界，但是，那不是夢美的世界，回到星象館后，等待她的只有再也不會運轉的投影儀和永遠停滯的時間。

如果，能將腐朽在雨中的現實，和她講述的小小夢想互換呢？

?

有時我思考著機器人存在的原因究竟是什么。被程序控制，被創(chuàng)造思維，被指定命令，做著一成不變的工作平凡度日，僅是因為一個“機器人”的名號而變得如此，而我們呢？我們在社會中委以各種身份，不斷創(chuàng)造現實，不斷改變現實。從某些方面來說機器人和人是類似的，機器人可能永遠不會擁有意識，但我們，也終逃不出現實的循環(huán)。如此往復，冷冰冰的機器人按程序執(zhí)行的動作，看上去也會給深受現實毒害的人們帶來一絲慰藉，背離現實之外的機器人，也就自然成為人們妄想的現實的出口。

即便如此，在喧鬧紛擾的末世中尋得慰藉的男主仍想打破夢美機器人的命運，即使她所展現出的的情感不過是自己妄想出的產物，他仍想改變這一切，不僅僅是他想給予她，給予罪惡的自己救贖，不僅僅是想改變這種人類與機器人之間的固有的類似“主仆”的關系，而是男主發(fā)現了藏在她機械軀體后的寶貴之物，他想守護這份寶物，名為“初心”和“信任”的寶物。

【人類與星空】

人類的存在既是偶然又是必然。偶然是茫茫宇宙中誕生出生命的奇跡，必然是如今既定的現實，即使沒有地球，或許千百年后又會誕生天球，而生命的誕生是必然的。

為了延續(xù)生存，從人類誕生以來一直持續(xù)下來的流血與殺戮的儀式——這就是狩獵。就算是版圖擴大到宇宙空間，一切都絲毫沒有改變，除了，人類不斷創(chuàng)造出要去打倒的獵物，并親自賦予它們獠牙這件事一直在改變。最后，人類將獠牙對準了自己。

?

“瘋了”

究竟是什么瘋了？

是在憤怒中失去自我，不分敵我將城市一并掃射的作戰(zhàn)兵器嗎？

是在很久以前就已完成“城市”職能，如今僅剩雨水與回憶的封印都市？

還是抱著星野在雨中無能為力的“我”？

人類自始至終都在仰望星空，只是現在——

雨一直下，遮蔽了星空。

【星之夢】

“我看到她樹脂的瞳孔中，內置鏡片在轉動，把焦點凝結在我身上。這只是臺機器，按照預先設置的程序作出反應而已?！?/span>

夢美的一切行為確乎只是按照自身程序推導的必然結果罷了，但如此又何妨？他人的意識，情感，欲望，意愿，不過也是自我意識的投影罷了。若將夢美視作真正的人類，我們對其相同行為的解讀就會產生變化嗎？答案是顯然的。若說機器人的行為是絕對客觀的，那么人類對其的感情、對其行為的認識便是絕對主觀的，主觀客觀交融，但那又如何呢？正是這種看似“妄下定論”的自我理解才造就了主觀客觀世界的平衡，得以感情慰藉的人類，這般繁衍存活至今。

這又回到了我剛剛的問題——“機器人存在的原因究竟是什么”

是方便人類工作、生活的機器？

是科技發(fā)展的必然？

是人類情感的外顯之物？

在機器與高樓瘋盈的末世，人類的欲火蔓延到機器上，為了生存的本能，為了自我欲望的延伸，就連機器人也化作欲望的兵器嘶吼著，人們背離現實的禁錮，忘記了其存在的初衷，即便如此，也有仍舊在雨中仰望星空的人。

被現實拋棄的“我”遇見了拋棄現實的她，就在這座不起眼的星象館內。

“我”對其真正的情感究竟是什么呢？

是在末世尋得慰藉的感動？

亦或是對其機器人本質的喜愛？

是觀賞星空時得到的救贖？

主觀意識映射在其身上的“我”一定瘋了。這種感情既非理性也非感性，但這又有什么錯呢？被大雨沖刷而想得到救贖的我又有何不可呢？為了守護這紛擾世界上的最后一片星空的我又有什么錯呢？

秉承機器人原則的星野又如何呢？

她只是有一個小小的愿景——

?

或許多年之后我們不再仰望星空，可當每每想到星空，憶起的是道不盡的感動，以及首次欣賞星空的震撼。人類歷來對于星空的記憶，將如同星野的記憶芯片般，借廢墟獵人之手代代傳承，為迷惘與現實的人們帶來無盡的思考。到那時，《星之夢》這款游戲并非僅是星野夢美的代名詞，并非只是人們硬盤里不經常光顧的文件，而是貨真價實的，人類對于星空的夢想的堅持與探索，以及對于機器與人類更深層次的思考。

【key】

我想，大概我想起key時，并不會想起某一部特定的作品，就像我們想起星空時，除漫天繁星外，也總能想到皎潔的月亮，爛漫的銀河，正因如此，這些黑色幕布下的所有，組成了我們印象中的星空。

親情，愛情，友情，過去，未來，希望，奇跡——KEY的作品永遠閃耀著人性的光輝,游玩key社游戲的我們在不經意間淚如雨下，可是落淚的同時我們內心卻幸福地微笑著。伴隨著震撼人心的音樂我們潸然淚下，留在心頭的卻是難以釋懷的美麗與愛，以及對未來的憧憬。
KEY的成功，靠的不是“美輪美奐”的畫面，也不是“精彩刺激”的劇情，而是對人性的理解。星之夢表現了人與機器之間的羈絆；Kanon就像一個因“約定”而發(fā)生的童話故事；AIR講述了殘酷命運下的親情；CLANNAD則強調的是家族與親情。不論如何，KEY始終都抓住了“人性”這個永恒的話題。在本來是很普通的日常故事里，散發(fā)著不尋常的悲歡苦樂。前期埋下的種種伏筆以及結局的反差，讓玩家的情感積聚到故事的最后一瞬間傾瀉而出。KEY避開了人們世俗思想的過濾，狠狠地直擊我們內心深處的那一塊敏感地帶，讓玩家在毫無預兆的情況下感受到了前所未有的震撼，從而不知何時才突然發(fā)覺，自己已然泣不成聲……?

盡管KEY的作品都蘊含濃厚的憂郁氣息，但KEY要傳達給我們的，并不是一種消極避世的思想或者灰色的人生觀，相反，在我們深受感動的同時，是KEY讓我們明白了“溫柔”與“堅強”的真諦，給予了我們無論受到多大的挫折，哪怕只剩下最后一步，也要繼續(xù)頑強地走下去的勇氣！這就是KEY贈予我們的“寶物”。
KEY已經超越了作為一個商業(yè)游戲制作公司所能達到的境界，它改變了并改變著我們的人生觀。這就是“KEY”，一個老友的名字，一個嶄新的名字，一個無可替代的名字。
總有一種感動，時常不見，卻又時常想念——
不是依附于我們的生命里，卻是在窺看別人的生死離別的同時感動我們，于是我們終要將它們滿懷感動地擁入心懷，創(chuàng)造獨屬我們自己的人生。