鏡子長什么樣子，一個千古難題。 鏡子是個平整的物體，多見為片的樣貌。因其物理性質(zhì)，鏡子會反射一切在它面前的物體，得名鏡面反射。 鏡子本是鏡子，它只是表面光滑，并且能鏡面反射物體的東西。任何擁有這樣特性的物體都叫鏡子。銅可以是鏡子，銀可以是鏡子，視頻博主磨完的锃亮的刀也是鏡子……你去兒童樂園撿了個海洋球，盯著反射出來的你自己面孔的眼睛，那也是鏡子。你自己的眼睛，清澈，透亮，那也是鏡子。 甚至可以說，鏡子是一種光學(xué)現(xiàn)象，凡是鏡面反射光線的東西，都可以被稱之為鏡子。 這是理性的看法。 但是呢，鏡子是什么？ 早上，你站在鏡子前，整理自己的衣領(lǐng)，理理自己的頭發(fā)，夸贊自己是真的好看；某天晚上，你惴惴不安地站在鏡子前，低頭看看演講稿，抬頭看看鏡中自己的臉。那天無事，你把手指摁在鏡子上，也把自己的臉貼在鏡子上看自己的手指和鏡中的手指碰在一起。 百無聊賴，你看著鏡子中的自己傻笑。來玩一把石頭剪刀布吧。 經(jīng)過不懈的努力，你終于贏得了比賽。高興得歡呼雀躍。 等等…… 你看著鏡子，鏡子也看著你，鏡子里你自己的映像也看著你…… 現(xiàn)在呢，鏡子長什么樣？ 你想它是什么樣，它就是什么樣。 它想你是什么樣，你就說什么樣。 你現(xiàn)在在哪？或許是宇宙吧？ 鏡子面前的，也是宇宙。 鏡子映射的，也即是宇宙。 鏡子之內(nèi)，是你我，是宇宙。 …… 想這么多干什么？ 那個ta躺在草地上，看著夜空中煙花的綻放。 你坐在ta的身邊，看著ta眼中那同樣綻放的煙花。 ta發(fā)覺了你，于是轉(zhuǎn)過頭來瞇著眼對著你笑。 煙花是看不見了，但煙花的光芒照亮了ta的臉，煙花閃閃，ta的臉也忽明忽暗……