提到余華，人們最先想到的作品一定是那本家喻戶曉的《活著》。這部豆瓣上112萬人標(biāo)記“讀過”、70多萬人打出9.4分的“神作”，毫無疑問是余華作品中最受歡迎的小說。

不過，作家本人對此卻有些“別的想法”。在一次采訪中，余華提到，作家自己最喜愛的小說和讀者最喜愛的往往是不一樣的。當(dāng)被問到最愛自己哪部小說時(shí)，他毫不猶豫地說：“我自己最喜愛的還是《兄弟》。”

那么，這部《兄弟》究竟有什么特殊的魔力，能獲得作家格外的偏愛呢？

?

“敘述統(tǒng)治了我的寫作”

《兄弟》最早出版于2005年，是余華繼《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》之后的第四部長篇小說，與前作相隔了十年。無論是在出版當(dāng)年，還是在《第七天》《文城》已經(jīng)問世的今天來看，這部小說都是余華作品序列中極其特殊的存在。它的篇幅最長，語言最為放肆大膽，從影響力來看，盡管在國內(nèi)并不如《活著》那樣知名，卻在海外大殺四方，為作家贏得了極高的國際聲譽(yù)。

當(dāng)年創(chuàng)作《兄弟》時(shí)，余華原本的計(jì)劃是寫一部十萬字左右的小說，誰知寫著寫著，竟寫成了一部五十多萬字的巨作！?

“敘述統(tǒng)治了我的寫作”——在《兄弟》的后記中，余華這樣寫道。小說中虛構(gòu)的人物仿佛有了自己的生命，他要做的就是忠實(shí)地記錄下他們言行中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。正是在這些細(xì)節(jié)中，他感到了敘述力量的爆發(fā)。這種爆發(fā)是他曾在《罪與罰》《紅與黑》等經(jīng)典作品中感受到的，而《兄弟》的寫作讓他看到，自己也有完成這樣偉大敘述的希望。

《兄弟》的故事發(fā)生在一個(gè)叫做“劉鎮(zhèn)”的江南小鎮(zhèn)上，這也是余華小說中經(jīng)常出現(xiàn)的故事舞臺(tái)。然而不同的是，小說的敘事者不是故事的主角，也不是客觀的全知視角，而是一個(gè)以“我們劉鎮(zhèn)”為口頭禪的小鎮(zhèn)居民。他以一種始終在場的鮮活口吻，以內(nèi)在于時(shí)代的方式講述時(shí)代的故事。

正因如此，相比起前幾部小說的克制，《兄弟》的語言顯得格外肆無忌憚，粗糲而生猛。然而正如余華所言，放棄了敘述的優(yōu)雅，才能進(jìn)行活生生的描寫。面對赤裸的現(xiàn)實(shí)，有的人選擇別開眼不去看，而余華則用飽滿的筆墨，書寫了一部尖銳勇猛、壯麗骯臟的大眾史詩。

《兄弟》在國內(nèi)出版后不久，國外便陸續(xù)出版了各個(gè)語種的譯本。包括《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《泰晤士報(bào)》《世界報(bào)》在內(nèi)的各大媒體蜂擁而至，開始全方位、大篇幅地報(bào)道這部了不起的中國小說。瑞士《新蘇黎世報(bào)》這樣評論道：

《兄弟》顯示了人類情感的全景——從庸俗、狂熱、機(jī)會(huì)主義到愛和內(nèi)心的偉大，幾乎全部包容在內(nèi)。在這個(gè)小宇宙中，沒有人是孤立的，也沒有任何隱私可言，求愛和恥辱、痛苦或死亡的故事都公開地發(fā)生在大街上，這使小說本身成為了世界劇場。

《科克斯評論》認(rèn)為這本書“無可置疑地堪與左拉、路易-費(fèi)迪南·塞利納和拉伯雷的杰作比肩”；《世界報(bào)》從余華的作品中看到了海明威和司湯達(dá)的影子；書評家莫琳·科里根則在美國國家公共廣播電臺(tái)（NPR）的節(jié)目中稱，《兄弟》中的李光頭和狄更斯筆下的反英雄人物一樣，“擁有了獨(dú)立于小說作品之外的永恒生命力”。

2008年，《兄弟》從130余部作品中脫穎而出，獲得了法國“國際信使外國小說獎(jiǎng)”。此后，《兄弟》又入選了法國《世界報(bào)》“二戰(zhàn)后百部最佳小說”、瑞士《時(shí)報(bào)》“新世紀(jì)十年全球最佳作品”等重磅書單。

如果說《活著》借助電影的影響使余華走進(jìn)了海外市場，那么《兄弟》便是單槍匹馬闖入歐美主流文學(xué)界，征服了世界各地的讀者，為余華奠定了堅(jiān)實(shí)的國際影響力。

?

看來，余華偏愛這部小說是有充分理由的。還沒讀過《兄弟》的朋友們一定愈發(fā)好奇了：這么厲害的小說，究竟講了一個(gè)什么樣的故事？

兩個(gè)時(shí)代相遇的小說

?

在《兄弟》的后記中，余華用一句話簡潔而精準(zhǔn)地概括了這本書：“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說?！比珪譃樯舷聝刹?，分別講述了改革開放前后四十年的故事，上部是一個(gè)“精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代”，下部則是“倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象的時(shí)代”。而連接這兩個(gè)時(shí)代的就是李光頭和宋鋼這對兄弟?！八麄兊纳钤诹炎冎辛炎?，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣地天翻地覆。”

故事始于李光頭的父親一場不光彩的意外死亡，李光頭的母親李蘭因此認(rèn)識了宋鋼的父親宋凡平，兩個(gè)殘缺的家庭走到了一起，在旁人的白眼中，經(jīng)營著微小而又實(shí)在的幸福。李光頭和宋鋼就這樣成了一對沒有血緣關(guān)系卻無比親密的兄弟。在那個(gè)貧瘠而混亂的年代，宋凡平和李蘭過早的離世，讓兩兄弟經(jīng)歷了在孤獨(dú)中相依為命的童年，他們“像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪蹍了又蹍，可是仍然生機(jī)勃勃地成長起來了”。

宋鋼長成了一個(gè)高大英俊的男人，行事體面，待人真誠，在工廠謀得了一份穩(wěn)定的工作，看起來前途光明。而李光頭則仿佛繼承了父親的無賴基因，時(shí)常闖禍惹人嘲笑，他自己卻毫不在乎，依舊我行我素。誰也想不到，命運(yùn)弄人，若干年后，李光頭成了劉鎮(zhèn)首富，而宋鋼卻留下一紙遺書，在困頓潦倒中結(jié)束了自己的生命。

小說的偉大之處在于，這個(gè)看似不可思議的荒唐結(jié)局，在余華扎實(shí)的筆下，一頁一頁走向命定的軌道。正如宋鋼在那個(gè)注定的黃昏，一步一步走向夕陽下的鐵軌：

這就是人世間，有一個(gè)人走向死亡，可是無限眷戀晚霞映照下的生活；另兩個(gè)人尋歡作樂，可是不知道落日的余暉有多么美麗。

尋歡作樂的李光頭是個(gè)“混世魔王”，走向死亡的宋鋼則是“良心的悲劇”，他們截然相反的命運(yùn)展示著時(shí)代篩孔的形狀。宋鋼是被篩掉的無數(shù)人中的一個(gè)，而李光頭則站在篩子的頂端，凄惶地看著自己最好的兄弟的死亡，心里回蕩著他們互相對對方說過的話：

就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟；

就是生離死別了，我們還是兄弟。

有人說，《兄弟》上部雖然看起來充滿苦難和暴力，卻讓人感受到親情的溫暖；而下部雖然喧嘩熱鬧，卻掩飾不了人心的空虛冷漠。余華認(rèn)同這樣的評論，用他的話說，在上部那個(gè)壓抑的時(shí)代里，“愛成了內(nèi)心深處的自由”；到了下部，各種各樣的自由層出不窮，“愛所表達(dá)出來的自由自然不重要了，愛也就越來越少了”。

余華說，“從我寫長篇小說開始，我就一直想寫人的疼痛和一個(gè)國家的疼痛?！痹凇缎值堋防?，他除了寫疼痛，還寫了愛，寫愛的富足和愛的匱乏。

重讀《兄弟》，我們能讀到什么

《兄弟》里有一個(gè)十分好笑的情節(jié)，講的是李光頭為了吸引媒體關(guān)注自己而舉辦了一場無恥的“處美人大賽”。大賽開始前的熱場音樂是這樣的：

音樂響起，音樂都是歌星哇哇地在唱，通過高音喇叭哇哇地唱出來，唱兩句就得暫停一下，廣告響起了，再唱兩句又要暫停，一首歌起碼要暫停四次以上，他們說這是官方暫停時(shí)間，在高音喇叭里唱著的那些著名歌手全成了結(jié)巴歌手，暫停的時(shí)候高音喇叭就哇哇地叫喊出廣告來了。

盡管這個(gè)大賽聽起來實(shí)在離譜，但小說中的種種細(xì)節(jié)卻真實(shí)無比：瘋狂的媒體、無孔不入的廣告商、狡猾的投機(jī)分子、獵奇的看客、虛偽的評委……各路妖魔鬼怪齊聚于此，一場莫名其妙的比賽就這樣莫名其妙地拉動(dòng)了劉鎮(zhèn)的GDP，令人捧腹之余又不禁思考：我們距離這樣的時(shí)代，究竟有多遠(yuǎn)？

《兄弟》是荒誕的，可現(xiàn)實(shí)往往比小說更加荒誕。余華用夸張的故事包裹著準(zhǔn)確捕捉的精神內(nèi)核，它是小說所描述的那個(gè)時(shí)代的終點(diǎn)，也是我們?nèi)缃駮r(shí)代的起點(diǎn)。閱讀它，就和閱讀當(dāng)下的新聞一樣重要。

這也是為什么這部小說奇跡般地獲得了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的關(guān)注。法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾·科恩在讀完小說后這樣評論道：

這是一本讓你對小說重拾信賴的書。我的意思是說，小說在某種意義上是哲學(xué)的傳承，因?yàn)樗軌蜃屇憷斫馊祟惖撵`魂；它也是社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的傳承，因?yàn)樗€能引導(dǎo)你理解社會(huì)的機(jī)制，以及人類的激情是如何被社會(huì)捕獲、被社會(huì)利用、從而被社會(huì)塑造的。

“文學(xué)不只是文學(xué)。文學(xué)其實(shí)是包羅萬象的?！庇嗳A如是說。

更何況，誰能拒絕余華的敘述魔力？盡管小說有600多頁，許多讀者都表示，只要翻開就會(huì)忍不住一口氣讀完，并獲得“又哭又笑”的沉浸式體驗(yàn)。

新版《兄弟》上市之機(jī)，新經(jīng)典將在PAGEONE北京坊店舉辦一場“四海之內(nèi)皆兄弟——《兄弟》全球版本展”，屆時(shí)將展出共37個(gè)版本不同封面的《兄弟》，其中絕大部分來自作家本人的收藏。