本根剝喪，神氣旁皇，華國將自槁于子孫之攻伐，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣?？裥M中于人心，妄行者日昌熾，進(jìn)毒操刀，若惟恐宗邦之不蚤崩裂，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣。吾未絕大冀于方來，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。人群有是，乃如雷霆發(fā)于孟春，而百卉為之萌動，曙色東作，深夜逝矣。惟此亦不大眾之祈，而屬望止一二士，立之為極，俾眾瞻觀，則人亦庶乎免淪沒；望雖小陋，顧亦留獨弦于槁梧，仰孤星于秋昊也。使其無是，斯增欷爾。夫外緣來會，惟須彌泰岳或不為之搖，此他有情，不能無應(yīng)。然而厲風(fēng)過竅，驕陽薄河，受其力者，則咸起損益變易，物性然也。至于有生，應(yīng)乃愈著，陽氣方動，元駒賁焉，杪秋之至，鳴蟲默焉，蠉飛蠕動，無不以外緣而異其情狀者，則以生理然也。若夫人類，首出群倫，其遇外緣而生感動拒受者，雖如他生，然又有其特異；神暢于春，心凝于夏，志沉于蕭索，慮肅于伏藏。情若遷于時矣，顧時則有所迕拒，天時人事，胥無足易其心，誠于中而有言；反其心者，雖天下皆唱而不與之和。其言也，以充實而不可自己故也，以光曜之發(fā)于心故也，以波濤之作于腦故也。是故其聲出而天下昭蘇，力或偉于天物，震人間世，使之瞿然。瞿然者，向上之權(quán)輿已。蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣。若其靡然合趣，萬喙同鳴，鳴又不揆諸心，僅從人而發(fā)若機(jī)栝；林籟也，鳥聲也，惡濁擾攘，不若此也，此其增悲，蓋視寂漠且愈甚矣。而今之中國，則正一寂漠境哉。乃者諸夏喪亂，外寇乘之，兵燹之下，民救死不給，美人墨面，碩士則赴清泠之淵；舊念猶存否于后人之胸，雖不可度，顧相觀外象，則疲苶卷攣，蟄伏而無動者，固已久矣。泊夫今茲，大勢復(fù)變，殊異之思，詭之物，漸漸入中國，志士多危心，亦相率赴歐墨，欲采掇其文化，而納之宗邦。凡所浴顥氣則新絕，凡所遇思潮則新絕，顧環(huán)流其營衛(wèi)者，則依然炎黃又血也。榮華在中，厄于肅殺，嬰以外物，勃焉怒生。于是蘇古掇新，精神闿徹，自既大自我于無竟，又復(fù)時返顧其舊鄉(xiāng)，披厥心而成聲，殷若雷霆之起物。夢者自夢，覺者是之，則中國之人，庶賴此數(shù)碩士而不殄滅，國人之存者一，中國斯侂生于是已。雖然，日月逝矣，而寂漠猶未央也。上下求索，闃其無人，不自發(fā)中，不見應(yīng)外，顓蒙默止，若存若亡，意者往之見戕賊者深，因?qū)㈤L槁枯而不復(fù)菀與，此則可為墜心隕涕者也。顧吾亦知難者則有辭矣。殆謂十余年來，受侮既甚，人士因之漸漸出夢寐，知云何為國，云何為人，急公好義之心萌，獨立自存之志固，言議波涌，為作日多。外人之來游者，莫不愕然驚中國維新之捷，內(nèi)地士夫，則出接異域之文物，效其好尚語言，峨冠短服而步乎大衢，與西人一握為笑，無遜色也。其居內(nèi)而沐新思潮者，亦胥爭提國人之耳，厲聲而呼，示以生存二十世紀(jì)之國民，當(dāng)作何狀；而聆之者則蔑弗首肯，盡力任事惟恐后，且又日鼓舞之以報章，間協(xié)助之以書籍，中之文詞，雖詰詘聱牙，難于盡曉，顧究亦輸入文明之利器也。倘其革新武備，振起工商，則國之富強(qiáng)，計日可待。豫備時代者今之世，事物胥變易矣，茍起陳死人于垅中而示以狀，且將唇驚乎今之論議經(jīng)營，無不勝于前古，而自憾其身之蚤殞矣，胡寂漠之云云也。若如是，則今之中國，其正一擾攘世哉！世之言何言，人之事何事乎。心聲也，內(nèi)曜也，不可見也。時勢既遷，活身之術(shù)隨變，人慮凍餒，則競趨于異途，掣維新之衣，用蔽其自私之體，為匠者乃頌斧斤，而謂國弱于農(nóng)人之有耒耜，事獵者則揚劍銃，而曰民困于漁父之寶網(wǎng)罟；倘其游行歐土，偏學(xué)制女子束腰道具之術(shù)以歸，則再拜貞蟲而謂之文明，且昌言不纖腰者為野蠻矣。顧使誠匠人誠獵師誠制束腰道具者，斯猶善也，試按其實，乃并方術(shù)且非所喻，靈府荒穢，徒炫耀耳食以罔當(dāng)時。故縱唱者萬千，和者億兆，亦絕不足破人界之荒涼；而鴆毒日投，適益以速中國之隳敗，則其增悲，不較寂漠且愈甚與。故今之所貴所望，在有不和眾囂，獨具我見之士，洞矚幽隱，評隲文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣，舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來，假其投以笑，使之孤立于世，亦無懾也。則庶幾燭幽暗以天光，發(fā)國人之內(nèi)曜，人各有己，不隨風(fēng)波，而中國亦以立。今者古國勝民，素為吾志士所鄙夷不屑道者，則咸入自覺之境矣。披心而噭，其聲昭明，精神發(fā)揚，漸不為強(qiáng)暴之力譎詐之術(shù)之所克制，而中國獨何依然寂漠而無聲也？豈其道茀不可行，故碩士艱于出世；抑以眾讙盈于人耳，莫能聞淵深之心聲，則寧緘口而無言耶。嗟夫，觀史實之所垂，吾則知先路前驅(qū)，而為之辟啟廓清者，固必先有其健者矣。顧濁流茫洋，并健者亦以淪沒，華土，凄如荒原，黃神嘯吟，種性放失，心聲內(nèi)曜，兩不可期已。雖然，事多失于自臧，而一葦之投，望則大于俟他士之造巨筏，吾未絕大冀于方來，則斯論之所由作也。聚今人之所張主，理而察之，假名之曰類，則其為類之大較二：一曰汝其為國民，一曰汝其為世界人。前者懾以不如是則亡中國，后者懾以不如是則畔文明。尋其立意，雖都無條貫主的，而皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群，如掩諸色以晦黑，假不隨駙，乃即以大群為鞭箠，攻擊迫拶，俾之靡騁。往者迫于仇則呼群為之援助，苦于暴主則呼群為之撥除，今之見制于大群，孰有寄之同情與？故民中之有獨夫，昉于今日，以獨制眾者古，而眾或反離，以眾虐獨者今，而不許其抵拒，眾昌言自由，而自由之蕉萃孤虛實莫甚焉。人喪其我矣，誰則呼之興起？顧讙囂乃方昌狂而未有既也。二類所言，雖或若反，特其滅裂個性也大同。總計言議而舉其大端，則甲之說曰，破迷信也，崇侵略也，盡義務(wù)也；乙之說曰，同文字也，棄祖國也，尚齊一也，非然者將不足生存于二十世紀(jì)。至所持為堅盾以自衛(wèi)者，則有科學(xué)，有適用之事，有進(jìn)化，有文明，其言尚矣，若不可以易。特于科學(xué)何物，適用何事，進(jìn)化之狀奈何，文明之誼何解，乃獨函胡而不與之明言，甚或操利矛以自陷。嗟夫，根本且動搖矣，其柯葉又何侂焉。豈誠其隨波弟靡，莫能自主，則姑從于唱喁以熒惑人；抑亦自知其小陋，時為飲啖計，不得不假此面具以釣名聲于天下耶。名聲得而腹腴矣，奈他人之見戕賊何！故病中國今日之?dāng)_攘者，則患志士英雄之多而患人之少。志士英雄，非不祥也，顧蒙幗面而不能白心，則神氣惡濁，每感人而令之病。奧古斯丁也，托爾斯泰也，約翰盧騷也，偉哉其自懺之書，心聲之洋溢者也。若其本無有物，徒附麗是宗，輒岸然曰善國善天下，則吾愿先聞其白心。使其羞白心于人前，則不若伏藏其論議，蕩滌穢惡，俾眾清明，容性解之竺生，以起人之內(nèi)曜。如是而后，人生之意義庶幾明，而個性亦不至沉淪于濁水乎。顧志士英雄不肯也，則惟解析其言，用曉其張主之非是而已矣。破迷信者，于今為烈，不特時騰沸于士人之口，且裒然成巨帙矣。顧胥不先語人以正信；正信不立，又烏從比較而知其迷妄也。夫人在兩間，若知識混沌，思慮簡陋，斯無論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求。故吠陁之民，見夫凄風(fēng)烈雨，黑云如盤，奔電時作，則以為因陁羅與敵斗，為之栗然生虔敬念。希伯來之民，大觀天然，懷不思議，則神來之事與接神之術(shù)興，后之宗教，即以萌孽。雖中國志士謂之迷，而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對之現(xiàn)世，以趣無限絕對之至上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣。顧吾中國，則夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地，實與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為之首，而次及于萬匯，凡一切睿知義理與邦國家族之制，無不據(jù)是為始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不輕舊鄉(xiāng)，以是而不生階級；他若雖一卉木竹石，視之均函有神閟性靈，玄義在中，不同凡品，其所崇愛之溥博，世未見有其匹也。顧民生多艱，是性日薄，洎夫今，乃僅能見諸古人之記錄，與氣稟未失之農(nóng)人；求之于士大夫，戛戛乎難得矣。設(shè)有人，謂中國人之所崇拜者，不在無形而在實體，不在一宰而在百昌，斯其信崇，即為迷妄，則敢問無形一主，何以獨為正神？宗教由來，本向上之民所自建，縱對象有多一虛實之別，而足充人心向上之需要則同然。顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有靈覺妙義焉，此即詩歌也，即美妙也，今世冥通神閟之士之所歸也，而中國已于四千載前有之矣；斥此謂之迷，則正信為物將奈何矣。蓋澆季士夫，精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失。于是昧人生有趣神閟之事，天物羅列，不關(guān)其心，自惟為稻粱折腰；則執(zhí)己律人，以他人有信仰為大怪，舉喪師辱國之罪，悉以歸之，造作躗言，必盡顛其隱依乃快。不悟墟社稷毀家廟者，征之歷史，正多無信仰之士人，而鄉(xiāng)曲小民無與。偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也。若夫自謂其言之尤光大者，則有奉科學(xué)為圭臬之輩，稍耳物質(zhì)之說，即曰：“磷，元素之一也；不為鬼火?！甭苑碇畷?，即曰：“人體，細(xì)胞所合成也；安有靈魂？”知識未能周，而輒欲以所拾質(zhì)力雜說之至淺而多謬者，解釋萬事。不思事理神閟變化，決不為理科入門一冊之所范圍，依此攻彼，不亦傎乎。夫欲以科學(xué)為宗教者，歐西則固有人矣，德之學(xué)者黑格爾，研究官品，終立一元之說，其于宗教，則謂當(dāng)別立理性之神祠，以奉十九世紀(jì)三位一體之真者。三位云何？誠善美也。顧仍奉行儀式，俾人易知執(zhí)著現(xiàn)世，而求精進(jìn)。至尼佉氏，則剌取達(dá)爾文進(jìn)化之說，掊擊景教，別說超人。雖云據(jù)科學(xué)為根，而宗教與幻想之臭味不脫，則其張主，特為易信仰，而非滅信仰昭然矣。顧迄今茲，猶不昌大。蓋以科學(xué)所底，不極精深，揭是以招眾生，聆之者則未能滿志；惟首唱之士，其思慮學(xué)術(shù)志行，大都博大淵邃，勇猛堅貞，縱迕時人不懼，才士也夫！觀于此，則惟酒食是儀，他無執(zhí)持，而妄欲奪人之崇信者，雖有元素細(xì)胞，為之甲胄，顧其違妄而無當(dāng)于事理，已可弗繁言而解矣。吾不知耳其論者，何尚頂禮而贊頌之也。雖然，前此所陳，則猶其上爾；更數(shù)污下，乃有以毀伽蘭為專務(wù)者。國民既覺，學(xué)事當(dāng)興，而志士多貧窮，富人則往往吝嗇，救國不可緩，計惟有占祠廟以教子弟；于是先破迷信，次乃毀擊像偶，自為其酋，聘一教師，使總一切，而學(xué)校立。夫佛教崇高，凡有識者所同可，何怨于震旦，而汲汲滅其法。若謂無功于民，則當(dāng)先自省民德之墮落；欲與挽救，方昌大之不暇，胡毀裂也。況學(xué)校之在中國，乃何狀乎？教師常寡學(xué)，雖西學(xué)之膚淺者不憭，徒作新態(tài)，用惑亂人。講古史則有黃帝之伐某尤，國字且不周識矣；言地理則云地球常破，顧亦可以修復(fù)，大地實體與地球模型且不能判矣。學(xué)生得此，則以增驕，自命中國楨干，未治一事，而兀傲過于開國元老；顧志操特卑下，所希僅在科名，賴以立將來之中國，岌岌哉！邇來桑門雖衰退，然校諸學(xué)生，其清凈遠(yuǎn)矣。若在南方，乃更有一意于禁止賽會之志士。農(nóng)人耕稼，歲幾無休時，遞得余閑，則有報賽，舉酒自勞，潔牲酬神，精神體質(zhì)，兩愉悅也，號志士者起，乃謂鄉(xiāng)人事此，足以喪財費時，奔走號呼，力施遏止，而鉤其財帛為公用。嗟夫，自未破迷信以來，生財之道，固未有捷于此者矣。夫使人元氣黮濁，性如沉垽，或靈明已虧，淪溺嗜欲，斯已耳；倘其樸素之民，厥心純白，則勞作終歲，必求一揚其精神。故農(nóng)則年答大戩于天，自亦蒙庥而大酺，稍息心體，備更服勞。今并此而止之，是使學(xué)軛下之牛馬也，人不能堪，必別有所以發(fā)泄者矣。況乎自慰之事，他人不當(dāng)犯干，詩人朗詠以寫心，雖暴主不相犯也；舞人屈申以舒體，雖暴主不相犯也；農(nóng)人之慰，而志士犯之，則志士之禍，烈于暴主遠(yuǎn)矣。亂之上也，治之下也，至于細(xì)流，乃尚萬別。舉其大略，首有嘲神話者，總希臘埃及印度，咸以誹笑，謂足作解頤之具。夫神話之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化，想出古異，諔詭可觀，雖信之失當(dāng)，而嘲之則大惑也。太古之民，神思如是，為后人者，當(dāng)若何驚異瑰大之；矧歐西藝文，多蒙其澤，思想文術(shù)，賴是而莊嚴(yán)美妙者，不知幾何。倘欲究西國人文，治此則其首事，蓋不知神話，即莫由解其藝文，暗藝文者，于內(nèi)部文明何獲焉。若謂埃及以迷信亡，舉彼上古文明，胥加呵斥，則豎子之見，古今之別，且不能知者，雖一哂可靳之矣。復(fù)次乃有借口科學(xué)，懷疑于中國古然之神龍者，按其由來，實在拾外人之余唾。彼徒除利力而外，無蘊于中，見中國式微，則雖一石一華，亦加輕薄，于是吹索抉剔，以動物學(xué)之定理，斷神龍為必?zé)o。夫龍之為物，本吾古民神思所創(chuàng)造，例以動物學(xué)，則既自白其愚矣，而華土同人，販此又何為者？抑國民有是，非特?zé)o足愧恧已也，神思美富，益可自揚。古則有印度希臘，近之則東歐與北歐諸邦，神話古傳以至神物重言之豐，他國莫與并，而民性亦瑰奇淵雅，甲天下焉，吾未見其為世詬病也。惟不能自造神話神物，而販諸殊方，則念古民神思之窮，有足媿尒。嗟呼，龍為國徽，而加之謗，舊物將不存于世矣！顧俄羅斯枳首之鷹，英吉利人立之獸，獨不蒙垢者，則以國勢異也?？茖W(xué)為之被，利力實其心，若爾人者，其可與莊語乎，直唾之耳。且今者更將創(chuàng)天下古今未聞之事，定宗教以強(qiáng)中國人之信奉矣，心奪于人，信不繇己，然此破迷信之志士，則正敕定正信教宗之健仆哉。崇侵略者類有機(jī)，獸性其上也，最有奴子性，中國志士何隸乎？夫古民惟群，后乃成國，分畫疆界，生長于斯，使其用天之宜，食地之利，借自力以善生事，輯睦而不相攻，此蓋至善，亦非不能也。人類顧由昉，乃在微生，自蟲蛆虎豹猿狖以至今日，古性伏中，時復(fù)顯露，于是有嗜殺戳侵略之事，奪土地子女玉帛以厭野心；而間恤人言，則造作諸美名以自蓋，歷時既久，入人者深，眾遂漸不知所由來，性偕習(xí)而俱變，雖哲人碩士，染穢惡焉。如俄羅斯什赫諸邦，夙有一切斯拉夫主義，居高位者，抱而動定，惟不溥及農(nóng)人間，顧思士詩人，則熏染于心，雖瑰意鴻思不能滌。其所謂愛國，大都不以藝文思理，足為人類榮華者是尚，惟援甲兵劍戟之精銳，獲地殺人之眾多，喋喋為宗國暉光。至于近世，則知別有天識在人，虎狼之行，非其首事，而此風(fēng)為稍殺。特在下士，未能脫也，識者有憂之，于是惡兵如蛇蝎，而大呼平和于人間，其聲亦震心曲，豫言者托爾斯泰其一也。其言謂人生之至可貴者，莫如自食力而生活，侵掠攻奪，足為大禁，下民無不樂平和，而在上者乃愛喋血，驅(qū)之出戰(zhàn)，喪人民元，于是家室不完，無庇者遍全國，民失其所，政家之罪也。何以藥之？莫如不奉命。令出征而士不集，仍秉耒耜而耕，熙熙也；令捕治而吏不集，亦仍秉耒耜而耕，熙熙也，獨夫孤立于上，而臣仆不聽命于下，則天下治矣。然平議以為非是，載使全俄朝如是，敵軍則可以夕至，民朝棄戈矛于足次，迨夕則失其土田，流離散亡，烈于前此。故其所言，為理想誠善，而見諸事實，乃佛戾初志遠(yuǎn)矣。第此猶曰僅揆之利害之言也，察人類之不齊，亦當(dāng)悟斯言之非至。夫人歷進(jìn)化之道途，其度則大有差等，或留蛆蟲性，或猿狙性，縱越萬祀，不能大同。即同矣，見一異者，而全群之治立敗，民性柔和，既如乳羔，則一狼入其牧場，能殺之使無遺孑，及是時而求保障，悔遲莫矣。是故嗜殺戮攻奪，思廓其國威于天下者，獸性之愛國也，人欲超禽蟲，則不當(dāng)慕其思。顧戰(zhàn)爭絕跡，平和永存，乃又須遲之人類滅盡，大地崩離以后；則甲兵之壽，蓋又與人類同終始者已。然此特所以自捍衛(wèi)，辟虎狼也，不假之為爪牙，以殘食世之小弱，令兵為人用，而不強(qiáng)人為兵奴，人知此義，乃庶可與語武事，而不至為兩間大厲也與。雖然，察我中國，則世之論者，殆皆非也，云愛國者有人，崇武士者有人，而其志特甚獷野，托體文化，口則作肉攫之鳴，假使傅以爪牙，若余勇猶可以蹂躪大地，此其為性，獰暴甚矣，顧亦不可謚之獸性。何以言之？曰誠于中而外見者，得二事焉，獸性愛國者之所無也。二事云何？則一曰崇強(qiáng)國，次曰侮勝民。蓋獸性愛國之士，必生于強(qiáng)大之邦，勢力盛強(qiáng)，威足以凌天下，則孤尊自國，蔑視異方，執(zhí)進(jìn)化留良之言，攻小弱以逞欲，非混一寰宇，異種悉為其臣仆不慊也。然中國則何如國矣，民樂耕稼，輕去其鄉(xiāng)，上而好遠(yuǎn)功，在野者輒怨懟，凡所自詡，乃在文明之光華美大，而不借暴力以凌四夷，寶愛平和，天下鮮有。惟晏安長久，防衛(wèi)日弛，虎狼突來，民乃涂炭。第此非吾民罪也，惡喋血，惡殺人，不忍別離，安于勞作，人之性則如是。倘使舉天下之習(xí)同中國，猶托爾斯泰之所言，則大地之上，雖種族繁多，邦國殊別，而此疆爾界，執(zhí)守不相侵，歷萬世無亂離焉可也。獸性者起，而平和之民始大駭，日夕岌岌，若不能存，茍不斥去之，固無以自生活；然此亦惟驅(qū)之適舊鄉(xiāng)，而不自反于獸性，況其戴牙角以戕賊小弱孤露者乎。而吾志士弗念也，舉世滔滔，頌美侵略，暴俄強(qiáng)德，向往之如慕樂園，至受厄無告如印度波蘭之民，則以冰寒之言嘲其隕落。夫吾華土之苦于強(qiáng)暴，亦已久矣，未至陳尸，鷙鳥先集，喪地不足，益以金資，而人亦為之寒餓野死。而今而后，所當(dāng)有利兵堅盾，環(huán)衛(wèi)其身，毋俾封豕長蛇，薦食上國；然此則所以自衛(wèi)而已，非效侵略者之行，非將以侵略人也。不尚侵略者何？曰反諸己也，獸性者之?dāng)骋?。至于波蘭印度，乃華土同病之邦矣，波蘭雖素不相往來，顧其民多情愫，愛自繇，凡人之有情愫寶自繇者，胥愛其國為二事征象，蓋人不樂為皂隸，則孰能不眷慕悲悼之。印度則交通自古，貽我大祥，思想信仰道德藝文，無不蒙貺，雖兄弟眷屬，何以加之。使二國而危者，吾當(dāng)為之抑郁，二國而隕，吾當(dāng)為之號咷，無禍則上禱于天，俾與吾華土同其無極。今志士奈何獨不念之，謂自取其殃而加之謗，豈其屢蒙兵火，久匍伏于強(qiáng)暴者之足下，則舊性失，同情漓，靈臺之中，滿以勢利，因迷謬亡識而為此與！故總度今日佳兵之士，自屈于強(qiáng)暴久，因漸成奴子之性，忘本來而崇侵略者最下；人云亦云，不持自見者上也。間亦有不隸二類，而偶反其未為人類前之性者，吾嘗一二見于詩歌，其大旨在援德皇威廉二世黃禍之說以自豪，厲聲而嗥，欲毀倫敦而覆羅馬；巴黎一地，則以供淫游焉。倡黃禍者，雖擬黃人以獸，顧其烈則未至于此矣。今茲敢告華土壯者曰，勇健有力，果毅不怯斗，固人生宜有事，特此則以自臧，而非用以搏噬無辜之國。使其自樹既固，有余勇焉，則當(dāng)如波蘭武士貝謨之輔匈加利，英吉利詩人裴倫之助希臘，為自繇張其元氣，顛仆壓制，去諸兩間，凡有危邦，咸與扶掖，先起友國，次及其他，令人間世，自繇具足，眈眈皙種，失其臣奴，則黃禍?zhǔn)家詫崿F(xiàn)。若夫今日，其可收艷羨強(qiáng)暴之心，而說自衛(wèi)之要矣。烏乎，吾華土亦一受侵略之國也，而不自省也乎。（未完）

本篇最初發(fā)表于一九○八年十二月五日在日本東京出版的《河南》月刊第八期，署名迅行。原為句讀。