????首先，說一下為什么會有這篇文章。

????最大的原因還是，關(guān)于星鐵的內(nèi)容更新，就內(nèi)容量上，我產(chǎn)生了一些疑問，然后沿著這些疑問，開始去揣測米哈游”葫蘆里到底賣的什么藥“，這個過程中就涌現(xiàn)出許許多多的迷思，在解開這些迷思的過程中，產(chǎn)生了一些自己的推想，覺得這些內(nèi)容挺有趣的，于是就決定寫點什么做個留存。

????我認(rèn)為，星鐵的第一個版本的內(nèi)容是足夠量大管飽的，空間站作為序章，拉開序幕。之后第一章，首次開拓冒險的雅利洛6號的故事非常完整。到第二章，仙舟一階段的鋪陳懸念也也鋪墊足夠。

????這里我開下腦洞，也許十年或者二十年后，星穹鐵道要做重制版單機(jī)，按照我很喜歡的FF7 Re那種模式來做的話，那么從空間站到雅利洛6號的故事，完全可以獨立支撐起一個完整的大型RPG故事，F(xiàn)F7Re的故事對于原作來說，占比并不高，但是豐富的內(nèi)容填充，飽滿豐富的小人物塑造直接將故事的豐度拉滿，F(xiàn)F7Re其實走在了一條正確的JRPG應(yīng)該走的路之上。為什么我會開這樣的腦洞呢？就是因為很多人在評論一部游戲內(nèi)容多寡的時候，會走入幾個思維誤區(qū)，尤其是以一路平推主線的方式，放棄以品鑒游戲故事的心態(tài)，而是完全以通關(guān)為目的的速通模式來評價游戲內(nèi)容，而這種情況下，游戲設(shè)計師為游戲做的一大堆內(nèi)容填充都會被囫圇吞棗或者完全忽略。實際上，損失的不是游戲公司，損失的是玩家自己。

????而我在重玩很多老游戲的時候，就會經(jīng)常涌現(xiàn)出一種想法，當(dāng)初要是能多點資金，將這塊內(nèi)容擴(kuò)展一下該多好。歷史上很多游戲都有這樣那樣的缺憾，大多數(shù)是資金和技術(shù)限制導(dǎo)致的。當(dāng)我們的技術(shù)水平，和開發(fā)工具越來越強(qiáng)大的時候，為什么反而在游戲內(nèi)容制作上如此困難的根本原因在哪?實際上，原神，ff7re,星鐵都給出了正確的答案。

????既，產(chǎn)能本身才是整個游戲工業(yè)發(fā)展中，最核心的東西，而這個核心最依賴的東西，就是“開發(fā)技術(shù)”，用馬克思的觀點看，那就是“生產(chǎn)力”；我這里重新定義一下，所有能幫助企業(yè)在單位時間內(nèi)生產(chǎn)更多具備足夠品質(zhì)的游戲內(nèi)容“元素”，都可以視作“游戲研發(fā)技術(shù)”，而實際上，我們眾所周知的游戲開發(fā)引擎本身，就是游戲研發(fā)理念作為制導(dǎo)下，通過計算機(jī)技術(shù)進(jìn)行落地的，業(yè)內(nèi)知名的幾款游戲開發(fā)引擎本身，就代表了游戲開發(fā)理念，是融合了游戲研發(fā)所需要的各種管理還是技術(shù)上的所有元素密集而成的高度抽象的東西。

????那么現(xiàn)在就可以解釋一下，為什么我們說FF7re雖然好，但是用現(xiàn)代化的技術(shù)和“先進(jìn)”的管理思想，卻不能再完整的制作出ff7原作那樣規(guī)模的同時具備ff7re這樣品質(zhì)的游戲了呢？

????我前面的“先進(jìn)”是打了引號的，實際上，現(xiàn)在的游戲研發(fā)管理，真的比當(dāng)年先進(jìn)嗎？我們得好好思考這個問題，耐心看完我后面的論述，我相信不少人就能真正理解這個問題。

????實際上，從馬克思主義角度看，先進(jìn)本身就是生產(chǎn)力提升帶來的結(jié)果，如果你的生產(chǎn)力下降了，隨之而來的就是產(chǎn)能的不足，也就意味著落后了。這里是從字面意義去理解先進(jìn)還是落后。接下來，我們從游戲研發(fā)產(chǎn)業(yè)本身去看待這個問題。

1、?假設(shè)，現(xiàn)在有10億美元，拿來投資給游戲公司進(jìn)行研發(fā)產(chǎn)品，并期待這些錢能獲得足夠的利潤，使得游戲公司能不斷擴(kuò)大再生產(chǎn)，并贏得市場競爭優(yōu)勢地位，進(jìn)而進(jìn)一步贏得更多的市場。

2、再假設(shè)，現(xiàn)在這個公司里面有100個員工，都是應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。我們規(guī)定，必須由他們來研發(fā)產(chǎn)品，不允許擴(kuò)招也不允許裁員。

那么現(xiàn)在我們來模擬一下，所謂現(xiàn)代“先進(jìn)”的管理制度下，這10億美元怎么被花掉吧。

????首先，他們會為了降低風(fēng)險，花錢購買一個知名IP的改編權(quán)。

????然后，因為缺乏開發(fā)經(jīng)驗，他們會選擇一款被市場認(rèn)可的游戲開發(fā)引擎來作為游戲開發(fā)工具，以及采用這套游戲開發(fā)引擎的開發(fā)理念來組件團(tuán)隊，分配各類崗位。同時為了降低成本，他們會選擇這個游戲引擎最擅長開發(fā)的產(chǎn)品類型，并進(jìn)行立項。

????之后，這100個稚嫩的應(yīng)屆生，開始了自己的摸索，一點點把游戲開發(fā)出來。

同時由于缺乏信心，他們會選擇在宣發(fā)上下足功夫，也會把游戲的賣點集中在畫面等最具備直觀體驗的部分，在研發(fā)中資源基本都會全部傾斜到這些領(lǐng)域。

????最后游戲開發(fā)出來了，宣發(fā)也到位了，游戲大火，一飛沖天。。。。。。然而真的會如此嗎?也許吧，但同時更高幾率的可能性是，大！爆！死！

????更為被人們熟知的情況反而是耳熟能詳?shù)摹鞍氤善贰钡慕Y(jié)局。項目失敗后，所有人開始抱怨現(xiàn)代游戲開發(fā)成本太高，如果不及時上線，拖個一年半載資金會不夠，風(fēng)險太大。

????好了，到了這里，開始觸及到本文引入的一個至關(guān)重要的關(guān)于“成本”到底是什么的討論。也就是說，現(xiàn)代的游戲產(chǎn)業(yè)，幾乎所有的企業(yè)在談及產(chǎn)能的時候，都會有一個共同的理由“開發(fā)成本太高”，這幾乎成了整個業(yè)內(nèi)，游戲圈玩家，游戲評論家們都一致認(rèn)可的東西。但是它是真的嗎？

????我現(xiàn)在要告訴大家，這個結(jié)論是個徹頭徹尾的“謊言”。

????這就是為什么我前面舉出的這個案例的原因。當(dāng)西方游戲資本巨頭以3A這樣的宣傳概念給游戲產(chǎn)業(yè)喂毒的時候，資本密集的超級IP模式下，就注定了游戲生產(chǎn)的節(jié)奏被帶歪了。我接下來仔細(xì)的解釋解釋這個東西到底是怎么回事。

????回到上面的案例，假設(shè)，我們不急著去花這10億美元，我們選擇先從這100個人開始入手，問問大家想要做一個什么樣子的游戲，于是100個人紛紛大腦風(fēng)暴，涌現(xiàn)出無數(shù)奇思妙想，收集了這些創(chuàng)意思維之后，再進(jìn)入第二輪，如何排列組合這些奇思妙想，讓他們成為一款游戲大作中的組成“內(nèi)容”，并依據(jù)這些設(shè)計創(chuàng)意，開始編寫游戲世界觀設(shè)定，以能合情合理的融入這些游戲設(shè)計。之后，再進(jìn)入第三輪，我們對這款游戲大作中的游戲內(nèi)容要呈現(xiàn)出來的部分，做可行性分析，再進(jìn)一步的將其打散后，再次重新排列組合，變成多款獨立的中小型游戲的核心內(nèi)容。之后再進(jìn)入第四輪，我們給這100個應(yīng)屆生們，安排他們?nèi)ネㄟ^這些中小型項目練手，找感覺，開始磨合團(tuán)隊，并且在這個過程中進(jìn)行優(yōu)劣判定，讓表現(xiàn)好的人才在自己擅長的領(lǐng)域承擔(dān)更多的責(zé)任，讓表現(xiàn)不好的的人，也根據(jù)他們的具體情況安排適合他們的崗位，實在不行就統(tǒng)一安排去游戲測試部門，一天到晚玩游戲找bug，變成不參與游戲開發(fā)的純“玩家”，轉(zhuǎn)型成為游戲評論專家也行。

????按照上面的邏輯，這個100人的應(yīng)屆生們，會開發(fā)出一系列的中小型游戲，全部是獨立IP。并且風(fēng)格各異，并且還積累了一大堆的游戲研發(fā)技術(shù)，有RPG有ACT有AVG有音游，有電子小說，有休閑解謎，五花八門。這些游戲本身，由于開發(fā)成本低，規(guī)模也小，其中一些爆款受到了歡迎，那么在賣爆款游戲的時候，作為加5塊錢的添頭附贈品，搭配那些相對不熱門的小產(chǎn)品，最后甚至直接搞合集，組合搭配賣。于是，一個公司100個應(yīng)屆生，在他們的第一個3年周期里，大多數(shù)人都鍛煉出來了，公司也積累了游戲研發(fā)技術(shù)和資源（音樂美術(shù)計算機(jī)技術(shù)，以及創(chuàng)造它們的人，都是資源）；并且這些中小游戲本身也在游戲市場上長期銷售產(chǎn)生實打?qū)嵉睦麧櫼苑床钢С觯煌瑫r第一批游戲公司的粉絲群體開始聚集，社區(qū)初步形成。

????接下來進(jìn)入第二個三年，在第一個三年的積累下，還記得前面那個策劃中的大作嗎？積累了上述所有中小型游戲內(nèi)容的超級大作?，F(xiàn)在呢，人才鍛煉出來了，積累的技術(shù)等各類資源也都具備了，金字塔的基座已經(jīng)有了，可以開始搭積木了，在已經(jīng)熟悉了3年的游戲引擎的情況下，將各種技術(shù)融合揉捏在一起，由于并不是從零開始建，研發(fā)成本和周期會寬松的多，加上都是熟練工，以及公司最初對于產(chǎn)品設(shè)計理念上的完整性，可以確保這個項目整體的研發(fā)效率非常高，直接體現(xiàn)出來的就是產(chǎn)能起飛。

????于是，又過了3年，一款超級大作空降而來，它具備了該公司之前發(fā)型鋪墊的所有中小型游戲里的內(nèi)容支撐，內(nèi)容量大管飽，技術(shù)成熟扎實。之后一飛沖天。

????相信看到這里，很多人已經(jīng)看出來我說的是誰了，這不就差把米哈游的名字刻進(jìn)去了么？

????是的，大家都猜的沒錯，但我們關(guān)注的在于，成本這個話題，我舉了2個不同的模式，分別闡述了，成本到底由什么構(gòu)成。

????成本實際上被絕大多數(shù)人給理解歪了。他們會將一個項目內(nèi)的獨立核算，來分析成本構(gòu)成。然而在一個具備獨立循環(huán)的大體系內(nèi)，成本和收入之間構(gòu)成的差異上下限，才是真實的成本。假如我可以穩(wěn)定的預(yù)見我明天能掙100萬，那么我今天花99萬，這個成本也可以理解為1塊錢。這個例子當(dāng)然很極端，但它實際上就是如此，無源之水的成本永遠(yuǎn)是最高的。而這也能解釋為什么中國這樣的完整工業(yè)體系下，很多在西方壓根不能理解的超級工程我們這邊能做，還能量產(chǎn)，為什么?就是因為我們的工業(yè)體系的完備，是有源之水，是生產(chǎn)力提高后自帶的產(chǎn)能的提高，生產(chǎn)力本身就是由各種能力構(gòu)成的。

????成本還體現(xiàn)在一個地方，那就是短板效應(yīng)，一個公司或者整個產(chǎn)業(yè)內(nèi)，最短的那塊板的成本永遠(yuǎn)是最貴的，例如日本，優(yōu)秀的美術(shù)原畫和音樂板子長的超越天際，但是計算機(jī)技術(shù)人才凋敝，導(dǎo)致他們在游戲圖形方面的短板成了最要命的成本支出，看看ff16為了畫面表現(xiàn)力集中了多少資源，而為此付出的代價則是在其他領(lǐng)域能砍則砍，作為rpg甚至多角色都沒有了，可見一斑。

????那么好，我們現(xiàn)在應(yīng)該構(gòu)建起了一個健康的成本的概念，為什么米哈游1億美元能開發(fā)出原神，而騰訊砸10億也不一定能作出來的根本原因就在于此了。無源之水，全部要靠外面去采購加上內(nèi)部的磨合消耗的時間，對于自己培育的人才團(tuán)隊，和全部從歐美3a大廠挖頂級人才組建的團(tuán)隊，哪一個成本高?這是用屁股思考都能得到的結(jié)論。

????到了這一步，我們就可以理解為什么ff7re無法一部作品將整個ff7原作內(nèi)容全部做完了的根本原因。就是因為SE在轉(zhuǎn)型后，盲目的抓大放小，犧牲了太多本來是構(gòu)成金字塔基座的項目，以及這些項目本該為頂級頭部作品積累的各種音樂，美術(shù)，人才等各種資源，沒有了這些資源的支撐下，強(qiáng)行造一個空中樓隔出來，導(dǎo)致成本徹底失控，整個ff7re的所有地圖建模都得從0開始建。他們?yōu)槭裁床辉谧鰂f7re之前，先做幾個試水作品來積累資源呢？作出來的中小型作品又不是不能賣，比如完全可以先重制核心危機(jī)，在這個游戲里積累資源，再做幾個中小型游戲過度一下。之后條件成熟了，通過積累的技術(shù)資源的基座上，再一次性退出完整版本的ff7re，不就直接天下無敵了么？

????我們再將視野向美國看，被供在神壇的R星，已經(jīng)多少年沒有推出真正意義上的新作了？GTA5都已經(jīng)是ps3時代的游戲了，真的是10年作一個游戲，然后一個游戲吃10年的感覺了。大鏢客2據(jù)說是游戲史上耗資最多的游戲，開發(fā)了8年。我們看到這款游戲的成功的華麗光環(huán)下，也要理解，為什么R星后續(xù)作品難產(chǎn)了，因為大鏢客2確實太可怕了，這就是一款經(jīng)典的無源之水下的產(chǎn)品，徹徹底底的從0開始制作的游戲，成本不高才有鬼了。

????我們假設(shè)R星在做大鏢客2之前，先做幾個GTA5到6之間的外轉(zhuǎn)型作品來完成技術(shù)積累，之后再做大鏢客2，有了大鏢客2的技術(shù)積累后，再做幾個大鏢客2的外傳性質(zhì)中型作品繼續(xù)積累資源，之后GTA6不就出來了么？

????但是為什么他們不這么干?

????這里就必須呼應(yīng)前面提到的問題，當(dāng)今的游戲產(chǎn)業(yè)的游戲研發(fā)理念，真的相對8，90年代的時候更先進(jìn)嗎？有沒有一種可能性？那就是，在生產(chǎn)工具水平越來越高的今天，游戲產(chǎn)業(yè)的整體生產(chǎn)理念的落后導(dǎo)致了拖累整體游戲生產(chǎn)力的下降，最終的結(jié)果就是產(chǎn)能出現(xiàn)嚴(yán)重問題。

? ? 巫師多少年了？大鏢客2多少年了？GTA5多少年了？

????在ps時代，可以誕生ff7,8,9三代經(jīng)典，每一代都獲得巨大的成功。但是ps2時代有幾部ff?ps3,ps4呢？生產(chǎn)力水平不進(jìn)反退。為什么？

?????當(dāng)年的游戲開發(fā)難度高還是現(xiàn)在的游戲開發(fā)難度高?當(dāng)年的開發(fā)環(huán)境和現(xiàn)在的開發(fā)環(huán)境能比嗎?當(dāng)年的苛刻的硬件，和卡帶，對游戲開發(fā)的限制，讓游戲工程師頭發(fā)掉光了的優(yōu)化優(yōu)化再優(yōu)化，再看看今天的游戲開發(fā)商在優(yōu)化上的表現(xiàn)。

????相信，能耐心看到這里的人已經(jīng)構(gòu)建起一個大概的思維模型了，我總結(jié)一下

1、產(chǎn)能本質(zhì)上是生產(chǎn)力水平的體現(xiàn)。

2、生產(chǎn)力的提升不單指生產(chǎn)技術(shù)的水平提升，也包含了如何高效率的利用生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)行生產(chǎn)的管理水平的提升。也可以理解為生產(chǎn)關(guān)系結(jié)構(gòu)要配合生產(chǎn)力發(fā)展，最終才能真正提高生產(chǎn)力。

3、成本控制本身，核心在于成本相同的情況下的高產(chǎn)出才有意義，成本降低一半，產(chǎn)出降低超過一半，綜合看，成本反而提高了，反過來，成本提高一倍，但產(chǎn)出也超過一倍，那么成本反而降低了，這就是成本的評估要結(jié)合效率來看?？唇^對值的做法是不科學(xué)也是容易被帶偏的思維，而大廠鼓吹的所謂3A其中每個A都是絕對的高成本，看到現(xiàn)在輿論環(huán)境中對3A的癡迷，可見這些資本成功了，徹底的將3A鼓吹成了“高絕對值成本=高品質(zhì)”的偽概念。

?

????那么接下來就該呼應(yīng)主題了，米哈游為什么能有這樣的產(chǎn)能？

????我們完全不用自謙，我可以光明正大的說出這句話“米哈游就代表了當(dāng)今游戲產(chǎn)業(yè)內(nèi)，最先進(jìn)的生產(chǎn)力水平”，結(jié)合前面的理論，最先進(jìn)的生產(chǎn)力=生產(chǎn)技術(shù)+生產(chǎn)關(guān)系。那么米哈游的生產(chǎn)技術(shù)這塊央視頒獎足以說明，關(guān)于游戲底層技術(shù)的研發(fā)投入成果都看在眼里。不少人將手游看的一文不值，然而他們卻不想想一下，能在更加弱的平臺表現(xiàn)出更好的畫質(zhì)表現(xiàn)，那么一旦平臺換成更強(qiáng)的PC平臺后，釋放出來的效能表現(xiàn)又會如何呢？亦如在飽受詬病的塞爾達(dá)王國之淚的性能表現(xiàn)問題下，我也想問問這個世界，那個游戲公司敢站出來說，自己的技術(shù)水平，能在NS上開發(fā)出王國之淚一樣畫質(zhì)流暢度表現(xiàn)得游戲出來？腦子正常的人，都該明白，如果不是ns的硬件性能拖后腿，讓任天堂的工程師們在強(qiáng)大的PC平臺上發(fā)揮，王國之淚又會呈現(xiàn)出一副多么夸張的水平出來。亦如當(dāng)年的馬里奧，畫面素質(zhì)如何？但是同年代，畫面音樂吊打馬里奧的游戲又有幾家？而這才是真正的技術(shù)，被硬件束縛的情況下，極限的壓榨硬件性能，這里面投入的每一分技術(shù)投入，都會在硬件怕平臺更新?lián)Q代后迸發(fā)出巨大的力量。我們可以去看看ps4之前的每次主機(jī)換代游戲研發(fā)技術(shù)帶來的革命性沖擊，為什么到了ps4之后這種情況消失了？難道不就是因為整個游戲產(chǎn)業(yè)游戲技術(shù)發(fā)展的停滯帶來的么？

????前面說的是米哈游的游戲研發(fā)技術(shù)這塊，那么米哈游的生產(chǎn)關(guān)系又如何呢？所有人都知道，它沒有上市，不被資本束縛，而人是資本的主人。在生產(chǎn)關(guān)系上，米哈游也甩開了絕大多數(shù)同行。

????于是，領(lǐng)先的生產(chǎn)技術(shù)+領(lǐng)先的生產(chǎn)關(guān)系=領(lǐng)先的生產(chǎn)力=高產(chǎn)能這個公式就建立了起來。

而全球游戲產(chǎn)業(yè)，游戲生產(chǎn)技術(shù)突飛猛進(jìn)的客觀現(xiàn)實被落后的生產(chǎn)關(guān)系束縛，導(dǎo)致生產(chǎn)效率低下，生產(chǎn)成本飆升，拖累整體生產(chǎn)力發(fā)展，導(dǎo)致產(chǎn)能不足。備受好評的游戲大作，每一代發(fā)布的間隔越來越長。而諸如EA，動視支流，則陷入年貨不能自拔，可笑的是，年貨本身就是積累資源循序漸進(jìn)的結(jié)果，無論是EA的運(yùn)動系列年貨，還是動視的使命召喚年貨，都是其系列積累了無數(shù)代資源下，建立了深厚的金字塔基座下的產(chǎn)物，在生產(chǎn)力角度來說，這些年貨都代表了先進(jìn)的生產(chǎn)力，自然產(chǎn)能也就能維持。雖然企業(yè)資本家吃相很難看，但其自身還是符合生產(chǎn)力發(fā)展規(guī)律的，這一點我們不要去否認(rèn)它。

????說實話，大鏢客2，gta這樣的作品，那個玩家不希望它們也能年貨?但是它們落后的生產(chǎn)關(guān)系下的落后的企業(yè)經(jīng)營理念注定了其零和博弈下，勞資關(guān)系不可能解決，隨之而來的就是勞動者和作為資本家的股東的收益分成問題。這個矛盾無解，最后就注定了這些需要付出極大創(chuàng)意的作品做不到年貨。相比那些槍車球作品來說，則要做年貨簡單的多。

????于是一個結(jié)論來了，現(xiàn)在的游戲產(chǎn)業(yè)的主流生產(chǎn)關(guān)系下，只有那些流水線式的可以批量制造的產(chǎn)品類型才能維持生產(chǎn)力，但凡需要巨大的人力創(chuàng)意尤其是故事劇本驅(qū)動的游戲類型，則往往產(chǎn)能直線下滑。

????在一眾游戲企業(yè)中，米哈游崛起，就是其先經(jīng)的生產(chǎn)力水平的體現(xiàn)。

????