? 雖說(shuō)是隨筆，但我想了一個(gè)星期，改了三遍(′-ι_-｀)

? 那時(shí)我們家租的房快要到期，房東要緊著住就不能繼續(xù)租了，我們就在年后找了家新的，并爭(zhēng)取趕在我開(kāi)學(xué)前把家搬好。

? 每次搬家呢，都如同是尋寶，能翻騰出好些許久不見(jiàn)了的玩意兒。拆床架那天，我和父親一起把我的床板掀了開(kāi)來(lái)，在床底下一層混沌的塵埃與蛛網(wǎng)中，有一個(gè)反著光的黑色玻璃塊塊，我把它撿了起來(lái)，吹了吹，是一塊小小的黑色電子表。我按住旁邊的開(kāi)關(guān)，沒(méi)有動(dòng)靜，爸也湊過(guò)來(lái)了：“這不是你那表嗎，之前不見(jiàn)了的。”我本能地想把這表往旁邊一丟，爸卻接了過(guò)來(lái)，“壞了？我看看?！北憷鞯匕汛舶蹇苛藟?，抄起桌上的擰螺就研究起來(lái)了。

? 其實(shí)我是有點(diǎn)不太滿(mǎn)意，一塊小壞表不值個(gè)銅鈿，還是想趕緊把床收拾好了好休息一下。倒是我爸爸那個(gè)認(rèn)真，仔細(xì)琢磨那塊手表，黑色的小表帶翻騰出了朵花，還沒(méi)等我問(wèn)，他就挽起我的手來(lái)，我一低頭，小電子表已經(jīng)抱住了我的手腕，斷斷續(xù)續(xù)閃著時(shí)間數(shù)字的光?！芭５耐幔敲磦€(gè)小黑塊給修好了?！蔽亦洁炝司?，動(dòng)手想把表摘下來(lái)，我爸是頭一甩，臉一拉，兩指一撩，兩道法令紋連到微起的嘴角：“這就摘了？給我戴著！”說(shuō)笑著的把表帶使勁一勒，勒得手腕生疼，“還小黑塊哩，小黑塊精致著呢，你美術(shù)生看不出來(lái)？前些天還跟你媽聊現(xiàn)代工業(yè)美術(shù)，現(xiàn)在就成現(xiàn)代工業(yè)小黑塊了？”這話(huà)說(shuō)得我心中一顫，我好像確實(shí)對(duì)這些東西沒(méi)怎么在意過(guò)，只是還沒(méi)等我細(xì)想，爸就招呼我繼續(xù)搬床了。

? 我的爸爸是七十年代生人，想來(lái)那一時(shí)代的父母似乎都有這樣的技能，男的家里常備個(gè)工具箱，女的家里常備個(gè)針線(xiàn)盒，什么電路壞了、衣裳破了之類(lèi)的，用不著丟了或請(qǐng)人來(lái)弄，自己就能修修補(bǔ)補(bǔ)，若是能補(bǔ)些老事物也就罷了，新世紀(jì)的新玩意兒他們也可以搞的得心應(yīng)手，像是電腦、網(wǎng)絡(luò)電視還有小電子表之類(lèi)的。更絕的是，他們不僅能修還能造，幾塊木板能造個(gè)書(shū)架，幾片毛布能縫個(gè)手套，幾顆小葉能炒個(gè)大菜，他們能和任何事物打交道，并對(duì)此非常自豪和幸福，仿佛不當(dāng)個(gè)全能師傅便不配為那個(gè)年代生的人，可真要問(wèn)他們?cè)趺磿?huì)的那么能，那都說(shuō)不上來(lái)，也無(wú)非說(shuō)是“唯手熟爾”之類(lèi)的。

? 我細(xì)細(xì)擺弄著那修好的表，甚至又把它拆了，里面的電子元件鋪的細(xì)密，一塊塊鑲在板上，一片片點(diǎn)到心上，不知不覺(jué)地，我開(kāi)始沉浸到那縱橫有致的線(xiàn)條和潤(rùn)澤銀亮的金屬之間，似乎感受到了其中所蘊(yùn)含的節(jié)奏、形式和規(guī)律的美感，我算是明白我父親研究這東西時(shí)的感受，也知道自己上的美術(shù)課究竟上了個(gè)什么東西了。然而這還不夠，我似乎能從中看到更多東西，更多能交流上的東西，能讓我們的父母不用學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)就能和任何事物打好交道的東西——那是似乎一種“格物致知”的感覺(jué)——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是與物平等相容的感覺(jué)。物好像能和我交流，它在告訴我它的成分、它的組成和它的生產(chǎn)過(guò)程，它感受過(guò)好幾雙工人的手、好幾雙商人的手、以及我和我爸的手，現(xiàn)在它就靜靜地躺在這里，講述著它所代表的時(shí)間的意義。我忽然覺(jué)得我對(duì)不起它，年輕人就常是這樣，東西都是網(wǎng)上長(zhǎng)的，吃的都是店里生的，用了就壞，壞了就丟，丟了再買(mǎi)，買(mǎi)了就用，一手交錢(qián)一手交貨，貨怎么回事、錢(qián)怎么回事卻是一概不知，都沉溺在了虛假的商業(yè)符號(hào)和抽象的表象當(dāng)中去了。我從來(lái)沒(méi)有真正理解過(guò)物，虧得他們還在努力展現(xiàn)著自身的價(jià)值，也讓我的意識(shí)存在有了中介載體，讓我的存在有了價(jià)值。我想我的父母是能理解物的，所以他們就能和物交朋友，能和同樣理解物的其他無(wú)產(chǎn)者交朋友，能用物塑造自己，同時(shí)也用自己來(lái)塑造物，一切都那么自然而有靈性。

? 我想我理解了他們的自豪和幸福，能與物交流是一件多么有成就感的事！自己能研究一塊表、補(bǔ)一件衣服、修一臺(tái)電視、造一輛自行車(chē)，自己能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、把握這個(gè)世界和改造這個(gè)世界！我想在千百萬(wàn)年前的人類(lèi)第一次真正使用勞動(dòng)工具進(jìn)行勞動(dòng)的時(shí)候，所感受到的那種人的本質(zhì)被實(shí)現(xiàn)的感受也就是如此??！而人是什么？人其實(shí)也是物，這是物在內(nèi)部的自我理解，是物在自我實(shí)現(xiàn)，這或許就是所謂唯物主義的真正實(shí)現(xiàn)，而為了完成這個(gè)實(shí)現(xiàn)，我們應(yīng)該成為一個(gè)物的交流者。

? 但是想到這的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的“物”已經(jīng)裝不回去了，我還是不懂吶，還得再練練。不過(guò)至少我現(xiàn)在是不會(huì)再想把它扔了，好歹能省些錢(qián)。