動物園拆除后，整整半個月，他沒有出過一次門。

公寓狹小昏暗，如同山崖洞穴，他每天裹著棉服，蜷在椅子上，盯著書本或電腦，昏昏欲睡，像頭冬眠的熊。距離研究生考試不到一周，他的學(xué)習(xí)熱情卻在一日冷過一日的季節(jié)里漸漸熄滅。晚上吃過飯，他倚在床上，玩起了王者榮耀。隊友極菜，連輸三局，他焦躁地丟開手機，突然意識到，一周之后，他將別無選擇地坐在考場，用銹鈍的大腦解決那些已經(jīng)生疏的題目。

他試圖回憶，自己有多少天沒學(xué)習(xí)了，五天，一周，十天？

考試逼近的焦慮像鞭子一樣抽來，他把手機塞進(jìn)枕頭底下，起身回到椅子上，抓起離自己最近的一本書，隨便翻開一頁，努力盯著上面的文字——利率互換是指交易雙方約定在未來期限內(nèi)根據(jù)約定數(shù)量的同種貨幣名義本金交換利息額的合約利率互換通常是在相同貨幣債務(wù)間的調(diào)換貨幣互換則是不同貨幣債務(wù)間的調(diào)換不過貨幣互換中常涉及利率互換問題……滿紙黑字像一只只小手，拽著他的頭發(fā)，手指，衣角，褲腿，向看不見的泥沼地拖去。他丟開那本《金融學(xué)》，掏出煙盒，點上煙，狠狠地嘬了兩口。

像是有人按下了自動循環(huán)播放鍵，整個晚上他陷入了永無止境的重復(fù)。

抓過紅皮的《考研數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)全書》——寫兩道數(shù)學(xué)題——被一道積分題目卡住——點煙——抓過黃皮的《肖秀榮考研政治終極預(yù)測四套卷》——背第一道論述題答案——沒有一句話能記得住——點煙——抓過綠皮的《考研英雄詞匯》——sustainability持續(xù)性永續(xù)性能維持性indulgence嗜好放縱沉溺——點煙——抓過黑色硬皮筆記本——抓過紅皮的《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》……

他丟下筆，合上書頁，用力閉上眼睛，睜開，再閉上。眼前的黑暗如同深海，游動著幾條魚一樣的光點。指縫間的煙已燃盡，手機屏幕上顯示著零點零零分，黑暗中，新的一天悄然來臨。

他突然回想起搬出宿舍的那天，那是九月下旬，天氣不涼不熱，一年中最舒服的時節(jié)。他反復(fù)說不用幫忙，舍友老李和小東還是幫他提著行李，送到了學(xué)校門口。老李說，安心準(zhǔn)備考試，學(xué)累了就回來坐坐。小東說，考完我們再聚，到那時一切塵埃落定，考研的，找工作的，都會有好結(jié)果。他點了點頭，心里有些感動，很想?yún)群皫茁?，或者抱一抱他們。午后陽光豐沛，將每個人照得面目清晰，眼神發(fā)亮。

事實上，考研是臨時做出的決定。大四開學(xué)后，他本和其他同學(xué)一樣，是兵荒馬亂的求職大潮中的一員，每天早上醒來，洗頭，吹頭，梳頭，穿著皺巴巴的白襯衣和黑西褲，在網(wǎng)上檢索信息，填寫報名表，一趟又一趟去打印店打印簡歷，奔走于一場接一場的校園招聘會。

宿舍走廊上永遠(yuǎn)響著皮鞋踏地聲，同學(xué)之間交談的永遠(yuǎn)是，“XX銀行你投沒投簡歷，”“什么時候面試，”“某某單位福利待遇如何”。中午回到寢室，人人表情疲倦，端著從食堂打來或外賣送的飯菜，沉默地吞咽著，一邊吃一邊扯襯衣領(lǐng)子，領(lǐng)帶扭結(jié)成麻繩狀，從脖子上耷拉下來。

他所學(xué)專業(yè)是金融，學(xué)校名氣平平，全國排名一百開外，最近幾年高校一窩蜂地加開財經(jīng)類專業(yè)，曾經(jīng)的熱門專業(yè)如今也不怎么吃香了。絕大多數(shù)人的求職過程都不順利，投遞簡歷，筆試，面試，每一道關(guān)卡，都有一批人被拒之門外。

晚上熄燈后，失眠像疫病一樣傳染，間歇性地在不同人身上發(fā)作。他時常后悔，沒能像許多名校的學(xué)生那樣嚴(yán)格要求自己，早早為未來做準(zhǔn)備，浪費了太多時間在睡覺，聚餐和玩游戲上。睡不著的時候，他會幻想一個更努力的自己，考證，學(xué)雅思托福，假期參加實習(xí)，平時交往中盡可能表現(xiàn)出社會人的精明，未來有一天能躋身精英階層，坐在金融街或陸家嘴水晶堡壘一般的摩天樓里，在資本市場呼風(fēng)喚雨。

那些白天的經(jīng)歷，所有的緊張，窘迫，一降再降的要求，越放越低的姿態(tài)，在安全的夜晚像潮水一般退去，變得遙遠(yuǎn)又模糊。盡管他心里清楚，以他所讀學(xué)校的水平，銀行柜員和營銷是絕大多數(shù)畢業(yè)生的去處，那些掌握權(quán)勢和財富的人們，同云端的神仙沒什么區(qū)別，跟他并不在一個世界。

他還記得搬出宿舍前的某一晚。凌晨時分，他放下手機，再一次試圖入眠，卻聽到小東的床位傳來極細(xì)極低的抽咽聲。他探身望去，只見小東床上的被子隆起，人被包裹其中，微微顫動，不見頭腳。

他知道小東傍晚剛收到一家公司的拒信，很抱歉地通知您，您未能通過我們的面試，祝您求職順利云云。而他自己投了五份簡歷，只接到一份筆試通知。他重新躺回床上，聽著細(xì)如蚊吶的哭聲，在被窩里狠狠攥緊了拳頭。

第二天，他對室友說，自己決心已定，暫時不找工作了，要專心準(zhǔn)備考研，三天之后就搬出宿舍，并不是跟誰有矛盾，而是需要一個絕對不受打擾的環(huán)境安心學(xué)習(xí)。做出這個決定后，他從心底感到一陣放松。舍友們表情凝重，紛紛表示理解。

搬出宿舍后，他跟同學(xué)幾乎都斷了聯(lián)系。一摞摞復(fù)習(xí)資料堆在地板上，狀如城墻，圍繞床和方桌。在真題和模擬卷的圍困中，他開始了準(zhǔn)備考研的日子，每日伏在案頭，看書做題，盡量保持專注。上午背政治，練數(shù)學(xué)，中午小憩，下午做英語真題，背專業(yè)課知識，晚上查漏補缺。隨著冬天臨近，白晝漸短，一日冷過一日，天氣也陰晴不定。

公寓不透光，不通風(fēng)，白天暗沉如黃昏，壓抑如同重癥病房。日復(fù)一日坐在書桌前，他感覺自己也成了久病之人。與世隔絕，無限重復(fù)的生活，在他心底累積了一團(tuán)淤泥般的黑影，有如實質(zhì)，逐日脹大，填滿肋骨與心房之間的縫隙，隨時可能破體而出，他沒想到逃開了求職的迷宮，又陷入了另一處牢籠。二十多天沒怎么出門后，他感到目前的狀況不可持續(xù)，必須尋找一種方式，調(diào)節(jié)自己的狀態(tài)。

一天下午，做英語試卷時，他讀到一篇關(guān)于凱爾特人德魯伊教的傳說。過去在網(wǎng)絡(luò)游戲中，他曾見過“德魯伊”三字，但從未想過背后的含義，以為是憑空杜撰的稱呼。文章中反復(fù)出現(xiàn)druids，讀完全文，他才意識到，原來這個單詞指的就是游戲中那些身披樹葉，手握木杖，能隨時變化成樹人、飛鳥和熊豹的家伙。

文章中說，德魯伊教徒認(rèn)為人是自然之子，人的精神與大自然有著天然連接，上古之人自樹木、巨石和野獸中汲取能量，借以擺脫蒙昧，升華自我，體悟世界。文章最后總結(jié)，盡管德魯伊教派早已消失，但在現(xiàn)代社會，人也應(yīng)當(dāng)多親近自然，保持身心健康。他瞬間想到了動物園。

大二那年，班里曾組織過一次春游，全班同學(xué)集體出動，游覽的正是本市的動物園。一部分男生提前去農(nóng)貿(mào)市場，買了許多胡蘿卜，青菜，香蕉，蘋果等等，準(zhǔn)備投喂動物。那時他喜歡班里一個女生，他幫忙背著她那一份蔬果，書包塞得太滿，幾乎撐成方形，像臺老式電視機。她喂鹿時，他站在旁邊，偷偷拍了不少照片。大三開學(xué)后，那個女生去了法國留學(xué)。他已經(jīng)很久沒見到她了。

他想，也許動物園是城市中少數(shù)保有自然活力的地方，有助于對抗恒久不變的暗室生活，哪怕這股自然之力是破損的，殘缺的。于是，他開始每周去一次動物園。挑周一到周五的某天上午（吵鬧的小孩子會少一些），地鐵轉(zhuǎn)公交，花四十分鐘到達(dá)園區(qū)，站在大門外用手機買好電子票，刷二維碼進(jìn)園。動物園的荒莽氣息的確有治愈之效。當(dāng)他一個人站在柵欄前，望著里面扇動耳朵的大象，咀嚼樹葉的考拉，吐著水泡的河馬，心底那塊淤泥會慢慢軟化，成為流動的詞語，成為盲目的曲調(diào)，成為無形的氣體，涌向嘴邊，一吐而盡。

他最常去的不是鹿苑，而是極地動物館，里面住著一頭白熊。

隔著霧蒙蒙的鋼化玻璃，他從未見過白熊的正臉。它終日歪倒在水池邊昏睡，背對人群，像只丟在地上的毛絨玩具。時常有小孩用力嘶叫，拍打玻璃，它紋絲不動，從不回頭望上一眼。天晴的時候，白熊會趴在向陽處，陽光照亮它寬厚的背脊，冰雪般的皮毛，一旁的池水微微搖晃，反射著湛藍(lán)的天光。

這景象讓他想到云海般的雪原，繽紛的極光，碎冰叮咚相撞的海面。白熊巖石一般永恒的睡姿讓人感到平靜，每當(dāng)這時，他會暫時忘掉背不完的專業(yè)課和做不完的模擬卷，暫時忘掉宿舍樓和招聘會上，那些同樣處在水深火熱中的年輕人。

十一月的一天，天色灰蒙，下著小雨，他走進(jìn)極地動物館，經(jīng)過雪塊上佇立的南極企鵝時，接到了父親的電話。父親當(dāng)頭便問，工作找得怎么樣了？他囁嚅幾聲，說，還在找。父親說，平時注意休息，多吃點好的，生活費夠嗎？他說，不太夠，最近開銷比較大，要不這個月多打點來吧。他此前沒告訴父母考研和在外租房的事，押付的租金來自省下的錢，另外還向同學(xué)借了些。父親說，多打多少？他說，爸，我最近睡眠不好，想在外面租房子住，租金一月六百。父親在電話那頭沉默了一會兒，說，住幾個月？他說，兩三個月就夠了。父親說，不能在宿舍堅持堅持嗎？晚上回去我跟你媽商量一下。

他走到了白熊之前，隔著玻璃，看到自己的臉疊印在熊首上方。他深吸了口氣，說，爸，我不想找工作了，我想考研。電話那頭陷入沉默，只傳來輕微的、電流般的呼吸聲。他右手貼著冰涼的玻璃，左手舉著電話，感到心跳越來越快。

父親說，都這時候了，怎么才想起考研？就你這基礎(chǔ)，能考上嗎？凈想些不切實際的。他說，找不到什么好工作，感覺都不太適合我，考研還有改變的可能。父親說，你沒上過班，怎么就知道不適合，先掙口飯養(yǎng)活自己，別的慢慢再來。

極地動物館里沒什么人，只有一家三口，領(lǐng)著一個三四歲的小男孩，男孩吵著要去看長頸鹿，不想呆在這個潮濕陰森，散發(fā)著腥氣的展館里。他咳嗽了一聲，說，爸……父親打斷了他的話，說，我知道你最近壓力大，腦子難免有這樣那樣的想法，現(xiàn)在最重要的是平靜心態(tài)，盡最大努力，專心致志找工作，這次秋招的機會一定好好把握。你想在外面住就住吧，回頭我把錢打給你。

父親掛掉了電話，他左手握著手機，舉在耳邊，遲遲沒放下來。他自言自語地說，我知道自己沒本事，可我不甘心啊。極地動物館里的人都不見了，工作人員也不知去了哪里，沒人聽到他說話。他抬起右手，重重拍了一下面前的玻璃，空氣震顫，白熊無動于衷，仍然保持著睡姿。他心想，連你也不肯給我回應(yīng)。他一掌接一掌，擊打在玻璃上。

那一瞬間，他仿佛看到，在連續(xù)的拍打之下，玻璃墻像冰山一樣分崩離析，遠(yuǎn)古的沉睡之獸蘇醒，直立起身，與他對視。他的手掌拍得生疼，玻璃堅硬如鐵，非人力所能撼動。就在這時，他聽到一陣低沉的響動，如滾雷，如某種血肉之靈的吼聲，貼著地面，傳遞到他的雙腳，震動著他的心臟。那頭熊在他面前動了一動，白色的巨掌緩緩抬起又放下，如暗示，如承諾。只是那時他并不明白。

十一月的最后一天，他做完一套數(shù)三卷子，刷了會兒手機，看到了本市動物園拆除的報道。報道中說：動物園建設(shè)年代較遠(yuǎn)，設(shè)施陳舊，同時占據(jù)大量市區(qū)中心土地，不利于城市建設(shè)發(fā)展，因此市領(lǐng)導(dǎo)決定，將原動物園改造為休閑景觀公園，供廣大市民免費游玩，本次改造項目將釋放出中心城區(qū)70公頃土地，為本市經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展提供可持續(xù)發(fā)展空間……

他忙不迭地出門，打了輛出租趕到動物園。園區(qū)已經(jīng)封閉，一片黃塵土霧籠罩著大門，無數(shù)卡車，鏟車，吊車正進(jìn)進(jìn)出出。他看到那些卡車上堆著巨大的運輸籠，每只籠子里至少有一只驚慌不安的動物。兩頭蒙古狼繞著彼此快速轉(zhuǎn)圈，六七只卷尾猴攀著鐵絲上躥下跳，發(fā)出紛亂的尖鳴。體型巨大的虎，獅，犀牛，河馬，大象等等已被打了麻醉針，歪倒在鋼管焊接成的巨大鐵籠里。他踮著腳，伸長脖子，努力看清每一個籠里的生靈?？ㄜ嚲砥鸬纳硥m一陣陣撲到他身上，像是浪潮一般，推得他立足不穩(wěn)，搖搖晃晃。

他從下午站到天黑，直到再沒有卡車從動物園開出。所有的熊科動物都被拉走了，亞洲黑熊，阿拉斯加棕熊，馬來熊……極地動物館的動物也都運走了，可他始終沒看到那頭白熊。

從動物園回去的當(dāng)晚，他拖著拉桿箱來到宿舍，把留在里面的個人物品全部取了出來。宿舍里只有小東一人，正坐在電腦前打游戲。他拍了拍小東的肩膀，問，工作找得咋樣??？感覺口氣像自己的父親。小東沒回頭，說，隨便找了個營銷崗，賣理財，拉存款。他站在小東身后，看到電腦屏幕上，一名魁梧的戰(zhàn)士用力揮動戰(zhàn)斧，劈下了怪物的頭顱。他沒再說話，拖著拉桿箱走出宿舍。樓梯口站著四五個正在抽煙的同學(xué)，語調(diào)低沉，不知道在聊些什么。看到他走近，人群不約而同地靜了下來。他在眾人目光的注視中一言不發(fā)，提起箱子，走下了樓，沒有回頭。

動物園拆除之后，他像是喪失了活力，每天睡到中午，一日兩餐全點外賣，一天一包煙，隔天打次飛機。生活的內(nèi)容從書本換成了手機和電腦，時間被切割為片段，以電影和游戲填充。那些字跡錯亂的紙頁攤在桌上，他偶爾掃上兩眼，卻提不起勁頭打開。

窗外的城市燈火早已熄滅，夜空中云彩卻亮著，月亮貼在玻璃上，一點一點，從左向右滑動，像只發(fā)光的蝸牛。屋里變得極冷，他緊了緊身上的衣服，看著口中呼出的哈氣在書頁間消散。方桌上散落著筆記本電腦，課本，習(xí)題冊，模擬卷，草稿紙，中性筆……這是他的全部家當(dāng)，對抗未來的一切籌碼。所有這些將在十二月二十二日那場考試結(jié)束后失去價值，就像動物園拆除后，那些猴子攀援的假山，虎獅潛伏的山澗，海豚洄游的水池一樣，被遺忘，被拋棄。

他趴在攤開的專業(yè)課筆記上，慢慢睡著了，夢中似乎回到了動物園。深秋之日，天空湛藍(lán)，陽光耀眼，城市從未如此清晰分明。他發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在一只大鐵籠里，眼前手腕般粗細(xì)的鋼條在日光下熠熠生輝。鐵籠置于卡車后斗，無數(shù)車輛排成長隊，緩緩駛動。透過鐵條的縫隙，動物園中的景象——造型滑稽的展館，賣零食飲料的亭子，擺滿長椅的休息區(qū)，道路兩旁的榕樹和香樟——一一向后退去。

卡車駛出動物園的一刻，天色瞬間變暗，似有臺風(fēng)將至。他看到街邊站著一個年輕人，穿著黑色羽絨服，戴著眼鏡，面目模糊，依稀有些像自己。他抬起手，想和年輕人打個招呼，突然發(fā)現(xiàn)自己的雙手變成了兩只利爪巨掌，覆滿了雪晶般閃亮的白毛。他開口大叫，聽到的不是自己的聲音，而是一聲陌生的吼叫。面前光亮的鋼條上，反射出一只上下拉長的白熊形象。

街邊涌現(xiàn)無數(shù)面目模糊，身形不一的年輕人，如煙如影，錯落分布，沉默地注視著車隊，仿佛觀看一場無可挽回的葬禮?？ㄜ嚿纤械幕\中動物開始齊聲咆哮，遠(yuǎn)古的聲音回蕩在城市街道。一瞬之間，天空黑云卷蕩，形成巨大漩渦，無數(shù)藤蔓植物頂破街道路面，纏繞摩天大樓，濃艷花卉綻放其上，掩住閃爍的信號燈。

城市成為叢林，磚石化為泥土，圍困肉體的鐵籠生銹腐壞。他揮掌拍斷鋼條，跳下卡車。無數(shù)猛禽、野獸、食草動物自四面八方而來，又向四面八方散去。樹木與長藤之間，那些如煙如霧的影子依然矗立，像一首歌謠的音符，鑲嵌在大地之上。

2019年12月21日早晨七點半，考研第一天。他背著書包，站在考場大門外，手中握著一沓教育機構(gòu)的宣傳資料。一旁有人不停喊著：“中午十二點，上XX教育，估分對答案?！彪x第一門政治考試還有一小時，而他昨晚剛剛訂了回家的車票，今天上午九點的火車，現(xiàn)在去車站剛好趕得上。許多考生或蹲或站在周圍，捧著預(yù)測卷大聲背誦。他看著剛剛升起的太陽，心想，那只白熊到底去了哪兒呢？

他突然想起那個許久不見，在法國讀書的女孩。她有時會在朋友圈發(fā)自拍照片，人變漂亮了許多，而他只限于點贊，從沒主動找她聊過。此刻他特別想聽到她的聲音，只是聽聽她的聲音。他掏出手機，打開微信，遲遲沒能按下語音通話鍵，他想，也許她現(xiàn)在正在睡覺，也許她正在上課，而他只是一個遠(yuǎn)在千里之外的舊同學(xué)，絕不該在這時候打擾她。他緩緩把手機放回褲兜，摸到了一張硬塑料片。

那是他的身份證，區(qū)區(qū)一張卡片，此刻既能通向考場，也能通向車站。他盯著上面的人像，平頭，方臉，表情苦悶，那是他高二時照的，看起來像服刑人員。他嘆了一口氣，收起身份證，背向考場，向地鐵站走去。

他低著頭，與趕來考試的考生家長擦肩而過，內(nèi)心感到一陣羞愧，又感到一陣放松。每次逃避都會感到放松。是的，逃避令人放松，它會給你一種從頭再來的錯覺，就像重玩一盤游戲一樣。但事實不是這樣的，生活和玩游戲不一樣，他心里很清楚，可是并不敢細(xì)想。

他拐進(jìn)一條小巷，穿過巷子，離地鐵站便不遠(yuǎn)了。他突然停住了腳步，小巷中空無一人，只有一頭白熊蹲坐在道路中央，靜靜望著他。陽光落在它的皮毛上，雪光耀眼。他注視著白熊兩只漆黑的，明亮的眼睛，那是他見過的最美麗的眼睛。他的心臟在胸腔中亂撞，渾身控制不住地顫抖起來，那一刻他只想不顧一切，轉(zhuǎn)身而逃，但兩條腿卻不聽使喚地，一步一步靠近那頭白熊。

白熊一動未動，他聞到一股濃重的野獸氣息，渾濁，危險，令人耳目驚醒。他懷疑自己照這樣抖下去，遲早會累到虛脫，卻還是把顫抖的右手按在了白熊巖石般的背上。他感受到它粗硬的獸毛，跳動的血管，大地般的熱量。那頭熊昂起頭，迎著朝陽和晨風(fēng)，發(fā)出一聲號角般的巨響。

它掉頭走了，四掌拍地，迅捷而有力，雪白的后背在陽光深處閃動，很快便消失不見。他不再發(fā)抖，身上奔涌的血液正慢慢平靜下來。他呼出一口長氣，心想，莊嚴(yán)勇敢的自然造物啊，原來你并非一直無動于衷地沉睡。他拿出手機，看著那個女生美麗的頭像，給她發(fā)了條微信，隨后轉(zhuǎn)過身，大步向考場走去。那一刻，他感覺世間再沒什么東西能讓他停止腳步。