? ? 一

? ? “混蛋！”

? ? 聽見酒瓶的叮當(dāng)聲后，又過了很久才看見運貨車。每晚都是同一幅場景：埃多爾菲斯躲到路邊，讓卡車開過，用頭巾護(hù)住鼻子，但塵土鉆進(jìn)黏膜，在嘴里留下藥膏似的味道。他咳嗽、吐痰，透不過氣來。一小溜褐色的涎水流到他的胡須上。于是，他咒罵著運貨車、路、生活。如果一個人只能對著塵土叫罵，那他在這片大地上一定無足輕重。

? ? 埃多爾菲斯得花三十分鐘才能從田里回到家中。他住在村子中央的一座木頭房子里。夏天肩扛鐮刀上路，冬天換成鐵鍬。他慢悠悠地走，心臟已經(jīng)因煙草和李子酒而壞死，跳得不夠強勁，無法大踏步前進(jìn)。他五十歲，身體已經(jīng)垮了。察爾卡村依湖而建，掩映在起伏的山丘之中，有著火山土和翠綠的高山牧場。山頂?shù)娜蹘r崩塌物散布在山坡的褶皺中。草原覆蓋了熔巖流。

? ? 夏季花朵盛開，鮮艷誘人。羊群發(fā)覺自己吞不下整座山峰，變得焦躁不安，激烈地咀嚼著草。山坡上遍布割草的人。鹡鸰伴隨著揮動的鐮刀啄吞著蟲子。草料收割期持續(xù)一個月。男人磨快刀刃，石塊和金屬摩擦，發(fā)出顫聲。女人帶來裝滿卡赫季葡萄酒的窄口酒瓶。沒有一個格魯吉亞人會承認(rèn)那就是一種劣質(zhì)酸葡萄汁。晚上，干草堆滿推車，家家都把收獲所得帶回農(nóng)場。埃多爾菲斯沒有推車，他在別人的田里干活，一天結(jié)束后獨自步行回家。

? ? 陽光給谷底鍍了金。從前，當(dāng)蘇聯(lián)還存在時，埃多爾菲斯和共青團員們?nèi)ミ^列寧格勒的冬宮，見過荷蘭畫師繪制的鄉(xiāng)間生活場景。油畫沐浴在與這里同樣的光線中。但那里的村莊看似經(jīng)營得更好。

? ? 卡車拖著黃昏的紅色薄霧回轉(zhuǎn)過來。埃多爾菲斯消失在灰云里，又叫罵起來。不能再這樣繼續(xù)下去了，得和尤里談?wù)?。這條穿過察爾卡的路經(jīng)由奧良吉村，通往巴統(tǒng)市。必須忍受六小時顛簸，才能來到這與海分隔的一百公里的盡頭。起初的幾個彎折通向森林，空氣變得濕潤。道路蜿蜒三十次，就到了奧良吉：亞美尼亞人在土耳其屠殺時期建起的幾座黑石房子。隨后，道路經(jīng)過橋梁，沿河向低處前行：愉快的三小時。人們停車釣魚，在火上烤魚。在蘇聯(lián)時期，格魯吉亞被視為天堂。

? ? 埃多爾菲斯思考著。他尋思，究竟是為什么，他的察爾卡村只能靠一條石子路通行，瀝青卻占領(lǐng)了世界其他地方。就連在非洲，城市也拖著黑色的舌頭穿過荊棘叢林。包括最后一個黑人在內(nèi)，全體人類都行走在柏油路上?，F(xiàn)代性灌注在地球的鄉(xiāng)村中，但察爾卡這座格魯吉亞失敗者頑強的要塞卻無權(quán)進(jìn)入舞池！這里的人們還得繼續(xù)在灰塵中咳痰，在泥坑里跋涉。

? ? 埃多爾菲斯暴躁起來。格魯吉亞是一個倒在高加索山麓的老婊子，委身給所有人。土耳其人、俄羅斯人，甚至希臘人都來過這里，通過隘路鉆進(jìn)來。

? ? 不過，也曾有過輝煌的時刻。土耳其曾經(jīng)對格魯吉亞亦步亦趨，不可攻克的基督教堡壘曾是安納托利亞山巔的花冠，尼諾的十字架曾在地中海岸飄搖。這個國家如今已經(jīng)無足輕重。報紙上把這叫做“國家的衰落”。

? ? 他在一座蟻丘前停駐。他很熟悉這座小丘，就像半路上的界標(biāo)。他從口袋里掏出一只小扁瓶，喝了一口。酒流下時，嗓子燃燒起來。他又喝了一大口。這一次感受到了辛辣味。他用右手輕輕地拍了拍小丘。螞蟻驚慌失措，有幾只爬到他手上，皮膚有點刺痛。他撣去螞蟻。這些小蟲往他的掌心里噴了蟻酸。他把液體倒進(jìn)右鼻孔。氨使鼻竇劇痛，他半瞇著眼注視著兵蟻縱隊從這座活的山丘中涌出。他剛剛給自己注射了無產(chǎn)者的毒品。

? ? “連這些混蛋蟲子的交通都比我們強！”

? ? 他向蟻丘踢了一腳。那座小小的巴別塔瞬間爆裂。

? ? 尤里·阿斯法爾塔什維利主持鎮(zhèn)政廳里舉行的市鎮(zhèn)議會會議。人們正在討論坐落在苜蓿田里的斯大林雕像的命運。村里有呼聲要把它推倒。不是為了清算，而是因為鋅在巴統(tǒng)港口價格昂貴。當(dāng)埃多爾菲斯進(jìn)門時，議員們正在聽助理宣讀前一天報紙上登的原材料價格走勢。

? ? “安靜，你們這群失敗者！這一切都得停止！”

? ? 埃多爾菲斯猛地推開門，門板撞到墻上。鎮(zhèn)長秘書壓低聲音，發(fā)出小小的驚呼。

? ? “埃多爾菲斯，如果你有話要說，就和安娜斯塔西婭·彼得羅夫娜預(yù)約，下一次會議我們會聽取你的發(fā)言?！?/p>

? ? “世道變了，尤里。整個地球都鋪上了柏油。除了察爾卡。我們成了全世界的笑柄?！?/p>

? ? “埃多爾菲斯，我們在工作，沒時間搭理酒鬼。滾！”

? ? “我們需要柏油！我們是在這山里坐牢！”

? ? 身為市鎮(zhèn)議會成員的獸醫(yī)曾是第比利斯的摔跤冠軍。他把埃多爾菲斯扔到街上。割草工失去平衡，跌倒在爛泥里。兩只鵝啄住他的小腿肚。市鎮(zhèn)官員們關(guān)上門，繼續(xù)開會。

? ? 二

? ? “一百克?！卑６酄柗扑箤λ斃f。

? ? 他坐在角落，兩只手端著伏特加酒杯?？Х瑞^于一九五〇年開業(yè)，當(dāng)時是水電站工人的文化俱樂部所在地。大廳很寬敞：那時人們在這里跳舞。蘇聯(lián)解體后并未撤下列寧的肖像。埃多爾菲斯盯著畫像。由于燈光暗淡，弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫的面色不佳。陰影凸顯了他的亞洲人輪廓，看起來像一個土耳其和蒙古混血。說到他，埃多爾菲斯曾經(jīng)一口氣讀完十八卷本的俄語版領(lǐng)袖作品全集。他很愿意和塔瑪拉談?wù)?，她是個和善的服務(wù)員。但嵌在酒瓶墻上的高保真音響播放著俄羅斯流行歌曲。雙人組合“塔圖”在唱歌：兩個眉毛打釘?shù)奶}莉。音量阻止了一切交流。鄰桌的人都一言不發(fā)地喝著酒。他示意塔瑪拉關(guān)掉音響。

? ? “你想要什么？”她說。

? ? “我想要瀝青！”

? ? 他對鄰桌說：

? ? “一直在石子上顛簸，你們不厭煩嗎？”

? ? “埃多爾菲斯，你閉嘴，別打擾別人?！彼斃f。

? ? “看看你們！你們都已經(jīng)死了！全世界都在天鵝絨上行駛，而我們呢，在察爾卡，連一臺鋪柏油的車都開不上來！”

? ? 他把錢扔在桌上，離開酒吧。他一出門，塔瑪拉又把收音機調(diào)到最響。從酒吧到家有五百米遠(yuǎn)。埃多爾菲斯走了很久都能聽見音樂。現(xiàn)在是那個聲名狼藉的西伯利亞嘻哈音樂明星費奧多爾，唱的都是墮落腐化的東西：“早晨喝酒，一天自由……”他自己的女兒特別喜歡費奧多爾。

? ? 一條管道漏水，把街道變成了泥潭。他陷入泥洼，驚醒了一座房子?xùn)艡诤竺娴囊活^豬。狗吠叫起來。一輛白色伏爾加汽車駛過——大燈雪亮。泥漿飛濺到他的襯衣上。他認(rèn)出是屠夫彼得的車。這輛車去年曾在村里陷進(jìn)泥坑，不得不從奧良吉調(diào)來一輛牽引車才把它拖出困境。

? ? “你回家的時間像俄羅斯人一樣，而且身上發(fā)臭?！?/p>

? ? 埃多爾菲斯沒回答妻子的話。塔季揚娜和奧克薩娜在爭一個游戲手柄。他很希望得到一個親吻。他叫了她們，但他和耳機相比毫無勝算。埃多爾菲斯的雙胞胎女兒十八歲，跟他無話可說。她們夢想著城市，白天總在閑逛。電視帶給她們關(guān)于世界的知識。她們的生活如同嫁接在屏幕上一樣。她們不喜歡田地的氣味，害怕黑暗的樹林，不會給奶牛擠奶。使她們脫離混沌狀態(tài)的唯一辦法是給予她們抵達(dá)城市的可能性。埃多爾菲斯要讓這里鋪上柏油馬路，就是為了她們。瀝青將拯救她們。

? ? 村里的所有青少年都迷戀著巴統(tǒng)，那顆遠(yuǎn)不可攀的星。在那里的咖啡館，人們面朝著燈火通明的海灣烤肉，載滿阿塞拜疆石腦油的油輪從海灣駛過，開往博斯普魯斯海峽。夜總會里人頭攢動，擠滿了急于接吻的人們，直到早晨六點。察爾卡的年輕人一有機會就擠上公共汽車，忍受著顛簸，六小時后就是城市，就是新生。他們夢想在那里定居，永遠(yuǎn)不用再乘公共汽車。為了扭轉(zhuǎn)這種趨勢，必須使察爾卡和世紀(jì)接軌。

? ? 埃多爾菲斯東奔西跑，直到秋季。晚上，結(jié)束田里的勞作后，他在鎮(zhèn)立學(xué)校組織集會。小學(xué)教師普倫蒂斯是他最早的盟友。他也知道，塵土之路是一條單行道：孩子們走上這條路，一去不復(fù)返。人類的移地放牧沒有回頭路。

? ? 一開始，農(nóng)民們不理睬這一倡議。人們以為埃多爾菲斯和普倫蒂斯瞄準(zhǔn)的是議會席位，在耍陰謀詭計。人們不希望改變。鎮(zhèn)長腐敗，繼任者可能變本加厲。察爾卡之所以幸存，是因為一切從未變化。這里不信任煽風(fēng)點火的人。當(dāng)政治異見者安娜·普加查維利在公寓門口被暗殺時，人們竊竊議論說是她自找的。附近的情況相似，在火山陰影里沉睡。三公里內(nèi)有一些小村落，分成三個社群：希臘人、亞美尼亞人和阿塞拜疆人。他們之間由鵝卵石鋪成的道路連接。汽車的地獄，自行車手的噩夢。亞美尼亞人仇恨阿塞拜疆人，后者仇恨希臘人。仇恨使所有人必須平靜地生活，否則就是死亡。

? ? 阿爾德彌斯是二號商店的老板娘，這是一號和三號商店破產(chǎn)后察爾卡唯一僅存的商店。她成功地觸及了那些意志薄弱的村民唯一敏感的一塊地方：自尊心。她有一天晚上出現(xiàn)在學(xué)校。會議室?guī)缀跏强盏?。她開門見山地宣布支持柏油路。她總是悲嘆，送貨的卡車不能更經(jīng)常來提供補給。她訂貨的巴統(tǒng)批發(fā)商不樂意派店員來察爾卡的這條路，不愿為了給“山上的鄉(xiāng)巴佬”提供補給而損壞卡車底盤。店員向阿爾德彌斯吐露，城里人就是這么稱呼他們的。她向埃多爾菲斯轉(zhuǎn)達(dá)了這些話，他抓住這一侮辱，使綿羊們團結(jié)起來。小學(xué)教師幫他寫了一張傳單。二人用了一整夜，在村子的柵欄上貼了一百五十張。傳單上寫的是“致不愿再做鄉(xiāng)巴佬的人們”。下面是二十多行詩文，激勵村民將“低地人”的凌辱淹沒在柏油中，號召察爾卡公民參加集會。必須向地區(qū)長官施加壓力。

? ? 侮辱惹惱了大家。傳單產(chǎn)生了電流般的效應(yīng)。第二天晚上，學(xué)校里人潮洶涌。人人都希望給馬路鋪上柏油，人人都提出了自己的理由。

? ? 護(hù)士首先發(fā)言：

? ? “主街在春天全是泥坑，簡直是個垃圾場。”

? ? 埃多爾菲斯的雙胞胎莊嚴(yán)地列舉了與城市接軌將會打開的前景。

? ? “保持孤立的察爾卡將錯失它的命運?！彼緭P娜說。

? ? 二人之中，奧克薩娜給人留下了最佳印象。她剛剛聽了一場電視辯論，只需重復(fù)一名阿布哈茲議員的話，他簡直能淹死攝像機前的一條魚。

? ? “是時候讓我們鄉(xiāng)村的脈搏跟上全球化的跳動了。未來的子孫后代會感恩我們讓世界變小了。”

? ? “察爾卡躲不開世紀(jì)的步伐?！卑６酄柗扑垢M(jìn)一步。

? ? 只有村里最富有的養(yǎng)殖戶西米恩和黑鬈發(fā)的東正教神甫希拉里翁反對。

? ? “我們是獨一無二的幸運兒。察爾卡的境況使我們免遭外來侵犯。鋪上柏油，混亂就會潛入我們中間！”

? ? “他說得對，”希拉里翁說，“小路是我們的護(hù)城墻！”

? ? 大家向他們發(fā)出噓聲。

? ? 埃多爾菲斯和普倫蒂斯以村民的名義起草了一份請愿書。當(dāng)鎮(zhèn)長了解到這并非針對他的陰謀時，也加入了這一運動。既然大家全部達(dá)成了一致，他也不反對鋪柏油了。到了下個星期天，文稿準(zhǔn)備完畢，埃多爾菲斯高聲宣讀了一遍。

? ? 這是一個不愿消失的小村莊發(fā)出的求救信，措辭委婉，感人至深，又有些荒謬。察爾卡的居民像墜海的人一樣揮著手，希望船員不要丟下他們。埃多爾菲斯繼續(xù)發(fā)揮這個救援的比喻，甚至把柏油路比作“扔給溺水者的繩索”。文章指明，村莊美得深遠(yuǎn)，背倚圓形劇場式冰磧脊梁，坐落著一座有著八角形屋頂?shù)墓爬辖烫?，可以讓游客一直爬到上面。這封信寫給致力于發(fā)展市場經(jīng)濟的省長。最后幾行文字使他看到發(fā)展滑雪業(yè)的可能性。格魯吉亞的冬季運動正蹣跚起步。從石油業(yè)致富的阿塞拜疆人和手指毛茸茸的土耳其人，特雷比松德的商人和埃爾祖魯姆的顯貴，有時來到高加索山脈尋找新鮮的雪場和肉體。很容易把察爾卡變成一個高山滑雪站，冷杉林為建造木屋提供木材，村里還有許多主婦能用肉餡白菜使滑雪者重振精神。但這些愿景都需要柏油馬路。鎮(zhèn)長在信上簽了名，蓋上鎮(zhèn)政府的章。請愿書有了官方性質(zhì)。大家同意讓埃多爾菲斯第二天親自帶著這封信乘上開往城里的公共汽車。

? ? 工程在六月開始。察爾卡居民的請求送到了巴統(tǒng)省長的秘書處，得到了政府的高度重視。文件爬過不同樓層，降落在各種桌子上（有些文件再也沒能重新起飛），最終抵達(dá)省長的辦公桌。

? ? 那一年，政府并不比從前更加關(guān)心國內(nèi)柏油馬路的建設(shè)，但該國剛剛與一家美國石油公司簽訂合同，準(zhǔn)許輸油管道穿越國家領(lǐng)土。合約條款規(guī)定，石油巨頭必須彌補輸油管路線上的基礎(chǔ)設(shè)施不足。于是，察爾卡的柏油馬路建設(shè)被納入翻修格魯吉亞道路系統(tǒng)的龐大計劃。埃多爾菲斯人生第一次在正確的時間身處正確的地點。

? ? 工程師整平了舊路，機械的刨刀軋出一條土坡。工人用瀝青沙礫和碎石澆筑路基，然后開始一層層筑實路面的緩慢過程。埃多爾菲斯對工程很感興趣，自封為團隊運作的大家長，與工頭熟稔起來。出于友情，別人給了他一件小差事，他像傳令兵一樣認(rèn)真地執(zhí)行。他負(fù)責(zé)指揮工地負(fù)責(zé)人留給汽車通行的那半邊路上的交通。他穿上一件反光背心，戴上頭盔，舉著一塊木牌，上面印著大字“?！薄Ｓ袝r三天都沒有一輛車經(jīng)過。埃多爾菲斯仍然堅定地站著，仔細(xì)觀察天邊，心中充滿使命感。每當(dāng)有車開近，他就以一副權(quán)威的姿態(tài)揮舞木牌，大喊“?！?，用身體攔住去路。駕駛員拉開車窗，嘲笑地問：

? ? “柏油呢，老家伙？”

? ? “柏油來啦！”

? ? 柏油來了。

? ? 在路基上加了石灰以后，開始傾倒瀝青混凝土和瀝青混合料。柏油從巴統(tǒng)出發(fā)，向察爾卡攀爬，征服了一公里又一公里。壓路機軋平了瀝青層，埃多爾菲斯則想到第比利斯的猶太糕點師傅用寬刀抹平果餡卷上的奶油。他覺得在低溫中冒著煙的黑色釉面美極了。浸在木桶里的滾燙瀝青的氣味使他更加興奮。向前推進(jìn)的氣味有種肌肉燒焦的味道。

? ? 工人的營地安置在山麓，就在道路蜿蜒開始的地方。在鐵皮板房里，人們用火爐燒木頭取暖，用發(fā)電機組照明，每天晚上都充滿了歡樂的氣氛。大家分享著烤餅、紅酒和對蘇聯(lián)年代的回憶。

? ? 該工地在國內(nèi)被樹立為安全典范。鋪設(shè)一百公里瀝青，只發(fā)生了三起事故。一名伏特加短缺的工人為祝賀第一公里吞下了防凍液，導(dǎo)致腸穿孔。另一名工人打賭說，他能在壓路機經(jīng)過時把腳盡可能久地放在路面上。他贏了。最后，人們在一臺翻到河里的挖掘機里找到了一名工頭的尸體：他在一個喝醉的夜晚借了這臺挖掘機“去找補給”。為了紀(jì)念他，察爾卡的路上一直豎立著一座小小的許愿碑。

? ? 柏油馬路于六月二十一日到達(dá)察爾卡。這是一個好日子。在格魯吉亞神靈的安排下，于夏至日合龍。鎮(zhèn)長談到，“村里迎來一個全新的夏天”。他在講話末尾引用了帕維爾·奈夫茨基的《論蘇聯(lián)瀝青和油砂》：“瀝青從地球深處開采，用于覆蓋地球表面，是時間饋贈的禮物，使我們跨越空間?！比藗冇美坐Q般的掌聲慶祝這一瞬間，雖然他們一個字都沒聽懂。他們請來了巴統(tǒng)的工程師、參與投資這項巨型工程的蘇普薩油碼頭的石油巨頭、地區(qū)議員和第比利斯市市長。察爾卡之路成了國家象征。親政府的報紙贊頌這項工程“使一個格魯吉亞村莊攀上全球化探戈的舞臺”。敵視向歐洲開放的共產(chǎn)黨人因英美資本向格魯吉亞發(fā)展輸血而憤怒。他們引用一份斯大林時代報刊編輯的說法，哀嘆“伏爾加汽車車輪行駛的柏油路不如資助者計劃的那么黑”。電視一臺錄制了六月二十一日的慶典活動。一名從第比利斯急遣過來的女記者采訪了埃多爾菲斯。軍樂隊演奏起薩梅格列羅的小調(diào)。盡管后勤人員有所準(zhǔn)備，但到了下午四點，香腸吃光了，差點連酒都沒了，鎮(zhèn)長不得不向咖啡館女老板預(yù)付二百五十元現(xiàn)金，讓她開五桶酒，才避免了酒荒。只有希拉里翁神甫堅持立場。他沒有參加歡慶，而是守在圣像前，在小學(xué)生合唱團上臺唱起小學(xué)教師譜寫的《柏油路之歌》時敲響了喪鐘：

? ? 死去的察爾卡

? ? 重生了，

? ? 因為柏油路

? ? 帶我們?nèi)ミh(yuǎn)方！

? ? 沉睡的察爾卡

? ? 振作精神，

? ? 因為柏油路

? ? 讓我們震驚！

? ? 三

? ? 瀝青具有達(dá)爾文主義性質(zhì)。它的散布改變了人類群體的行為。通過柏油馬路與世界相連的村民在幾個月內(nèi)就能消除落后狀態(tài)。察爾卡也經(jīng)歷了這種加速度。兩周后，街道就讓人認(rèn)不出了。

? ? 埃多爾菲斯曾把柏油馬路比作臍帶，還不止于此：它是一條主動脈，將山下的風(fēng)俗一直輸送到高山牧場邊緣。霓虹燈招牌花枝招展，衛(wèi)星天線伸出窗框。有一天，塔瑪拉在列寧肖像畫下面貼上一張布告：“高速上網(wǎng)”。櫥窗里出現(xiàn)了一些人們從未想象過竟然存在卻不可或缺的產(chǎn)品：女式內(nèi)衣、熱帶魚缸和室內(nèi)自行車。百事可樂的招牌在公共汽車站臺的水泥橫梁上閃爍。

? ? 有些村民學(xué)會了城里的習(xí)慣，還有一些固守自己的地盤。交通往來絡(luò)繹不絕。年輕人下山去巴統(tǒng)度周末，星期一返回村里。婦女星期六去那里購物。埃多爾菲斯也不在路上咳嗽了。有幾天，他還條件反射地彎下腰來，把手帕送到嘴邊，但一輛汽車與他擦身而過，從此他就不再這么做了。

? ? 到了盛夏，人流方向倒轉(zhuǎn)過來。很快，人們看到更多大排量汽車上山駛向村莊，老車則下山開往海濱。巴統(tǒng)的富人區(qū)迅速流傳開來，開車就能抵達(dá)一座棲息在山谷中的青翠港灣。城里人來到山上冒險，大膽地進(jìn)入村莊。女藥劑師開設(shè)了第一間客房，不久之后，家家戶戶門口都標(biāo)明了膳宿全包的民宿價格。鎮(zhèn)政府開始考慮建設(shè)一臺送滑雪者上坡的機械裝置。第一個外國人在秋季到來：一名美國摩門教徒，頭發(fā)中分，穿一件白襯衣。他愛上了女招待塔瑪拉，不再見人就勸改宗。柏油路帶來了新鮮血液。察爾卡終于活了。

? ? 埃多爾菲斯的雙胞胎女兒每周都來回往返。塔季揚娜在巴統(tǒng)海邊一家為格魯吉亞富人服務(wù)的“風(fēng)流”酒吧找到了工作。從星期五晚上到星期天，她為俄羅斯新貴和第比利斯的生意人送上瑪格麗塔雞尾酒，這些人都穿著方頭的漆皮皮鞋，戴著玻璃袖扣。她有一雙紫色眼眸，穿著超短褲的樣子讓客人瘋狂：別人會以為她的皮膚無法耐受與織物接觸。布斯坦是一名三十三歲的商人，由出口鎳發(fā)家。他一連五個周末待在那兒，幾乎用眼睛吃了她，到了第六個周末，則讓她來到了柜臺的另一側(cè)。他點的凱歌香檳直接用桶送上，開一輛乳白色悍馬。塔季揚娜從來弄不懂，為什么買賣鎳需要在汽車的置物袋里裝一把點45口徑手槍，前面還有一名戴墨鏡的保鏢？但她從不發(fā)問，因為布斯坦對她很好，這與后蘇聯(lián)時代的混亂很不協(xié)調(diào)，這里的男人只對姑娘的下體感興趣，像對待狗一樣對她們吆來喝去。

? ? 秋天的一個星期一早晨，布斯坦來到察爾卡。年輕生意人拜見埃多爾菲斯，向塔季揚娜的母親送上百合玫瑰。這個年輕人得到了好評，雖然大家覺得他的手過于柔軟，身形肥胖。他從未親眼見過豬，原文化俱樂部旁的豬圈給他的記憶和伯魯提皮鞋留下了不可磨滅的印記。周末他又來接塔季揚娜，并逐漸形成習(xí)慣：他周五晚上來，帶走他的農(nóng)家女，和她面朝大海纏綿兩天，星期一早上再送她回村。

? ? 從前的路迫使大家慢慢走，人們了解每一寸土地，從未發(fā)生事故，因為有的是時間，也別無選擇。嶄新的柏油馬路上則不同，所有人都狂飆突進(jìn)，血液沸騰。油門在為村民們幾十年來的顛簸復(fù)仇。有些人瘋狂失控，越不忙碌，越要加速。游手好閑者的情況最糟。他們急著以最快速度離開一個波瀾不興的地方，像火箭一樣沖到另一個他們依然無所事事的地方。

? ? 布斯坦為他從城里往返察爾卡的路程計時。悍馬不是打破紀(jì)錄的最佳機械，但他已將用時降至四十六分鐘，并計劃繼續(xù)縮短。塔季揚娜從未見過事故，對速度無動于衷。她甚至能在旅途中給雙腳涂好指甲油。

? ? 悲劇發(fā)生在開通儀式四個月后，十月的一個星期五。悍馬向巴統(tǒng)飛馳。這一晚，布斯坦決心要將紀(jì)錄降到四十五分鐘以內(nèi)。他已經(jīng)通過那些曲折的彎道，一旦抵達(dá)谷地，還能加速。他在橋前面的最后一個轉(zhuǎn)彎處退讓晚了，撞上一輛對面開來的卡車。甚至沒留下一秒鐘時間讓他剎車、做出反應(yīng)或側(cè)滑。身體拋出車外，沒人受苦。爆裂的回聲在林下灌木叢回蕩了十余秒，一切重歸寂靜。鋼架冒著煙，身體的傷口也是如此。塔季揚娜躺在柏油路上。因沖擊而掀起的紅裙褶皺再次落下，像花冠一樣在她的腰際綻開?！奥飞系幕ò辍保恍r后與救援隊一同抵達(dá)的醫(yī)生心想。

? ? 當(dāng)警車停靠在埃多爾菲斯家田邊時，他并不太驚訝。輔警喜歡有他作伴，有時來他家喝一杯。警察走上田埂。

? ? “喝一杯嗎？我袋里有一瓶酒?！崩限r(nóng)說。

? ? “埃多爾菲斯，發(fā)生了一起致命車禍?！本煺f。

? ? “在哪兒？”

? ? “六十五公里處，就在橋前面?！?/p>

? ? “嚴(yán)重嗎？”

? ? “我說了，致命的！”

? ? 埃多爾菲斯感覺胸口收緊了一下。

? ? “是誰？”

? ? “你的女兒塔季揚娜。她當(dāng)場死亡，遺體在巴統(tǒng)，等會兒送回村里?！?/p>

? ? 晚上九點，輔警的廂式貨車將塔季揚娜的遺體送達(dá)。人們把她安置在雙胞胎的房間里。女鄰居們脫下姑娘的衣服，給她穿上一件白袍。她的臉色已經(jīng)像蠟燭一樣。女藥劑師從自家花園采來金絲桃。埃多爾菲斯的哥哥、小學(xué)老師、塔瑪拉和她的摩門教徒、警察、鎮(zhèn)長、親戚和鄰居聚集在房子里。需要辦理一系列手續(xù)，填寫各種文件。死者使生活更加復(fù)雜。大家約定周日舉行葬禮，還剩下四十八小時守靈。母親虛脫地癱倒在扶手椅里，經(jīng)過兩小時的悲痛，她的眼皮已呈紫色。奧克薩娜把自己關(guān)在父母的房間里，不愿開門。埃多爾菲斯在臺階上悶頭灌著白蘭地。人群讓出路來，讓希拉里翁神甫進(jìn)門。他舉起戴著銀指環(huán)的手，請大家安靜。

? ? “我預(yù)見到了這一切。這條路是魔鬼的舌頭。塔季揚娜是瀝青的殉難者。讓我們祈禱吧?！?/p>

? ? 他為人群祝福，男男女女紛紛畫著十字。開始舉行格魯吉亞東正教自主教會漫長的死者祭禮連禱。晚上十一點，有人張羅著準(zhǔn)備夜宵。母親仍在哭泣。人們留下她用眼淚清空自己，埃多爾菲斯的姐姐找來一壇二十升的紅酒、面包和家里儲備的一條火腿。大家組織了輪班看守，輪流在尸體和火腿邊來回。午夜時分，發(fā)現(xiàn)埃多爾菲斯不在臺階上了。警察在黑夜里喊他的名字。二十七條狗一齊驚醒，同時吠叫起來。

? ? *

? ? 在車燈的微光下，埃多爾菲斯立刻認(rèn)出了現(xiàn)場。路政部門已經(jīng)清理了道路，但路邊還留下一些鋼板碎片。

? ? 折斷的樹木枝干給厚重的森林劃下明顯傷痕。玻璃碎屑在路肩上閃爍。他注視著這個曾數(shù)百次經(jīng)過的地方。白蘭地使他頭昏腦脹，但他穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著這臺挖土機。他曾經(jīng)如此仔細(xì)地觀察工人，這臺機器對他已不再有秘密。他毫無困難地啟動挖土機，開到這里。這臺美國“輪上鐵锨”型號為M3222D，重二十二噸，屬于鎮(zhèn)政府。引擎蓋上用黃色和黑色字母印著一句標(biāo)語：“卡特彼勒：進(jìn)步的未來”。擋風(fēng)玻璃上印著另一句：“使明天的世界成為可能”。承包商把這件珍寶轉(zhuǎn)讓給鎮(zhèn)政府，以此換取官方作證的虛假的事故報告，該報告已在通車儀式后第二天寄給保險商。

? ? 鋼鏟以液壓杠桿的全部動力撞擊路面。鋸齒一直穿透到沙礫層，掀起了一大塊。鉸接機械臂再次舉起。瀝青塊飛揚到冷杉樹梢，鋼鏟又一次落下，刮挖瀝青層，又揭起一片。埃多爾菲斯抽噎著，在懸掛椅上搖搖晃晃。推土機推進(jìn)了一米又一米，在身后留下粉碎的渣土。汽缸發(fā)燙，鐵耙咬住地面。每次沖擊都令這臺機器震動搖晃。黑色塵土粘在埃多爾菲斯臉頰的淚痕上。一小時后，他已經(jīng)捅爛了與橋之間的三百米距離。他把機器的前輪卡在橋面上，用六次重鏟使橋崩裂。埃多爾菲斯大吼，用拳頭狠狠敲打駕駛室，在夜晚涼爽的空氣中筋疲力盡地爬了出來。他把頭扎進(jìn)河里，又鉆進(jìn)挖土機，掉頭爬上他挖出的壕溝，回到察爾卡。

? ? 凌晨三點，這臺機器在離村子兩公里處耗盡汽油拋錨了。他步行二十分鐘，盯著路燈，背著手，雖然酒醒了，但沉醉于悲傷之中。他復(fù)了仇。除自己在撞上桌子后用拳頭拍打桌沿、砸爛帶來壞消息的電話機的人以外，又增加了另一類伸張正義的人：因親人在公路上死去而破壞道路的人。

? ? 他毀壞柏油馬路，懲罰的則是自己。他發(fā)誓，從明天起，要用鋤頭破壞整條馬路，直到雙手流血。他要挖開這條柏油路的每一寸，他曾是這條路的倡導(dǎo)者，他的女兒則剛剛成為犧牲品。

? ? 家中的紛亂與一個守靈的夜晚很不協(xié)調(diào)。幾輛車開著大燈停在門前。有驚叫聲傳來。埃多爾菲斯注意到大家把一具軀體抬進(jìn)貨車車廂。他湊上前去，出現(xiàn)在車燈的亮光里。

? ? “你去哪兒了，可憐的家伙？”警察喊道。

? ? “你的另一個雙胞胎女兒！”女鄰居說，“她割腕了！由于悲傷過度！”

? ? “但還有救。”塔瑪拉打斷她的話。

? ? “對！”女藥劑師說，“如果能在一小時之內(nèi)趕到城里的話！”

? ? 周佩瓊 譯