“鳥(niǎo)次兮屋上，水周兮堂下?！?/span>

?????????????????????? ——《九歌》

壹

民國(guó)24年，南京。

周巷里的行人稀稀朗朗，老者坐在巷尾，劃開(kāi)一根火柴，點(diǎn)燃懷中的煙斗，瞇著眼輕抿一口，微微笑著。面前有一張桌子，陳設(shè)簡(jiǎn)單，唯一方滇紅醒木，一把絹白折扇而已——是南京評(píng)書(shū)者的打扮。這老者不吆喝，不吵鬧，路上行人走過(guò)，不過(guò)輕輕一瞥，淡淡一笑，并無(wú)拉客模樣。

他算是巷子中的老一輩，眾人只知他姓周，平日里便稱(chēng)他老周。老周膝下無(wú)子，前些年收有一徒，徒弟相貌出眾，稍加打扮便風(fēng)流瀟灑，從師多年也不見(jiàn)擺桌說(shuō)書(shū)，風(fēng)月場(chǎng)所卻多見(jiàn)其出入，眾人皆道此徒偷拿師傅苦命錢(qián)花天酒地。便有人拿此事調(diào)侃老周，他聽(tīng)后不置可否，慢條斯理地抽煙，道：“年輕人得有點(diǎn)朝氣?！?/span>

徒弟不盡如人意，老師傅說(shuō)書(shū)的本領(lǐng)卻爐火純青，放下煙斗時(shí)便如變換一個(gè)人般，目光如火炬狀炯炯，褪去身上的老態(tài)龍鐘之氣，談至三國(guó)時(shí)須發(fā)沖天，評(píng)至水滸時(shí)又不時(shí)哀聲嘆氣，老師傅最喜歡的詞是岳飛印在背上的四個(gè)字，“精忠報(bào)國(guó)”，他說(shuō)他這一生沒(méi)啥本事，只會(huì)評(píng)書(shū)，但骨頭硬，如鐵打火烙一般，若有機(jī)會(huì)，這把老骨頭折斷也要為國(guó)家做點(diǎn)事情。

眾人笑，道，老師傅還不如找個(gè)老伴，晚年倒也能享享清福，老周慢悠悠坐下，抽一口煙斗，只笑不答話(huà)，他盯著東面，將煙斗慢慢放下，坐在那紅木小椅上，不急不徐地?fù)u著扇子，又變成了那個(gè)老周，與世無(wú)爭(zhēng)。

東面的圍墻不高，晚晨時(shí)勉強(qiáng)能看見(jiàn)朝陽(yáng)，角落里的爬山虎攀住圍墻，一點(diǎn)一點(diǎn)往上，仿佛一片綠色的網(wǎng)。

?

貳

1937年7月7日，盧溝橋事變，日軍全面侵華。

日軍的飛機(jī)尖嘯著從城市上空掠過(guò)，宛如在天空中劃開(kāi)一道血淋淋的傷口，飛機(jī)上投下的炸彈密集如驟雨，處處是爆炸聲，哭嚎聲，塵土飛揚(yáng)，哀鴻遍野。

防空警報(bào)嗚咽著，低沉而尖銳的聲音在每個(gè)人的心中如同刀割，戰(zhàn)火迅速蔓延著，東北，華北，上海，一座座城市淪陷，每日的電報(bào)吱呀，仿佛脆弱的紙，一觸即碎。

日軍的下一站是南京。

周巷里的街坊鄰居中有人消息靈通，早早地收拾好行李準(zhǔn)備南下，大家皆道國(guó)運(yùn)不濟(jì)，唯有逃離是唯一的出路。

南下的火車(chē)捉得住風(fēng)，卻載不下滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，火?chē)上最先被扔下的，是老人，然后是窮人，再然后是無(wú)知的孩童。

從前熙來(lái)攘往，人聲鼎沸的周巷，一夜之間，人走茶涼，鳥(niǎo)雀嗚咽，仿佛早知此處難再安寧。

老周背著手，腰間懸了根陳舊的煙斗，從巷口慢慢走，邊走邊環(huán)顧著，不時(shí)抽一口煙。行至一半時(shí)，他咿咿呀呀突然唱了起來(lái)，“你看那——萬(wàn)軍叢中，一點(diǎn)槍出——如銀龍，如金鳳，救下了皇叔——龍子！…………”

是他唱評(píng)書(shū)時(shí)最喜愛(ài)唱的《長(zhǎng)坂坡》，講的是趙子龍單騎救主的故事，老周聲音從很輕到很重，直至最后手舞足蹈，聲嘶力竭。巷子里很安靜，只聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人洪亮的聲音。有人探出頭看，勉強(qiáng)笑笑，又坐回去。聽(tīng)說(shuō)那日軍所到之處燒殺搶掠，無(wú)惡不作，眾人心惶惶，心道這老頭倒是好心境，還有那功夫唱評(píng)書(shū)。

老周唱得面紅耳赤，聲音也越來(lái)越小，他踱步到自己的椅子前，轉(zhuǎn)身緩緩坐下，從腰間摸出一個(gè)袋子，嘩啦啦倒出六枚銀元，一字排好，仔細(xì)點(diǎn)了一遍，又裝了回去，貼身包好。

這六塊大洋估計(jì)夠那臭小子南下的車(chē)票了吧，甚至還夠他再瀟灑一回。

老周笑笑，雙目微瞑，胸膛上下起伏著，花白的胡須微微抖動(dòng)著。

?

叁

1938年2月，武漢。

熱鬧的新年正緩步走來(lái)，這本應(yīng)該是全國(guó)普慶的日子，卻在此時(shí)此刻變得肅殺而冷清，零散的紅燈籠歪歪扭扭地懸掛著，走在街上，道路上皆是灰頭土臉，逃難而來(lái)的百姓，他們衣衫單薄，不住地發(fā)抖，牙關(guān)打顫，但冰涼的，又何止是他們的身體？

12月13日，南京大屠殺，噴濺的鮮血千里之外都變得真實(shí)可觸，這把利劍從中國(guó)腹部插入，這武漢又能堅(jiān)持多久？望風(fēng)而降的中國(guó)軍隊(duì)似乎正在逐漸印實(shí)日軍“三月亡華”的預(yù)言。

破國(guó)之民，該如何作？

階下囚，待宰羔而已。

逃？能逃到哪去？家逃沒(méi)了，錢(qián)逃沒(méi)了，鞋爛了，衣破了，無(wú)食無(wú)水，逃得一身狼藉。

有孩子餓，問(wèn)娘要吃的，娘搖頭，翻半天拿出個(gè)層層包裹的粗面饃，遞給孩子，孩子一口吞下，看著母親，小眼睛眨巴眨巴，還是餓。

“娘，我餓。”孩子輕輕地說(shuō)，奶聲奶氣。

母親翻遍全身，再?zèng)]掏出一塊饃饃，她抱著孩子，眼睛盯著對(duì)面那戶(hù)人家，那家人的年貨掛在墻上，琳瑯滿(mǎn)目，她咬著牙，輕聲對(duì)孩子說(shuō)，“兒啊，娘這就給你找吃的?！?/span>

母親站起身，才走出兩步卻突然撲通一下栽在地上，孩子被摔痛，嗷嗷大哭。她僅存的口糧全喂給了孩子，自己餓到連走路都難如登天。

哭鬧聲打破沉寂，大家看向那個(gè)女人，但大多是匆匆一眼，便漠視著低下頭，人人自危的時(shí)候又有何閑情去管他人閑事。

母親頭暈?zāi)垦ＶH，有人遞給她半塊白面饅頭。

“小妹妹，別哭了好不好，哥哥給你好吃的饅頭，你娘親也有一份，乖乖的，不哭了噢?！?/span>

言語(yǔ)輕輕，咬字溫柔，一呼一吸間宛如春風(fēng)。

母親顫抖著抬起頭，面前是一位斯文先生打扮模樣的青年，白白凈凈的鼻梁上架著一方眼鏡，粗布縫制的衣裳在難民中罕見(jiàn)地清爽整潔。她接過(guò)饅頭，來(lái)不及道謝便掰開(kāi)一半塞到嘴里，支支吾吾地站起來(lái)時(shí)，先生已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。

旁邊相識(shí)者告訴她，那先生姓周，是從南京逃難過(guò)來(lái)的，平日里愛(ài)說(shuō)書(shū)，心腸也好，常愿意分些東西給難民。

母親看著掰了一半的饃饃發(fā)呆，愣怔許久，緩緩嘆了口氣，“這狗屁亂世，倒是可憐有這么一幅菩薩心腸?！?/span>

?

肆

李淑慎趴在窗臺(tái)上往下看，街上不遠(yuǎn)處搭起的小棚子里，一群人正圍著聽(tīng)評(píng)書(shū)，他們中的大多數(shù)是逃難而來(lái)的窮苦人，衣衫襤褸，卻興致勃勃地圍成一圈，高潮處不時(shí)拍手叫好，立在他們中央的評(píng)書(shū)人卻是一個(gè)面相清秀的先生打扮，讓人很難想象，究竟是哪種力量藏在那小小的身軀中，能激發(fā)如此的感染力。

李淑慎算是本地小有名氣的名門(mén)望族，淑慎二字取自詩(shī)經(jīng)燕燕中“鐘溫且惠，淑慎其身”，前幾日收留了一位南京的難民，他叫周東，說(shuō)來(lái)也怪，別的難民穿著破舊，他卻難得收拾齊整，且談吐彬彬有禮，在難民群中顯得格格不入。

周東似乎是南京本地說(shuō)評(píng)書(shū)的傳人，身軀瘦瘦小小，仿佛弱不禁風(fēng)，說(shuō)書(shū)時(shí)卻能將書(shū)中各人物表現(xiàn)得惟妙惟肖，雙眼圓睜時(shí)神情自然，咿咿呀呀，聽(tīng)書(shū)者仿佛身臨其境，恍惚間眼前這位儼然成為了，大將軍，梁山漢，劫富濟(jì)貧，殺敵報(bào)國(guó)。

周東說(shuō)書(shū)偶爾也能得到一兩子，他拿著錢(qián)買(mǎi)饃饃，買(mǎi)衣裳，卻極少給自己，別人不愿去的難民窟，他卻時(shí)常涉足，噓寒問(wèn)暖，給食補(bǔ)衣。

這一點(diǎn)讓淑慎家對(duì)他另眼相看，常給他打理舊衣裳，偶爾提供銀錢(qián)他卻分文不收，就連住宿也是隔三岔五地蹲在堂屋內(nèi)和衣而睡，并無(wú)半點(diǎn)影響到淑慎家人的舉動(dòng)。

鄰居拉閑話(huà)時(shí)常說(shuō)這小伙子是富貴象，淑慎家算是撿到寶了，他們逗著淑慎母，勸她何不招他做個(gè)上門(mén)女婿，又體面又能干。

淑慎母也只是笑笑搖頭，“亂世里何求婚姻美滿(mǎn)，只要保佑我一家幸福美滿(mǎn)便算是菩薩再世，佛祖顯靈嘍！”