寶玉綜述

人周圍的環(huán)境構(gòu)建出人的經(jīng)驗(yàn),人對(duì)經(jīng)驗(yàn)反思會(huì)增加人的認(rèn)識(shí),一般來說這種認(rèn)識(shí)上的變化是不可逆轉(zhuǎn)的,也就是說當(dāng)人意識(shí)到一件事之后,是無法退回到自己“認(rèn)識(shí)”之前的狀態(tài)的。這就構(gòu)成了一個(gè)邏輯的順序,而表達(dá)這種邏輯順序的最好的辦法就是把它按照時(shí)間來整理。所以談寶玉最好的線索應(yīng)該是時(shí)間。截止至第八十回為止,應(yīng)當(dāng)是寶玉從一個(gè)有靈性的,眼中能看到本質(zhì)的;到一個(gè)平庸的,有知識(shí)的,盲的狀態(tài)。
開篇的寶玉就是有靈性的?!斑@個(gè)妹妹我見過的”這一句話證明此時(shí)的寶玉被曹雪芹賦予了某種神性,通靈的不是石頭,而是寶玉這個(gè)人,寶黛同時(shí)見到了這種宿命,而跟他倆相比所有人反倒是些見不到本質(zhì)的癡人。
這一段在紅樓夢(mèng)當(dāng)中有著強(qiáng)烈的象征色彩。即意味著開端,而在一個(gè)寫命運(yùn)的小說里結(jié)局也必然被包含在開端之中。也意味著從這一刻起黛玉的死亡已經(jīng)成為了必然。然后我們接著往后看,我們發(fā)現(xiàn)寶玉一點(diǎn)一點(diǎn)從幼稚當(dāng)中褪去,一點(diǎn)一點(diǎn)走向成熟,又一點(diǎn)一點(diǎn)變得孤獨(dú),芙蓉誄的一大長(zhǎng)篇看著總不如金釧王十朋那一段來的精彩傳神,這仿佛也在印證著某種寶玉所懷念的,卻回不去的過往,林黛玉就要離開了。讀者可能沒有意識(shí)到,我們正在伴隨寶玉經(jīng)歷這所謂的“童年時(shí)的心里創(chuàng)傷”,在跟寶玉犯著一樣的錯(cuò)誤。
?
從這一期開始我就不會(huì)再跟各位反復(fù)確認(rèn)原文的內(nèi)容了,相反我會(huì)說大量的題外話。有關(guān)于摘出原文的前后文語境,我不會(huì)再加以解讀??赡軙?huì)在引用原文之后直接進(jìn)入論證部分,如果各位覺得太快或者不滿意,煩請(qǐng)?jiān)僬乙幌律舷挛膩硗瓿苫乜?,文本里寫明了的東西就實(shí)在沒有必要拿出來贅述了。
?
眾所周知,我們無法回溯時(shí)間,這一秒的現(xiàn)在會(huì)變成上一秒的過去,黑格爾對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行過詳述,比如說我們把歷史畫成一根序軸,某件事情發(fā)生在某個(gè)時(shí)間,是什么樣的事情影響了他的發(fā)生,這件事的發(fā)生導(dǎo)致了后續(xù)的什么事情的發(fā)生,這一點(diǎn)一目了然。但如果人類的認(rèn)識(shí)和人類邏輯的演化也能夠被畫作一根序軸的話,這根序軸就不像歷史這根軸一樣不回頭一股腦兒往前走了。人類在認(rèn)識(shí)的這條道路上有著大量的停滯,甚至是倒退,這條道路時(shí)寬時(shí)窄。承載著知識(shí)的那些人有的時(shí)候會(huì)受到迫害,乃至是先進(jìn)理念的迫害,或者無法得到傳承,從此銷聲匿跡。比如中國(guó)數(shù)千年的歷史就是一個(gè)循環(huán),一些掌握著非凡技藝的人和對(duì)世界探索有著杰出貢獻(xiàn)的人并不受到重視,直到辛亥革命,這種情況才有了突破。
這一點(diǎn)我要做一個(gè)補(bǔ)充,實(shí)際上紅樓夢(mèng)里提到了人類認(rèn)識(shí)的變化。比如說曹雪芹提到的宣窯瓷器,或者琺瑯器物、國(guó)外的鐘表,這些東西背后無疑是有技術(shù)力作為基礎(chǔ)的,是人認(rèn)識(shí)的進(jìn)步推動(dòng)技術(shù)的進(jìn)步,而后帶來生產(chǎn)力的進(jìn)步,但是在紅樓夢(mèng)當(dāng)中曹雪芹對(duì)這些東西仿佛不以為意,這些東西很有可能只是被當(dāng)做一種過往的符號(hào)來進(jìn)行回憶,只是在他的記憶當(dāng)中存在這些新奇精巧的事物,比如說綠玉斗或者自走鐘,這個(gè)視角所帶來的盲區(qū)也正是曹雪芹認(rèn)識(shí)的界限。
有關(guān)于這個(gè)問題比如說湯姆克魯斯主演的《最后的武士》、黑澤明導(dǎo)演的《七武士》,僅僅只是槍支火器的出現(xiàn),就整個(gè)顛覆了明治前武士們所構(gòu)建出的秩序和價(jià)值觀。你大可以抵觸這種東西,你可以和它抗?fàn)?,你可以說“熱兵器玷污了生死決斗的分量”,但是有一點(diǎn),你無法當(dāng)作它不存在。
換句話來說,曹雪芹并沒有料到人類的認(rèn)識(shí)當(dāng)中蘊(yùn)含著如此大進(jìn)步的潛能。有關(guān)于這一點(diǎn)的推測(cè)我向來都是很謹(jǐn)慎的,我之前看過一些有關(guān)紅樓研究的著述,他們都會(huì)說曹雪芹停留在覺醒和批判,但是并沒有一種更加深遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí),所以各位會(huì)發(fā)現(xiàn)我在讀探春的時(shí)候非常小心,我表達(dá)的是“可能性”,曹雪芹極有可能在探春身上發(fā)現(xiàn)了第三種可能性,而不是一種論斷。
有關(guān)于進(jìn)步認(rèn)識(shí)的探討還涉及到社會(huì)的變化,比如說獨(dú)裁,紅樓夢(mèng)當(dāng)中有各式各樣的獨(dú)裁形式,看,鳳姐把獨(dú)裁玩得風(fēng)生水起,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)至少在前八十回,服從是下人們的鐵律。
比如說“按理說是該管管了,也忒不像了”,再或是“就是對(duì)下人嚴(yán)些個(gè)”。實(shí)際上在紅樓夢(mèng)當(dāng)中仆人不像奴隸,明明打死都不成問題,但是卻有一種難以言說的倫理意識(shí)隱藏在其中,這種感覺體現(xiàn)在紅樓夢(mèng)當(dāng)中的下人,非常的詭異,比如賈政提到,“我們對(duì)下人一向是很好的”,這個(gè)概念其實(shí)很奇怪。
眾所周知這個(gè)世界上并不存在所謂天然的奴隸,認(rèn)可了自己奴隸的身份的人就相當(dāng)于放棄了為人的自由,放棄了作為一個(gè)人生存的義務(wù),而主人拿走了這個(gè)自由就不用作出任何補(bǔ)償,生殺予奪可以充斥主人的主觀情緒而不存在任何的合理性,因?yàn)榕`在交出自由的同時(shí)它就什么也不剩下了。這其實(shí)就是奴隸的本質(zhì),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)概念本來就是很奇怪的,但是它卻在運(yùn)作,而且我印象當(dāng)中紅樓夢(mèng)中幾乎不存在反抗這一概念的奴隸。
這一點(diǎn)我們會(huì)想到香菱,香菱被拿來買賣,這這一行為本身就是在告知讀者香菱是何等的卑賤。在葫蘆案這件事情當(dāng)中香菱并沒有被當(dāng)做是一個(gè)人來看,就像是一件物品,一個(gè)財(cái)產(chǎn)被拿來轉(zhuǎn)讓,我們不知道她是誰,她有什么品格,我們只知道她被賣來賣去,沒有任何發(fā)言的權(quán)利,也沒有得到任何的補(bǔ)償。薛蟠把她搞到手了以后并沒有如何珍惜她,像馮淵一樣癡情與她,而仍然我行我素,把她當(dāng)作泄欲的工具罷了,我說過香菱就是薛蟠欲望的犧牲品,沒有任何的自我意志的存在。紅樓夢(mèng)沒有把這個(gè)東西寫得很明了,薛蟠對(duì)香菱的厭倦是一種清晰明了的暗示。薛蟠可以自由地物色下一個(gè)目標(biāo),香菱就被棄置在家里。
但是香菱這個(gè)角色并沒有到此為止,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上香菱和其他女孩子在表現(xiàn)上沒有什么不同,比如湘云跟香菱被并稱為“詩瘋子”和“詩呆子”,被邀請(qǐng)入社,她和所謂“主人”是沒有分別的。香菱學(xué)詩的這一段是她和任何一個(gè)自由人完全相同的部分,在學(xué)詩的過程中香菱所感受到的,是美的體驗(yàn),美的經(jīng)驗(yàn),她在詩當(dāng)中所獲得的,大漠孤煙直的通感,又是一種非常奢侈的,無限接近于真理的東西。搞過創(chuàng)作的朋友可能會(huì)明白,在靈感迸發(fā)落實(shí)到紙筆之上的時(shí)候,這種感覺是無可替代的。在古希臘哲學(xué)當(dāng)中,如何得到真理,什么是道德,以及什么是美,這三者都是哲學(xué)所探討的問題。也就是說對(duì)于美學(xué)的探討本身無限貼合于這個(gè)世界的本質(zhì),從這一點(diǎn)上,她比在欲望里沉淪,在求而不得的循環(huán)中掙扎的薛蟠要幸福太多,薛蟠會(huì)在感官刺激的世界當(dāng)中逐漸麻痹,失去人性,這一點(diǎn)我在薛蟠那一期有提到。
從學(xué)詩這一點(diǎn)上香菱根本就不是什么奴隸,曹雪芹為了證明人和人具有相同的潛力,特地將香菱從一個(gè)小姐降格到一個(gè)丫鬟,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一舉動(dòng)在塑造上刻意而多余,而且體現(xiàn)出曹雪芹的某種階級(jí)意識(shí)的糟粕,因?yàn)閺南懔忾_始沉迷咬文嚼字的那一刻開始,她就是幸福的,曹雪芹已然把最珍貴的寶物獻(xiàn)給了香菱。各位思考,寶釵在作詩的過程當(dāng)中始終非常拘謹(jǐn),寶釵不會(huì)放下身份,黛玉的詩就像是痛苦的流露,詩句里總藏著綿延的傷痕,但是香菱則不同,他從創(chuàng)作的過程當(dāng)中獲得了單純的喜悅。這種感覺是很微妙的,比如說在提到薛蟠娶親,聽說對(duì)方是一個(gè)年齡相仿的女孩子的時(shí)候,香菱感到很開心,可能以后又有人可以一起寫詩了,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)香菱在一瞬間忘記了自己的身份,在面對(duì)未知的時(shí)候人應(yīng)當(dāng)有一種危機(jī)感,這個(gè)理應(yīng)是生物的本能,但是“美”的經(jīng)驗(yàn)把她從某種停留在生存卑微的這個(gè)區(qū)域中拉走,把她帶離鳳姐卜世仁趙姨娘的隊(duì)列,讓她有一種飄飄然的感覺,她忘記了自己會(huì)被命令,自己本質(zhì)上也是奴隸。所以當(dāng)我們看到夏金桂對(duì)香菱的迫害我們會(huì)感覺非常難以適應(yīng),我們會(huì)覺得,憑什么啊。這種感覺很特殊,我不知道各位是否能夠了解。在香菱身上所體現(xiàn)出的這種特征,是不會(huì)出現(xiàn)在襲人身上的。為什么有人說襲人窩藏壞心,并不是說襲人是不是有壞心,這一點(diǎn)是很難從文本當(dāng)中直接定論的,而是說襲人從來沒有把自己當(dāng)作成是行使理性的主體,她對(duì)于自己的身份的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是很清晰的,沒有任何東西能夠把襲人帶離自己的階級(jí)。從社會(huì)性的保護(hù)色這一點(diǎn)來看,襲人有寶釵的影子的,但是襲人會(huì)盲目地捍衛(wèi)她所身處的環(huán)境,她和寶玉不是一路人,襲人是無法進(jìn)入到寶玉的世界里的。這也意味著襲人的評(píng)價(jià)不可能超過寶釵。香菱對(duì)自己身份的這種“飄飄然”也不是偶然,而是說大觀園里的人都有這種很奇怪的特性。比如說晴雯對(duì)吧,“心比天高,身為下賤”。什么叫下賤,下賤這個(gè)詞打碎了我們所有讀者的妄想。我們?cè)陂喿x紅樓夢(mèng)的時(shí)候會(huì)感覺晴雯的奴隸很扎眼,我們看她的言行,看她對(duì)于事物的態(tài)度,看她做事情的風(fēng)格,看她的喜怒哀樂,我們會(huì)覺得晴雯像個(gè)普通的女孩子,不會(huì)有人考慮“下賤”的問題。寶玉要放低姿態(tài)去安慰她,撕扇子為千金一笑,換句話說在寶玉眼中晴雯的快樂大于那一框扇子,這就是典型的“貴身賤物”的思想,如果不是為了開心,那珍珠寶石 也失去了意義。齊澤克提到快樂是虛無的,是一種幻象,人很難有快樂,這一點(diǎn)我們可以比較一下墜兒偷蝦須鐲,我們看到晴雯的憤怒,這個(gè),偷這種東西體現(xiàn)出的是你的悲淺??吹揭稽c(diǎn)利益放在眼前就不顧體面地去偷,這是牲畜的行為。為人奴役本就不堪,難道一個(gè)活生生的人可以從生存狀態(tài)不堪墮落到要腐蝕掉一整個(gè)靈魂嗎?這是晴雯無法理解的東西。各位,千金難買一笑的女孩子是不可能接受這種墜兒這種茍且的卑微感的,因?yàn)樗且粋€(gè)正常的女孩子,各位能明白嗎?但是我們回過頭來思考,是什么東西促成了晴雯這樣的價(jià)值觀?各位,是寶玉。寶玉有著這樣一種魔力。我提到襲人的保護(hù)色,但是襲人的一句“我們”反映出的也是襲人的某一種飄飄然,寶玉會(huì)把一些想法告訴襲人,但是襲人是無法接受的,襲人會(huì)認(rèn)為寶玉的語言不安全,但是她自己也難免有一種被寶玉認(rèn)作是理性主體的這種轉(zhuǎn)瞬即逝的竊喜,這裹挾著寶玉對(duì)于襲人的照料,模糊了襲人僵死的認(rèn)識(shí)。是寶玉讓晴雯忘掉了自己是奴隸這件事情,而正是王夫人,又讓她想起了這件事情。讓她明白一個(gè)人的死亡,是隨意,蠻不講理且無關(guān)緊要的。人的社會(huì)性弊端往往就促成了人死亡的必然。而這種自由和現(xiàn)實(shí)的落差,才是紅樓夢(mèng)當(dāng)中刻畫出的真實(shí)。
?
我突然想起有個(gè)壞東西叫蘇格拉底,這個(gè)人特別熱衷于跟人吵架。他會(huì)假裝虛心向別人討教,仿佛是在真心實(shí)意向?qū)Ψ秸?qǐng)教問題,然后等對(duì)方說完了以后他再開始提問發(fā)難,最后將人駁倒,雅典人忍到他七十歲。其中一個(gè)被駁倒的例子出現(xiàn)在柏拉圖的著作中,那個(gè)倒霉蛋叫普羅泰戈拉,智者派,是伯利克里的好朋友。普羅泰戈拉承認(rèn)了蘇格拉底一個(gè)很重要的觀點(diǎn):
一切的學(xué)習(xí)只是回憶。
我們完全可以通過言語誘導(dǎo)一個(gè)不具備數(shù)學(xué)素養(yǎng)的孩子說出勾股定理。蘇格拉底認(rèn)為人本身就具備認(rèn)識(shí)真理的潛能,只是因?yàn)橹R(shí)本身就在我們的腦海之中。
從人認(rèn)識(shí)的角度來說,人幾乎都擁有相同的潛能,幾千年來人的本質(zhì)都沒有變,變的只是認(rèn)識(shí)罷了。
說到這里我們?cè)賮砜匆幌碌谝换氐倪@句話,“歷來野史,皆蹈一轍,不過只取其事體情理罷了,又何必拘于朝代年紀(jì)哉!”,各位,有沒有發(fā)現(xiàn)這塊石頭非常的傲慢,在這片土地上幾千年來上演著同一出戲碼。當(dāng)然,頑石經(jīng)歷了塵世的幻象,肯定會(huì)有一種翻過山頭的長(zhǎng)者的那種感覺,但是隨意添上幾筆年代都能適用,這意味著什么?
各位,我們思考這樣一件事。假設(shè)這里有一句話,這句話通過主謂結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)判斷,一個(gè)命題,然后我告訴各位,這個(gè)命題在什么時(shí)間什么地方都通用,各位現(xiàn)在能說出一句這樣的話來么?仔細(xì)想想,你說出的這句話,經(jīng)得起推敲嗎?我們來想想,紅樓夢(mèng)具備了這種普遍和必然的特征嗎?我們想如果一個(gè)命題同時(shí)具備了普遍性和必然性,它是一條真理啊。
石頭認(rèn)為紅樓夢(mèng)是真理。相信我把這句話說到這個(gè)份上,大家應(yīng)該意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。這個(gè)石頭在不經(jīng)意間說了一句很自大,很傲慢的話。但是這種傲慢出現(xiàn)在紅樓夢(mèng)這本書當(dāng)中,卻是一件很悲涼的事情。比如說紅樓夢(mèng)里提到的收受賄賂,威逼利誘就可以辦成事情,如果這個(gè)現(xiàn)象在過去,現(xiàn)在,未來都成立,成為一大公理的話,這就印證了這塊石頭所言非虛,也意味著我們也在遭受批判,這無疑是一件很消極的,值得悲傷的事情,我們會(huì)訝異于我們的子孫長(zhǎng)大后收受賄賂。但是我們也知道,紅樓夢(mèng)當(dāng)中不僅僅只有丑惡的東西成為了循環(huán),鳳姐的奴役與被奴役,性的壓抑和迫害,封建的意識(shí)形態(tài)僅僅只是這本書的一部分。曹雪芹并沒有把抄家寫成是一種悲劇,在這本書的觀念里,墮落的永遠(yuǎn)是人,而不是某種既定的規(guī)則,讓賈府沒落的并不是抄家,而是賈府自身的沒落行徑。
實(shí)際上,如果各位細(xì)究,其實(shí)真正可怕的并不是人的墮落成為一個(gè)循環(huán),而是人對(duì)美,對(duì)真理的探求成為一個(gè)循環(huán)。紅樓夢(mèng)當(dāng)中的“美”,也是一種悲劇的體現(xiàn)。這個(gè)在大觀園,以及海棠社體現(xiàn)出來。
在啟蒙運(yùn)動(dòng)初期,上帝被視作真理的化身,當(dāng)啟蒙學(xué)家無法解釋“公平”,“正義”的來源時(shí),他們就會(huì)使用“上帝”這樣的字眼。這個(gè)字眼象征著絕對(duì)的善,以及人們對(duì)這種善的向往,而這也是一種對(duì)于理性極限的無奈和妥協(xié)。我們之所以講一個(gè)運(yùn)動(dòng)分為初期,中期和后期,其實(shí)也有思想上的因素存在,而早期往往就具有一種妥協(xié)性。比如中國(guó)晚清民國(guó)的新舊民族主義革命也經(jīng)歷了從改良派到革命派的歷程。而大觀園和海棠社看出這一征兆。
打個(gè)比方,曹雪芹很執(zhí)著于描繪純粹的東西,所以紅樓夢(mèng)時(shí)常蘊(yùn)含著希望。但這個(gè)“希望”的性質(zhì)卻很奇怪。因?yàn)榇笥^園的覆滅存在于大觀園這一概念的建立之中。這當(dāng)中蘊(yùn)含著因果性。
因?yàn)榇笥^園當(dāng)中并不包含“自然”和“永恒”。這一點(diǎn)在賈政試才一段就有陳述。比如說賈政提到“天然”,提到“天之自然而有,非人力穿鑿而成”,就被寶玉批判了。為什么寶玉必定要批判這種東西?因?yàn)檫@種經(jīng)過人力穿鑿的東西不能玷污了天然本來的概念。這個(gè)是早期寶玉無法容忍的。這也是為什么寶玉和黛玉的思想一度極為貼近的原因。大觀園這個(gè)概念有很強(qiáng)的人工性,雖說大觀園中有賈政所憧憬的自然,這個(gè)是年邁的賈政所做出的妥協(xié),但是在寶玉看來并不完全,年輕的寶玉是不會(huì)妥協(xié)的,他們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。這也正是寶玉和賈政的一大沖突所在。寶玉和黛玉在一起,黛玉追求純粹,那他也必然有維護(hù)黛玉“純粹性”的這個(gè)意識(shí)在,所以他必然會(huì)貫徹對(duì)“天然”這一概念的純粹性的渴求。
這樣一來從定義上,無論是大觀園,還是海棠社都已經(jīng)暗含了一種妥協(xié)性,都僅僅只是封建意識(shí)形態(tài)下的一種嘗試,在誕生的初源就有了這樣一種妥協(xié)性,所以必然隱藏了覆滅的要素。而當(dāng)我們結(jié)合石頭所說的“隨便寫幾筆朝代都可以用”這樣的話,我們就會(huì)意識(shí)到這種恐怖感。我們會(huì)意識(shí)到大觀園的“美”也好“真”也好,都是有上限的,這里不會(huì)孕育出顛覆這個(gè)循環(huán)的種子。各位注意,這正是紅樓夢(mèng)這本書的“絕望”之所在。我們想,既然寶玉能夠意識(shí)到這種虛假的“天然”,那我們的顰兒當(dāng)然也能意識(shí)到。顰兒發(fā)現(xiàn)了這種“界限”之所在。所以當(dāng)我們仔細(xì)咀嚼葬花吟,我們就能夠清晰地發(fā)現(xiàn)這種界限。有關(guān)這個(gè)界限的問題,我在顰兒、通靈玉和探春這三期進(jìn)行了非常詳盡的描述,這里我就不贅述了,如果我沒辦法克制住向各位把每個(gè)概念都進(jìn)行一個(gè)詳細(xì)的敘述的話,文章就會(huì)很漫長(zhǎng)而且折損邏輯。
這樣一來,被判了死刑的就并不僅僅是顰兒的肉身,還是那句話,如果仔細(xì)閱讀紅樓夢(mèng),我們會(huì)意識(shí)到顰兒在書中是被作者保護(hù)的,顰兒始終沒有受到某種俗世價(jià)值觀的侵害,這本書當(dāng)中顰兒成功地維護(hù)了她思想的純粹性,質(zhì)本潔來還潔去不是一句口號(hào),而是黛玉信仰的流露。這種純粹性是作者本人想要呵護(hù)的,是曹雪芹和賈寶玉獨(dú)有的美學(xué),是對(duì)完美的,“女兒”這種抽象概念的演繹。
相信我們讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)曹雪芹在寫詩社活動(dòng)時(shí)的那種喜悅。在這一點(diǎn)上,賈寶玉被寄托了作者的偏執(zhí)性。
紅樓夢(mèng)當(dāng)中的“美”是短暫的,妥協(xié)的。就像是冰雕,撐不過春天的來臨,但是“美”卻能夠永恒地保存下去,就像是曹雪芹通過一張紙片保存對(duì)顰兒的追憶。這種抽象的美的體驗(yàn)被細(xì)碎地鋪在紙上,不是那種庸俗的文本堆砌,什么,才子佳人巴拉巴拉,而是一種真實(shí)的,沉痛的片段。這也是大觀園的價(jià)值所在,它保存了少女們思想的結(jié)晶,讓些許的詩意和青春沖散那種漫長(zhǎng)的,丑惡的,腐朽的“社會(huì)的真理的循環(huán)。救贖了寶釵,也救贖了香菱。要說妥協(xié)性,當(dāng)然有妥協(xié)性。但是作為一個(gè)啟蒙,微弱的燭光,卻剛剛好。紅樓夢(mèng)令人喜悅,正是它定格了這一刻的美好,保留了些許照片的客觀性。而金瓶梅之所以恐怖,因?yàn)樗切┰闫傻臇|西已經(jīng)刻在骨子里形成了習(xí)慣,迫害呈現(xiàn)得太過于自然,自然到讓讀者懷疑是否自己有問題。
我們思考一下太虛幻境的問題。太虛幻境是曹雪芹構(gòu)建的因果性。太虛幻境也包含了“目的”這一非常重要的要素。早在亞里士多德,“目的”就被認(rèn)作是一個(gè)很重要的東西了。亞里士多德對(duì)于世間萬物的運(yùn)行歸納出了四因說,認(rèn)為所有事情都是按照四因來運(yùn)行的,包括質(zhì)料因,形式因,動(dòng)力因,目的因。雖然一直被批判,但是最終“目的”卻是哲學(xué)家們始終在探討的話題。
曹雪芹也意識(shí)到,一個(gè)重要的角色若要完滿,就必須要給予其目的。而太虛幻境給予了寶玉、顰兒、通靈玉三個(gè)角色非常重要的目的。這個(gè)目的決定了他們的“果”。
頑石是采用幻象去體會(huì)凡塵的,賈寶玉是要用肉身去體會(huì)這個(gè)世間運(yùn)行的真理的,顰兒卻是去還淚的。這個(gè)目的即限定了因果。
我曾經(jīng)說過這是曹雪芹做過最無恥的事情,名義上是在保護(hù)黛玉,實(shí)際上是在轄制林黛玉的生存價(jià)值,將黛玉的“目的”從抽象的,自在自為的無限,拉扯到具體的還淚,這也直接導(dǎo)致了黛玉始終如一的特性,所有角色當(dāng)中,顰兒身上藝術(shù)加工的成分最多。我在顰兒那一期提到了顰兒這一特性,并在探春的第二期提到了顰兒對(duì)自己人格的形而上拆分,導(dǎo)致了唯物這一方的辯證的瓦解。顰兒代表了一種循環(huán),而在這種循環(huán)當(dāng)中她找不到自身的價(jià)值,從而導(dǎo)向必然的死亡。
?
但是紅樓夢(mèng)當(dāng)然不僅于此。我說過這本書的作者非常執(zhí)著于描繪純粹的東西。這正是紅樓夢(mèng)區(qū)別于金瓶梅的地方。
紅樓夢(mèng)當(dāng)中蘊(yùn)含著希望,這是曹雪芹對(duì)于突破某種循環(huán)的向往。
?
但是從這一點(diǎn)上來說寶玉身上卻展現(xiàn)出了一種矛盾性和一種流動(dòng)性。這也是賈寶玉這一角色非常迷人的部分。各位注意,寶玉是一直在成長(zhǎng)的。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在寶玉的成長(zhǎng)過程中,他無法保有任何一種偏執(zhí)性的思考,比如說對(duì)于宗教的迷信。他將賈政視作敵人,他也會(huì)變成賈政。他將女兒視作純粹,而紅樓夢(mèng)當(dāng)中的女兒也未必就真的純粹。他將文死諫武死戰(zhàn)看作是一場(chǎng)最大的笑話,但是他在面對(duì)王夫人時(shí),卻連“死諫”都做不到,他無法用他自己的立論碰撞書中的不公,所有矛盾的東西逐一在他身上發(fā)生。他對(duì)于概念純粹性的執(zhí)著,和他在面對(duì)不公時(shí)的姿態(tài)形成了一種無奈的反差,他的妥協(xié)性潛藏在他的成長(zhǎng)過程當(dāng)中,這就是寶玉的糾葛。他不斷地在接觸一些新的東西,這些東西不斷地在動(dòng)搖他原本牢固的世界,把他往更遙遠(yuǎn)的地方帶,把他從一個(gè)專一的人,變成一個(gè)三心二意,瞻前顧后的人。他無法和黛玉二人成為永恒,他在負(fù)罪感和龐大的時(shí)代潮流中逐漸失去孩童的憧憬。
我之所以說寶玉專一,并不是說他只愛一個(gè)人,而是說他可以不顧旁人的眼光,為他所愛的東西獻(xiàn)身。雖然我們只在斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)中了解甄寶玉的事跡,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)甄寶玉要比賈寶玉瘋得多。甄寶玉留存的正是賈寶玉所無法貫徹的東西。但是甄寶玉是畸形的,是非社會(huì)性的。甄寶玉的家庭地位維持了甄寶玉的偏執(zhí)。這種偏執(zhí)雖然真,但是無法在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景存活,只有死亡別無他途,但是寶玉卻逐漸掌握了紀(jì)律和規(guī)則,把握到了生存所需的,所謂的“假”的東西。
如何解釋這種專一呢?這其實(shí)不是寶玉個(gè)人的特性,我舉個(gè)例子。我們小時(shí)候肯定會(huì)有一些經(jīng)歷。比如說想拿調(diào)羹喝湯,然后看不見肚子把筷子碰到了地上,然后就低頭撿筷子,接著撿到筷子以后猛地一抬頭,腦袋磕在桌子,撞出一個(gè)w。
然后當(dāng)我們憤怒的時(shí)候,我們六親不認(rèn),逮誰罵誰,砸的一地都是碎的,開心的時(shí)候誰都是好的。但當(dāng)我們吃到苦頭,我們?cè)诤葴臅r(shí)候就會(huì)十分仔細(xì)地安放筷子,一不小心碰掉筷子的時(shí)候,我們也知道頭頂上有桌子,也會(huì)加倍小心。然后當(dāng)我們憤怒的時(shí)候,我們會(huì)看周圍的環(huán)境,我們不會(huì)在會(huì)議桌上當(dāng)著投資人和股東的面怒罵領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)的陋習(xí),而是找一個(gè)沒人的角落匆匆罵幾句臟話作罷,而喜悅的時(shí)候也會(huì)在意周圍的人是否會(huì)嫉妒,從而克制自己的情感。
這就有點(diǎn)像玩魂系列的游戲,吃的虧多了,魂掉得多了,自然就會(huì)背板了。這其實(shí)也就是成長(zhǎng)的本質(zhì)了。我們從一個(gè)不自覺的“客觀唯心者”逐漸變成一個(gè)“本體論者”,通過疼痛和反饋,逐漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界除了“我”以外其他東西的存在。
?
我們不要忘記,我剛才提到人類認(rèn)識(shí)的道路從來就不是一帆風(fēng)順的,這條路時(shí)寬時(shí)窄,人對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)極大程度上受到他所處的環(huán)境的影響。
?
比如說老婆子,老嬤嬤,還有卜世仁這一類,他們的思想尚不足以思考自己的價(jià)值。他們無法脫離那種所謂,生存狀態(tài)的卑微。他們活著僅僅只是為了活著,和牲畜沒什么太大的差別,他們可以理所當(dāng)然地舍棄對(duì)知識(shí)、對(duì)理性的向往,最終失去青春的懵懂和憧憬,失格為所謂的魚眼睛,淪為他人的工具,淪為戕害他人的工具,說得魯迅一點(diǎn)就是“麻木的大眾”,由于缺少教化,如果一個(gè)社會(huì)是由一群這樣的人組成的,對(duì)于這個(gè)社會(huì)下零星的反思者來說是非常危險(xiǎn)的。
說到這里我們可以看一看賈雨村。賈雨村這類人是擁有知識(shí)的人,但是知識(shí)僅為所用,是時(shí)尚之學(xué)。知識(shí)和武器一樣,僅僅只是謀得生存的工具罷了,和鋤頭,鐮刀沒什么區(qū)別。證據(jù)在于他在面對(duì)人性抉擇時(shí)不堪的姿態(tài)。他并未從他所獲得的知識(shí)進(jìn)行反思以獲得對(duì)真理、對(duì)道德更深一層次的探究。他墮落的種子和他升華的種子從“無”這一根源誕生,在爭(zhēng)奪同一份養(yǎng)料。雨村有很多機(jī)會(huì)可以貫徹自我,他本有這能力,他本有這知識(shí),他卻選擇替一個(gè)殺了人的弱智擦屁股。
電影《阿拉伯的勞倫斯》中有這樣一句臺(tái)詞:拿了錢的,就是仆人。雨村就是這樣,不緊不慢,一點(diǎn)一點(diǎn)地完成了由人到狗的蛻變。
?
這是一種矛盾的特性,所以寶玉身上最珍貴的并不是他的初心,而是他與生俱來的,固有的矛盾。林黛玉不需要反省,因?yàn)檫€淚就是“目的”,而寶玉的“目的”是“體驗(yàn)”,所以這種糾葛,這種不斷識(shí)別錯(cuò)誤的能力,這種矛盾性,以及在矛盾的掙扎下維持的人性,才是寶玉身上最貴重的寶物。
另一方面,也正是因?yàn)檫@種矛盾,那種內(nèi)心的沖動(dòng),和起心動(dòng)念之后的壓抑,“自我”的強(qiáng)大的存在感和對(duì)“他人”概念的感知,對(duì)于“公平”的粗淺的直覺和對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的大勢(shì)所趨的妥協(xié),都同時(shí)存在于賈寶玉身上。我們清晰地知道這些東西不能發(fā)生在黛玉身上,因?yàn)轺煊裉匦允且环N“寧為玉碎不為瓦全”,黛玉孤僻的精神性上纏繞著死亡的幽靈,這一點(diǎn)是不可推敲的,稍加思索就會(huì)破碎的。
曹雪芹不僅只是還原了寶玉的這些特質(zhì),他還把一些發(fā)生在寶玉身上的事件去類比其他的角色,比如金釧的死亡也同時(shí)對(duì)釵黛造成影響,抄檢大觀園也同時(shí)對(duì)探春惜春造成影響,通過一個(gè)事件對(duì)于不同角色碰撞后的反饋,也能給我們讀者一個(gè)參考,借以批判寶玉的行為。我們?cè)谫潎@女兒們的判斷的同時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些特性和寶玉卻不兼容。它們發(fā)生在寶玉身上,則是無限的自省和不可解。
葬花,題帕,識(shí)分定,金釧投井,逐芳官死晴雯,都對(duì)寶玉造成了強(qiáng)烈的符號(hào)性的影響,通過這些事件,寶玉發(fā)現(xiàn)了隱藏在這些現(xiàn)象背后各種人的偏執(zhí),扭曲和狂熱,這些情感和價(jià)值觀都在對(duì)寶玉造成碰撞,之后我會(huì)提到這種心理創(chuàng)傷的影響,但是透過曹雪芹在文本中透露出的反思,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)寶玉最終并沒有在這些觀念中迷失。
寶玉身上反映出了一種盡可能的客觀。比如尤二尤三的悲劇,我們看到寶玉和柳湘蓮的談話,從中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)寶玉的墮落,并且讀者難免會(huì)覺得,尤三的死亡,其中也必然潛藏著寶玉的加害。寶玉“尤物”的發(fā)言中潛藏著著麻木和迫害,這一點(diǎn)是我們讀者絕不可能放過的。他自己也將女孩子們推入一種生存的斗爭(zhēng)之中。寶玉雖然堅(jiān)持女兒們的初衷,但是他的男性立場(chǎng),和他對(duì)性的認(rèn)識(shí),會(huì)讓他不知不覺地成為加害的一方。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)寶玉的言行之中逐漸開始出現(xiàn)一種侵犯性。我們看看甄寶玉,甄寶玉是那種“說出女兒這兩個(gè)字都要先漱口”的,但是寶玉卻會(huì)說出“同鴛帳”,“尤物”這樣的冒犯性的語言,從中我們必然會(huì)意識(shí)到寶玉和黛玉的壁壘,他們是兩條相交的直線,交集當(dāng)中有且只有一個(gè)點(diǎn)罷了。
上一期在講到寶玉的時(shí)候,腦洞說“你讀稿子怎么咬牙切齒的”,正是因?yàn)閷氂襁@種姿態(tài)的變化,寶玉的自欺行為到七十八回發(fā)展出一種接近病態(tài)的偏執(zhí),而距離幻境越來越遠(yuǎn)。
行,這一期綜述就先講到這里,第一期我會(huì)敘述寶玉一開始的階段,通靈的懵懂期。各位下期見。
先這樣吧。謝謝各位。等精神正常點(diǎn)了改下一期。