最近看到好幾篇大陸遊戲業(yè)縮減招新的報(bào)導(dǎo)，令我有些想要和演藝圈類(lèi)比一下。

為什麼招新少了？有人說(shuō)是行業(yè)不景氣，有人說(shuō)是沒(méi)有前幾年那麼景氣。但好像還很少人用一個(gè)比較單純的概念來(lái)講，就是市場(chǎng)規(guī)模增長(zhǎng)的幅度，比不上（新人湧入－老人離開(kāi)）的數(shù)量。

如果說(shuō)十年前的市場(chǎng)上限是100，每年因?yàn)樾袠I(yè)發(fā)展增加10；十年前的從業(yè)人數(shù)是20，每年汰舊換新增加20，那麼，九年下來(lái)，就會(huì)從20/100到200/190，池子滿了，就會(huì)多淘汰一些人和公司，也會(huì)少吸引一些新人；此前每年都有一大堆應(yīng)屆畢業(yè)生得以入行，現(xiàn)在就不行了，除非你加速裁汰舊人。可是，這是一個(gè)年輕的行業(yè)，即便二十年前就入行，現(xiàn)在也還在當(dāng)打之年。

真實(shí)的情況當(dāng)然比這個(gè)模型複雜許多。拿演藝圈來(lái)類(lèi)比，我們這一輩人最大的感覺(jué)就是，1996年以前，或者說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)普及之前出道的藝人，有不少一直活動(dòng)到今天，紅到今天，統(tǒng)治了整個(gè)世代，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是「阻住新人上位」。

1980-90年代走紅的港星，到2000-10年代風(fēng)頭猶健，自己還能演，更佔(zhàn)據(jù)行業(yè)資源。即便到2020年代的現(xiàn)在，最年輕的也五十幾歲了，有不少還在演，觀眾也戀舊。如果說(shuō)轉(zhuǎn)戲路改演老人也就罷了，有些卻是五六十歲繼續(xù)拍警匪片硬演三十來(lái)歲，而且不只一人是這樣，我觀影時(shí)便總不免覺(jué)得悽惻。

網(wǎng)路時(shí)代至今近三十年，當(dāng)然每年都還是有不少新人，也有少數(shù)能通過(guò)市場(chǎng)考驗(yàn)留下來(lái)，但就大體印象而言，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如1975-95年上位的那一兩輩，這反過(guò)來(lái)又加強(qiáng)了前網(wǎng)路世代、黃金一代、電視時(shí)代、叫什麼名字都好的那一兩輩的票房保證光環(huán)。到現(xiàn)在，觀眾長(zhǎng)大了有童年回憶加成，他們就算挑不了大樑了，演個(gè)配角或客串一下，大家也珍惜，也收貨。繼續(xù)阻住新人上位，只是阻力稍減而已。

幕前的明星是一回事，幕後的工作和資本是另外兩回事，這裡先不深談。

從2011年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開(kāi)啟以來(lái)，迅猛發(fā)展的遊戲界，是否也在重複電視時(shí)代演藝界的情形呢？

當(dāng)然還是有很多不一樣的地方。如藝人本身是產(chǎn)品之一，他立起來(lái)了就要做到退休，而遊戲業(yè)的產(chǎn)品是遊戲不是遊戲人，一款遊戲或一個(gè)系列作可以換很多人來(lái)輪著做，似乎相對(duì)「普惠」一點(diǎn)。然而這機(jī)會(huì)就算多上幾個(gè)，ˊ幾十萬(wàn)人要搶?zhuān)洳坏侥泐^上，也沒(méi)太大意義。

一個(gè)相通的地方是，觀眾和玩家，不會(huì)只看現(xiàn)有的那些明星，只玩現(xiàn)有的那些名作就被塞滿了。我們的注意力，永遠(yuǎn)會(huì)留一塊給「驚喜」，留給能帶給我們意外之喜的例外之作。這便是這兩個(gè)行業(yè)最大的祝福，也是詛咒。你永遠(yuǎn)可以保有希望和夢(mèng)想，也不時(shí)就會(huì)有一兩部小規(guī)模的獨(dú)立佳作吃到彩頭，而這便會(huì)吊著無(wú)數(shù)新人繼續(xù)一波波擠進(jìn)來(lái)，也會(huì)吊著許多老人硬撐著，忍受這哪怕惡劣的環(huán)境。

公司喜歡招大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，一個(gè)主要因素是年輕耐操、一張白紙好作畫(huà)。然而新人進(jìn)來(lái)可能希望磨練幾年以後成為獨(dú)當(dāng)一面、負(fù)責(zé)一款產(chǎn)品的製作人，現(xiàn)在可能嗎？不，三四十歲的前輩還可以再戰(zhàn)十年，他們也沒(méi)有理由讓位；四五十歲的老闆也可能還想指指點(diǎn)點(diǎn)過(guò)嘴癮，至少錢(qián)袋子會(huì)捏著。你想做主，自己出去做。然而就算出去做，市場(chǎng)的大頭也已經(jīng)被前面幾個(gè)巨頭瓜分完了。

在這種種因素疊加之下，你如果還想多保一些新人入行，一個(gè)方法就是提前退休年齡，所謂35歲退休的互聯(lián)網(wǎng)傳說(shuō)。35歲退休，是指那些沒(méi)能爬到主管階層的員工，可以且應(yīng)該被新鮮的肝替代，就像演藝圈的幕後也是一直有新人。這裡就要說(shuō)到另一個(gè)不必努力就能自然實(shí)現(xiàn)的方法：保持行業(yè)環(huán)境惡劣，新人撐了一陣子，如果不是真強(qiáng)或者真愛(ài)，自然就會(huì)離職轉(zhuǎn)行了。