就像有些人喜歡手機(jī)沙灘上的貝殼一樣。畢竟藝術(shù)家的世界難以理解。

Jim和父親Dave Chorley

當(dāng)然，Jim的父親Dave Chorley并沒(méi)有通宵喝酒。他新認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自澳洲的朋友，Doug Bower。

Bower是藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商。從澳洲搬回英國(guó)后，在溫徹斯特開(kāi)了畫(huà)廊。由于互相欣賞和對(duì)水彩畫(huà)的共同喜愛(ài)，兩人成為了合作伙伴和好友。

Doug Bower和Dave Chorley

每周五動(dòng)物晚上，兩人都約好去同一家酒館聊天。1976年的一天，在喝過(guò)幾杯后，兩位藝術(shù)家決定去周?chē)D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

他們拿著酒杯在鄉(xiāng)下的路上漫無(wú)目的的行走，周?chē)且黄柠溙铩?/p>

Bower給Chorley講了一個(gè)趣事：他還在澳大利亞生活的時(shí)候，那里有過(guò)一個(gè)甘蔗田傳說(shuō)，在神秘學(xué)的圈子里有點(diǎn)名氣。

農(nóng)夫們一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)甘蔗地里出現(xiàn)了圓形的花紋。被那些聽(tīng)風(fēng)就是雨的假專(zhuān)家，斷定這是外星人乘坐UFO曾經(jīng)降落過(guò)的痕跡。

兩人對(duì)此哈哈大笑，然后盯著眼前的麥田陷入沉思。Bower問(wèn)Chorley：“咱們倆想的是同一件事嗎？”

兩人一拍即合，開(kāi)始思考不如就把麥田當(dāng)做一幅巨大的畫(huà)布，在上面作畫(huà)。這次不為了賺錢(qián)養(yǎng)家，只為了震驚世界。

他們當(dāng)天晚上，他們用了幾分鐘就想出了制造怪圈的方法。真的簡(jiǎn)單到，讓后面那些復(fù)雜的猜測(cè)顯得有些可笑：

一根長(zhǎng)五尺的鐵板，一條繩索，沒(méi)了。鐵板是Bower的畫(huà)廊門(mén)框上拆下來(lái)的。然后只需要拉住繩子，踩著板子，把谷物壓彎就可以了。

后來(lái)兩人年紀(jì)都大了，就改用了木板

當(dāng)然，畫(huà)出美麗的圖案，當(dāng)然還需要藝術(shù)的天賦，這也是為什么怪圈不光詭異，還有些令人贊嘆的原因。

接下來(lái)的兩年，他們一直在那片農(nóng)田里“作畫(huà)”，不過(guò)這并沒(méi)有獲得太多的關(guān)注。一是當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)飛機(jī)并不多，很少會(huì)有人有機(jī)會(huì)俯瞰麥田。二是他們住的地方太偏僻了，很少有媒體會(huì)光顧。

在無(wú)人機(jī)沒(méi)有民用的年代，只有第二天穿過(guò)田野的農(nóng)民才真正看到麥田怪圈。

Bower向人們展示如何創(chuàng)作麥田怪圈

折騰了兩年沒(méi)掀起什么大風(fēng)浪，這兩位藝術(shù)家本來(lái)都想放棄了。畢竟制造麥田怪圈是非常非常累的，這兩個(gè)中年文弱畫(huà)家也經(jīng)不起那樣的折騰。

不過(guò)，想要干大事的人一定會(huì)找到問(wèn)題，一一擊破。

Bower認(rèn)為，既然我們這村子太沒(méi)存在感，那我們就去個(gè)有存在感的地方搞事情吧。

1978年，哥倆在溫徹斯特當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)的Cheesefoot Head附近看上了一片新種植的麥田。那邊離景區(qū)很近，在景區(qū)的山上，旅游者可以輕易看到他們的大作。

Cheesefoot Head，至今仍有繪制麥田怪圈的傳統(tǒng)

于是，他們靜靜等到了Cheesefoot Head的夏天。小麥已經(jīng)長(zhǎng)得非常茂密，就是那個(gè)夏天，Bower和Chorley又開(kāi)始設(shè)計(jì)圖案。然后在一個(gè)熟悉的周五之夜，在這里踩出了第一個(gè)震驚世界的麥田怪圈。

它有足足80英尺寬（約24米）第二天被驚訝的旅游者發(fā)現(xiàn)。

越來(lái)越多的游客和記者涌入怪圈

英國(guó)的媒體炸了。大家都在問(wèn)“這一夜之間出現(xiàn)的形狀到底是什么？”媒體和民眾的猜測(cè)本身沒(méi)有什么新意，無(wú)非是鬧鬼了，神仙顯靈了云云。

隨后，令Bower和Chorley期待的事情出現(xiàn)了。一群自詡為超自然專(zhuān)家，靈媒，神秘學(xué)專(zhuān)家或外星人專(zhuān)家的人們紛紛趕到麥田里做研究。然后還夸大其詞的將各種學(xué)說(shuō)分析的頭頭是道。

除了超自然學(xué)說(shuō)，外星文明說(shuō)之外。還有一個(gè)很熱門(mén)的假說(shuō)是氣象變化假說(shuō)：

著名的《自然》雜志還刊登過(guò)一個(gè)業(yè)余科學(xué)家對(duì)“暴風(fēng)雨制造麥田怪圈論”的闡述。認(rèn)為是旋風(fēng)使麥田呈出規(guī)整的圓形。

這個(gè)假說(shuō)在真正的科學(xué)界看起來(lái)比較靠譜，甚至在1991年，霍金先生在接受采訪時(shí)，還對(duì)此表達(dá)過(guò)自己的觀點(diǎn)：

“我覺(jué)得麥田怪圈這東西，要么是惡作劇，要么是由空氣的渦旋運(yùn)動(dòng)形成的。”

Doug Bower（右）和Dave Chorley

其實(shí)還真被霍金大大說(shuō)對(duì)了，這當(dāng)然是場(chǎng)惡作劇。不過(guò)Bower和Chorley的目的本來(lái)就是為了整整那些整天說(shuō)胡話(huà)的假專(zhuān)家和媒體，于是為了讓“外星生物說(shuō)”更真實(shí)一點(diǎn)，他們倆還制造了更多怪圈。

這回，事情已經(jīng)引起了注意，就不需要特地找引人注目的地方了。兩人遂找到了一些自稱(chēng)是專(zhuān)家的人，假扮成野生動(dòng)物觀察愛(ài)好者，和“專(zhuān)家”們說(shuō)他們可以幫忙留意哪里有這樣的怪事發(fā)生。

當(dāng)時(shí)對(duì)麥田“密碼”的解讀

然后隔段時(shí)間就跟“專(zhuān)家們”匯報(bào)一下自己新作品的地點(diǎn)。專(zhuān)家又開(kāi)始滿(mǎn)口胡言，簇?fù)碚忒偪裼咳胄碌墓秩Πl(fā)現(xiàn)地留念。

而B(niǎo)ower和Chorley從始至終沒(méi)有想用怪圈獲得一分錢(qián)。他倆就是單純享受著這場(chǎng)惡作劇帶來(lái)的奇妙反應(yīng)，尤其是看到假專(zhuān)家吹牛的時(shí)候。

“曾經(jīng)有個(gè)專(zhuān)家，說(shuō)麥田怪圈是超人類(lèi)智慧的展現(xiàn)，我倆這輩子沒(méi)有笑那么大聲過(guò)。”

Doug Bower和Dave Chorley

因?yàn)楦尚Φ氖?，他們?cè)诤髞?lái)的作品中，都在角落用踩出了兩個(gè)人名字的縮寫(xiě)“D.D”，作為畫(huà)家的簽名。但貌似大家并沒(méi)有太過(guò)關(guān)注這個(gè)，反而扎進(jìn)了外星人的幻想中無(wú)法自拔。

盡管熱衷于嘲諷假專(zhuān)家，但他們對(duì)于真正的科學(xué)家提出的意見(jiàn)還是很放在心上。他們根據(jù)揭穿偽科學(xué)的學(xué)者們的文章，修改了怪圈的形狀。

并不想讓真科學(xué)家跟著操心，他們決定把事情弄得明顯“惡作劇”一點(diǎn)。

最初的麥田怪圈都是圓形，氣象學(xué)家證實(shí)了這種形狀可能由“螺旋向下的風(fēng)”引發(fā)。

所以他們開(kāi)始制造更多種類(lèi)的圖案，讓每一個(gè)作品的大小和內(nèi)容都有所區(qū)別，不再局限于圓形。但制作方法還是一樣的，用板子踩。

精心設(shè)計(jì)的圖案，會(huì)在周五見(jiàn)面時(shí)到Bower的藝術(shù)工作室進(jìn)行繪制。

不管是大眾不想相信這是個(gè)惡作劇，還是他們真的裝得太像了，事情一直就這進(jìn)行著。沒(méi)想到，第一個(gè)拆穿這一切的，還是Bower的妻子。

1985年，已經(jīng)畫(huà)了9年圈的Bower回家發(fā)現(xiàn)妻子的臉色很不好。妻子問(wèn)他每周五到底去干嘛了，為什么家里汽車(chē)的里程表跳的那么快？

兩家都知道周五是Bower和Chorley的小酌時(shí)間，不過(guò)村口酒吧喝個(gè)酒也不至于跑那么遠(yuǎn)。Bower覺(jué)得還是說(shuō)實(shí)話(huà)比較好。

“你知道那個(gè)麥田怪圈嗎？”

“知道啊”

“那些都是我和Chorley周五晚上畫(huà)的?！?/p>

“？？？”

當(dāng)Bower老老實(shí)實(shí)交代了惡作劇始末后。妻子是完全不相信的。但為了證明自己沒(méi)有說(shuō)謊，Bower讓妻子自己設(shè)計(jì)一個(gè)怪圈草圖。

一段時(shí)間后，登上新聞的圖片中，新的麥田怪圈就是妻子畫(huà)出來(lái)的圖案，妻子自然是信了，而且并不對(duì)此感到憤怒。

要不說(shuō)不是一家人不進(jìn)一家門(mén)，妻子支持Bower繼續(xù)畫(huà)圈，她覺(jué)得這個(gè)事挺有意思的。

一年后，1986年。Chorley的兒子Jim成為了全家第一個(gè)知道秘密的人。當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的Jim對(duì)報(bào)道中的外星人和麥田怪圈很感興趣，總在想著這事有多么多么神奇。

Jim還記得，在一個(gè)漆黑的暴雨之夜，他的父親在床邊和他聊天。他固執(zhí)地認(rèn)為就是外星人創(chuàng)造了麥田怪圈。

Jim現(xiàn)在是一名民謠歌手

“我確定，就是外星人在畫(huà)圈圈?！?/strong>Jim說(shuō)完，父親就笑了。

“你真的確定嗎？”然后他告訴兒子，自70年代末以來(lái)，他和Bower叔叔就是畫(huà)圓圈的“外星人”。

Jim聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)著實(shí)是嚇到了。他往回一想，爸爸每周五晚上的消失，消失后第二天一早就會(huì)出現(xiàn)的麥穗。

也不是太難相信，不過(guò)他很艱難的才忍住沒(méi)有告訴學(xué)校的同學(xué)們，他們爭(zhēng)論的麥田怪圈其實(shí)是他爸爸畫(huà)的。

Bower和Chorley的惡作劇直到1991年才停止，那時(shí)候兩人都已經(jīng)是年過(guò)半百的老人，體力已經(jīng)不足以繼續(xù)他們的惡作劇。

他們主動(dòng)像報(bào)社托出了十幾年間兩人干的大事。展示了200多張?jiān)敿?xì)的麥田怪圈設(shè)計(jì)圖。全英國(guó)的人都傻眼了，原來(lái)他們所謂的外星人就是這兩個(gè)小老頭。

隨著科技的發(fā)展和信息的飛速傳播，世界各地慢慢出現(xiàn)更多的麥田怪圈，不愿意相信這一切是惡作劇的人們還是眾說(shuō)紛紜。

至今，農(nóng)場(chǎng)通過(guò)炮制Bower和Chorley的方法吸引游客，已經(jīng)是英國(guó)一項(xiàng)很平常的營(yíng)銷(xiāo)手段。而這種怪圈，最終變成了一種草根的藝術(shù)形式。

去年英國(guó)的巨幅麥田“留歐宣言”

2010年溫徹斯特地區(qū)的大型麥田怪圈

從1970年代至今，只有兩三名怪圈制造者被農(nóng)場(chǎng)主起訴，其余都變成了旅游資源，給農(nóng)場(chǎng)主帶來(lái)巨大的門(mén)票收入。甚至有很多農(nóng)場(chǎng)主會(huì)花錢(qián)雇藝術(shù)家來(lái)作畫(huà)。

1997年，Chorley因癌癥去世。在被問(wèn)到為什么要把人生中如此多的部分用在“毫無(wú)意義”的壓麥子上，Bower的文字，把人們帶回了二十年前：

“一些人從怪圈中牟利，農(nóng)民靠怪圈收門(mén)票補(bǔ)貼家用，但我和Dave（Chorley）獲得的只是開(kāi)懷大笑。”

“在那些美麗的夏夜里，在那些繁星下的麥田里，兩個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人踩著麥子，這就是純粹的快樂(lè)。”

Bower于2018年去世

周五傍晚的英國(guó)鄉(xiāng)下，麥田怪圈正在被繪制，世界沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星人，但竟有了些詩(shī)意與浪漫....

標(biāo)簽：