今晚，手機里俄烏戰(zhàn)爭畫面上忽然出現(xiàn)一個斜栽土里沒有炸碎的炮彈，戰(zhàn)爭的殘酷感一閃而過，我似乎即刻回到了小時候，因為那時在靶場就撿到過，好像是火箭炮筒里跑出來的炮彈，成了啞炮。

俄烏戰(zhàn)場上的“啞彈”

我家山村后面就是遼闊的荒山，連著遠處蒼茫的絕壁。我們依靠小米、紅高粱面做的飯糊、紅薯炒面、紅薯葉梗、楊樹葉充饑，吃上一個白饃更是奢望。爺爺、奶奶經(jīng)常帶全家人去山坡上草窩里揀牛羊糞，還不會走路的弟、妹倆竟然把羊糞蛋兒往嘴里塞，嚼得順嘴流。后來，父母在山里尋找石英石、爆破、挖洞，用從院落里那個大鐵砧上打鐵出來的鐵鍬、鐵鎬，挖掘石英石，再裝上由父母駕拉的木板車，經(jīng)過蜿蜒崎嶇的山道兒從陡坡下來，再經(jīng)過幾個村莊，送到縣城的玻璃廠換些生活費用。

很像俄烏戰(zhàn)場那顆啞彈，疑似舊的蘇式火箭炮

那個鐵砧，是屬于秋天的故事。秋天讓人高興，花生、紅薯或棗隨便摘些就可以塞滿肚子。更幸運的是，村后綿延十幾里的荒山就是軍事訓(xùn)練場，穿著綠色軍裝的部隊一波走了又一波來了，駐扎在村里，遠處荒山上就有導(dǎo)彈發(fā)射，有坦克轟鳴、直升機盤旋、大炮呼嘯。村里人們還可以拾到很多鋁的、銅的、鋼的、鐵的彈片，賣得不少零花錢。

一見到“綠兵”站崗、插紅旗，周圍幾個村子里的人就蜂擁而至，聚集在崗哨周圍，準備搶彈片。當三顆綠色的信號彈帶著長長彩色尾巴升上天空，就是停炮信號。等候已久的人群立即向靶場跑去。

火箭炮發(fā)射車，可以成批發(fā)射

我也偶爾會搶到人們漏下的彈坑，赤手便往熾熱的土中挖，有一次感到辣燙辣燙。抽回來看才發(fā)現(xiàn)滿手是帶血的泥漿，滴著熱乎乎的血，才知道被深土中鋒利的彈片劃破了。那種火箭炮就是鋼做的，彈片很鋒利。

演習有時在夜里。傍晚，山嶺上可以遠望到紅旗崗哨。天黑之前，大人們就帶上干糧、手電筒和籮筐、鐵锨，一不怕死，二不怕苦，沿山溝而上，提前藏在目標附近的山洞里。夜深氣寒，外面的爆炸震得地動山搖，天上的彈片石塊又“呯呯啪啪”地落在周圍。如果是火箭炮，天空一片火球，帶著鬼哭狼嚎的尖叫，在山上成群爆炸，常常引發(fā)山火。等到終于有劃破夜空的一串串火球（榴彈炮也如此）飛嘯而來，接著就是停炮信號彈升空，立刻就有漫山遍野的手電筒晃來晃去，那是等了一夜的山洞里的人們跑出來了。在昏暗光線下，零碎的銅塊、鐵塊無法分辨，混在一塊裝入籮筐或袋子。幾個鄰村人，為此丟了生命。

榴彈炮彈頭，有一圈紅銅比較值錢，小尖頭那塊就是引信

很多人都撿到尚未炸碎的部分或根本就沒有爆炸的啞彈，這是意外的“驚喜”。有人把整個啞彈扛到野外廢棄的磚窯里，用柴禾燒爆，銅鐵碎片盡收窯內(nèi)。

我三四歲時候，父親蹲著對撿來的那顆大啞彈，往引信上滴油，用鐵鉆小心翼翼地旋打，我很好奇但被呵斥走開了。全家人和鄰居都極力勸阻，他照舊低頭認真地做，居然把引信卸掉了，滿膛炸藥露出來了，他又把炮彈放在一個舊磚窯里，用長長的草繩引燃了炸藥，濃濃黑煙滾出了磚窯，滿膛炸藥悄無聲息地燃燒殆盡，完整的鐵和銅可以賣得很多錢了。不過，這個空洞的大炮彈頭一直沒有賣掉，而是做了打鐵用的鐵砧，直到幾年前還靜靜地倒立在老家院里。

翻山迫擊炮彈，先上天再落下，此類炸死了阿部規(guī)秀。頭部炸后是鐵礫，剩下尾部鋁制翅膀可以撿走

俄烏戰(zhàn)場上那顆啞彈，不知道誰的，已經(jīng)非常陳舊了。無論什么炮彈，導(dǎo)彈，核彈，都是殺人的武器，殺惡魔必須要用的，但有時卻分不出好壞人……