白頭之約,書向鴻筏丨文人筆下的愛情,平凡而繾綣



在中國的近代史上有這么一批名人志士,
也許金戈鐵馬,也許坐擁書城,
也許登臺論戰(zhàn),也許埋頭著述,
但他們心底最溫柔的地方,
始終為一個人保留。
今天小編帶大家一起
追憶近代史上的動人愛情故事

1
錢學(xué)森與蔣英
門當(dāng)戶對的佳偶天成

1923年的一天,赫赫有名的軍事家蔣百里帶著五個女兒,登門拜訪北洋政府教育部官員錢鈞夫。當(dāng)時4歲的蔣英和12歲的錢學(xué)森相識了,但因?yàn)殄X學(xué)森不和小妹妹玩,二人相處不甚愉快。
時隔24年,長大成人的蔣英和已成為麻省理工學(xué)院最年輕終身教授的錢學(xué)森再度相遇,雙方互相欣賞,這次二人之間的感情,明顯有了變化。
很快便在一起并舉行了婚禮,婚后,錢學(xué)森習(xí)慣晚飯后獨(dú)自在書房里看書,60年來皆是如此,蔣英從一開始的不習(xí)慣,變成了安之若素的狀態(tài)。在蔣英的陪伴下,錢學(xué)森變得很樂觀,迎來了他的學(xué)術(shù)高峰。
50年代錢學(xué)森歸國前,遭到美方軟禁及監(jiān)聽,兩人一起度過了屈辱的五年?;貒螅X學(xué)森長期忙于工作,二人互不打擾,在各自的領(lǐng)域綻放異彩。尊重彼此、保留空間而互相扶持,令這對伉儷的故事多年后仍為后人稱道。
2
胡適和江冬秀
包辦婚姻中最幸福的愛情
胡適的婚姻是包辦的。江冬秀,一個裹著小腳的女人,與胡適想象中的婚姻相差甚遠(yuǎn)。他也抗拒過,不過胡適他并沒有抗?fàn)帲呛芸焱讌f(xié)了,接受了母親的安排。

胡適很快適應(yīng)了這場包辦婚姻,并與江冬秀越過越和睦。不過好在,最后她也開始獨(dú)立,成為了一名優(yōu)秀女性。
3
李銀河與王小波
真正的靈魂伴侶
1977年,李銀河大學(xué)畢業(yè),在《光明日報(bào)》史學(xué)組當(dāng)編輯。第一次見到王小波,她失望至極,他長得真夠難看的,但小波卻對銀河心生愛意。
不久之后,他去光明日報(bào)社給銀河還書。他問她“你有男朋友嗎?”銀河搖頭?!澳憧次以趺礃??”小波的愛像冬日里掛在樹梢的冰棱,赤裸裸毫不掩飾,卻又如此純凈,讓人無法拒絕。
后來,銀河提出了分手,原因很簡單,就是覺得他長得太難看了。
小波氣壞了,在信中說:“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、竹葉青的味道……你應(yīng)該去動物園的爬蟲館里看看,是不是我比它們還難看?!?/p>
信的末尾有一句話把銀河逗樂了,他說:“你也不是就那么好看呀?!?br>自那以后,他們再也沒有因?yàn)槿菝蚕訔夁^對方,反而是那異于常人的精神內(nèi)核將他們彼此深深吸引,再也分不開了。

戀愛初期,他們總是聚少離多。小波想了個主意,在五線譜本子上給銀河寫情書,而銀河的回信就寫在空白處。
都時常會在信的開頭快樂地寫道:“你好哇,銀河?!毙〔ㄔf過,他喜歡銀河這個名字,漫天的繁星是掛滿嫩葉上的露珠,亮晶晶,閃著光。
4
周有光和張?jiān)屎?/strong>
一派天趣的愛情
她是民國最后的閨秀,張?jiān)屎?。他是漢語拼音之父,“百歲大師”周有光。
民國的舊時月色已成往事,但他們依然是從民國時期走出來的才子佳人,相濡以沫,琴瑟和鳴,沐浴了七十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。


張?jiān)屎驮浻崞讲蛉嗽娋洌骸叭说枚嗲槿瞬焕?,多情到老情更好”。而這也是他們兩人愛情的真實(shí)寫照。
90歲的他騎著一輛小三輪,身后坐著他80多歲嬌小的公主。一個博學(xué)仁厚,一個才情非凡,這是一對讓人羨慕的夫妻。
5
錢鍾書與楊絳
心心相印的愛情
1932年,錢鍾書在清華園認(rèn)識了無錫名門才女楊絳,一見鐘情,第二年,錢鍾書與楊絳便舉辦了訂婚儀式。錢鍾書和楊絳也許真的上輩子就是夫妻,在相遇之前卻從未談過戀愛,錢鍾書后來說“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!?

據(jù)說這個書生氣十足的清華才子,在家里對楊絳關(guān)懷備至,錢鐘書每天早起做早餐,這個傳統(tǒng)一直到老。這對文壇伉儷的愛情,不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫,更融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守。
6
沈從文與張兆和
老實(shí)卻又霸道的愛情
沈從文小說寫的好,但是話卻說的極差,據(jù)說他上課的上座率不是一般的低。他愛上了自己的學(xué)生張兆和,可沈從文又訥于言辭。
在沈從文鍥而不舍的追求之下,張兆和堅(jiān)如磐石的心也開始動搖起來。她的“動搖”幾乎完全出自同情。
他始終如一給張兆和寫信, “頑固愛著”終于打動了“頑固不愛”的心。二人婚后最早的來往信件,被匯集成《湘行書簡》出版,信中沈從文叫張兆和“三三”,而張兆和叫他“二哥”。
一生飽含深情,卻在努力找尋對方的節(jié)奏,或許這是大部分人的婚姻中,最常見的狀態(tài)。

7
朱生豪和宋清如
一生只夠愛一人

朱生豪和宋清如有過長達(dá)九年的異地戀。于尋常人來說,異地而戀艱難百千,且難以維系;才子佳人卻非然,特別是對有著“民國會說情話的男子”之稱的朱生豪。
婚后,在饑寒交迫與不舍晝夜的忘我工作中,向來孱弱的朱生豪終是病了,被確診為肺結(jié)核。他仍依然夜以繼日地對著《莎士比亞全集》訴說著最深、最真、最美的心語。
直至離世前夕,朱生豪早已握不動筆,卻仍仰臥在床高聲吟誦莎劇原文,目光時而炯炯,時而沉沉。他不斷嘆惋,對宋清如說:“莎士比亞劇本還有5部沒有翻譯完,早知一病不起,我就是拼了命也要把它譯完。”
最后的沉沉入睡前,他在宋清如耳畔細(xì)語道:“小清清,我要去了······”