手機(jī)站首頁散文詩歌雜文隨筆日記小小說

散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 權(quán)術(shù)之斗，不過“你方唱罷我登場”，讀《嘉靖帝的四季》

權(quán)術(shù)之斗，不過“你方唱罷我登場”，讀《嘉靖帝的四季》

2021-09-04 00:14 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

【引子】

這本書叫《嘉靖帝的四季》。托《大明王朝1566》《明朝那些事兒》《萬歷十五年》等作品的影響力，大眾對于明朝和明朝皇帝的生平多多少少有個大致印象。而皇帝的“好”與“壞”，從廟號也能一窺一二（這里建議看漢唐宋明四朝）。

嘉靖是公認(rèn)的聰明皇帝，多年悶在宮中致力于化工事業(yè)不怎么上朝，帝國還在表面上安定，你要說他執(zhí)政或者馭人無術(shù)，那純屬扯淡。

《嘉靖帝的四季》共分五章，分別是——

第一章少年皇帝初露鋒芒

第二章春季?大學(xué)士張孚敬

第三章夏季?大學(xué)士夏言

第四章秋季?大學(xué)士嚴(yán)嵩

第五章冬季?大學(xué)士徐階

以四位內(nèi)閣首輔為主視角，讓我們可以看到嘉靖帝在45年的帝王生涯中，是經(jīng)歷了怎樣的春夏秋冬。更為重要的是，去琢磨那個年代的帝王心術(shù)與治世之法（混世之法）！

【1】皇權(quán)與相權(quán)的博弈

很多人第一次知道【正德】皇帝恐怕是因?yàn)椴簧儆耙曌髌?，我還記得20年前梁朝偉、王菲等人主演的《天下無雙》的大背景，就是正德年間。

正德皇帝生的時候玩的歡，死的也利落——31歲駕崩，沒留下子嗣。首輔楊廷和根據(jù)“皇明祖訓(xùn)”尋找到了他認(rèn)為的皇位繼承人——朱厚熜，即明世宗（后面我們就用嘉靖吧）。而當(dāng)時的嘉靖，只有14歲。其實(shí)讀到這段歷史的時候啊，我就覺得楊廷和作為縱橫官場的老前輩，挑選這么一位年輕的皇子，多少是有點(diǎn)私心的。

但是，可能誰都不會想到，嘉靖可謂是絕頂聰明，在入紫禁城之前就已經(jīng)考慮為自己“立名”——畢竟，自己的得位過于偶然。君，也就是“寡人”與群臣的“對立”，其實(shí)已經(jīng)為“大禮儀”埋下導(dǎo)火線了。

趙高曾“指鹿為馬”來測試自己在朝廷里的威望，以我個人之見，嘉靖折騰“大禮儀”，表象上是“為親爹親娘正名”，內(nèi)核，更像是“試探”+“肅整”。當(dāng)然，當(dāng)時的朝臣要求嘉靖“認(rèn)不是自己的爹為自己的爹”的確“違背人倫”，但從“祖宗禮法”上講，它又是合（祖宗強(qiáng)調(diào)的）理的。

禮法之爭，背后則是“權(quán)力的游戲”。而嘉靖一朝，斗爭最多的只有皇權(quán)與相權(quán)，其他朝代里還會出現(xiàn)的后黨勢力、閹黨勢力則比較乖——這也是嘉靖朝比較有趣的一方面。

嘉靖朝份量極重的四位首輔，分別是張孚敬、夏言、嚴(yán)嵩、徐階。這四個人的性格和處事風(fēng)格，大抵可以讓我們一窺一位皇帝的成長心路歷程，以及“權(quán)力的游戲”中如何“求生存謀發(fā)展”。

【2】張孚敬的“順”

第1位叫張孚敬，如果你看過《明朝那些事兒》，這里的張孚敬就是張璁——他的名字是因避諱，明世宗賜名“孚敬”后改的。

要說這嘉靖可能與張孚敬命中注定有緣——正德十六年四月二十二日，十四歲的朱厚熜在奉天殿即皇帝位，頒詔大赦天下。五月十五日，張璁于奉天殿補(bǔ)行殿試，中二甲進(jìn)士，觀政禮部，從此進(jìn)入仕途，時年47歲。?

47歲才開啟仕途，比起后來的張居正，起步晚了不止一點(diǎn)點(diǎn)。

以張孚敬的軟硬件條件，在朝廷打拼，論資排輩熬啊嗷，想進(jìn)入內(nèi)閣，那是相當(dāng)難，至于成為首輔，大抵是白日做夢。明代官員的相互提攜前后輩，大概從會試就開始了，各種師生、姻親關(guān)系格外復(fù)雜——張孚敬這種七次進(jìn)京科，均名落孫山的“不幸人”，年紀(jì)和資歷都不占優(yōu)勢。

大概就像博爾赫斯的詩一樣——

只有你實(shí)實(shí)在在。你是我的不幸和我的大幸。

對張孚敬而言，14歲的嘉靖是那么實(shí)實(shí)在在，他是自己的“大幸”，也終將是自己的“不幸”。

那一年，嘉靖的年號還沒正式上線，大禮議之爭就已全面“熱映”！

幾乎整個朝堂的人都與嘉靖“唱反調(diào)”，唯有當(dāng)時還是“觀政進(jìn)士的張璁”上疏表示“我支持你！”

張孚敬在輿論大環(huán)境中這么來，有點(diǎn)與“當(dāng)朝官場作對”的意思。但他這種堅持‘以人為本’的操守，還是很值得【肯定】的——因?yàn)樽龅搅恕耙患p雕”。

在嘉靖孤立無援的時候，張孚敬頂著巨大的壓力給皇帝和皇帝爹媽予以支持，雖然有點(diǎn)政治投機(jī)的心思，但從人倫上講肯定是沒問題的。

我覺得張孚敬有點(diǎn)“賭仕途”的意思，因?yàn)樵诋?dāng)時的政治環(huán)境中，“順著皇權(quán)”肯定比“順著相權(quán)”危險，一旦小皇帝妥協(xié)，張孚敬的未來大抵是降為小官，從此在某個不知名的旮旯過完一生。

然而，小皇帝沒有妥協(xié)，斗爭了整整三年，累的半死，好歹算是贏了。毫不夸張的講，嘉靖當(dāng)皇帝的前三年把大量的時間和精力都砸在了“大禮議”上。

值得一提的是嘉靖親爹興獻(xiàn)王朱祐杬的【墓】，最后被嘉靖從王陵升格成帝陵，名作【顯陵】。

它位于湖北省鐘祥市城東北5公里的純德山上，是中國中南六省唯一的一座明代帝陵，占地面積大，達(dá)183.13公頃，是明代帝陵中單體面積最大的皇陵

也就是說，這明顯陵比開國的太祖朱元璋的明孝陵都大?。ㄓ袡C(jī)會我去瞅瞅）

好吧，不管怎么說，張孚敬的【順】換來的是自己后半生的【順】和嘉靖朝前期國家的【順】。細(xì)想之下，14歲成為九五至尊的嘉靖，隨著年齡的增長，也必然會出現(xiàn)與我們當(dāng)年一樣的叛逆期，那么，張孚敬的“順”又何嘗不是一種長輩對小孩子的呵護(hù)呢？

張孚敬后來被嘉靖升為首輔，從兩人留存后世的大量的書信看，除了君臣的關(guān)系，兩人還有一種“親情”——畢竟，嘉靖的親爹已經(jīng)不在了。

張孚敬對嘉靖是“順”，而嘉靖對張孚敬則是“信”。從張孚敬十四年來的政績看，他可謂是“治世之能臣”。

嘉靖十四年，張孚敬因?yàn)橛胁?，告老還鄉(xiāng)。嘉靖十八年，張孚敬病歿于溫州，卒年65歲。嘉靖贈太師，謚文忠。

【3】夏言的“厲”、嚴(yán)嵩的“狡”、徐階的“持”

這張孚敬的戲，在嘉靖十四年算是落了幕。他對于大眾不甚熟悉，反而是因?yàn)樗莻€綜合來看很有水平的【閣老】——治世清平，帝國內(nèi)外朝廷上下都沒啥事兒，史官要怎么記錄呢？

如當(dāng)代新聞的邏輯類似，“狗咬人”不如“人咬狗”，“非常人非常事”才能成為【歷史故事】！而這接下來登場的三位，則（似乎）是因?yàn)槟欠N“螳螂捕蟬黃雀在后”的關(guān)系，而且因?yàn)椤緡?yán)嵩】的【大惡】，才在歷史上顯得更“濃墨重彩”一些——

嚴(yán)嵩整死了夏言，將帝國帶入萬劫不復(fù)的深淵；徐階隱忍數(shù)年，斗垮了嚴(yán)嵩，拯救帝國于危難。

不過，夏言與張孚敬也是鬧過別扭——（夏言的）言官曾上書彈劾張首輔，雖然嘉靖從中調(diào)停，但梁子算是結(jié)下了。張首輔因病返鄉(xiāng)，夏言位極人臣的機(jī)會終于來了。

世人可能覺得張孚敬的升階過于逢迎，夏言其實(shí)也有順從上意的故事（下面這段直接從【百度百科】抓的）。

嘉靖九年（1530年）二月，世宗想把天和地分開祭祀。夏言得到明世宗授意，不顧群臣反對，上書附和。明世宗將反對得最激烈的霍韜下獄，褒贊了夏言，命他督建天壇和地壇。夏言自此受到明世宗寵眷。

這里就說個冷知識吧，其實(shí)天壇在永樂年間就有，現(xiàn)在的模樣不少在嘉靖九年由夏言督導(dǎo)新建的。比如著名的圜丘、皇穹宇（原名“泰神殿”）等。

張孚敬的發(fā)跡始于“禮儀”，夏言也是，他做禮部尚書時，就幫助嘉靖制定禮樂，所謂“禮”就是規(guī)范。另外，夏言創(chuàng)作青詞的功底也是一流，配合其善于迎合皇帝在政事上的觀點(diǎn)，因此很受嘉靖寵信。

隨著夏言在內(nèi)閣的地位日增，【傲慢】就開始顯現(xiàn)，比如處置與自己不和的同僚，有時還與嘉靖的想法相左——總之，我這里用了“厲”字。

這個時候，嘉靖已經(jīng)不是那個曾經(jīng)的少年，而是一位中青年，這個年紀(jì)的皇帝多少都想做點(diǎn)事情流傳千古。他是希望朝臣能“服帖”，而不是像“大禮儀”時那樣“滿朝抬杠”（主心骨率領(lǐng)群臣這種“群體事件”）。

夏言在嘉靖朝做事兒，也算起起落落。夏言與嘉靖，后者是希望有人做事兒，前者是自己能做事兒，兩者如果配合得當(dāng)，其實(shí)嘉靖朝應(yīng)該是有顯著的中興之象的。然而，歷史沒有假設(shè)，多年的共事，讓嘉靖對夏言的意見越來越大，而夏言依舊“我行我素”（尤其還對嘉靖身邊的宦官態(tài)度不善），那就災(zāi)難臨頭了。

其實(shí)這段歷史我一直有點(diǎn)奇怪，夏言作為官場老江湖，不會不知道宦官的厲害——雖然每個朝代都有壞公公，但不見得所有閹人都是“小人”。士大夫即使可以小瞧這些宦官，但也不必把【鄙夷】直接放在臺面上。總之，夏言入閣還得罪宦官，不甚明智。

在嚴(yán)嵩搞死夏首輔之前，嚴(yán)嵩與夏言不和，已經(jīng)是公開的秘密。嚴(yán)嵩甚至還一度帶著一家老小求夏言饒命，終于打動了夏言的惻隱之心。但嚴(yán)嵩卻不甘心放過夏言。

那嚴(yán)嵩咋辦？那就是讓宦官們各種打小報告，稱贊他嚴(yán)嵩自己、貶低夏言。事實(shí)上，嚴(yán)嵩（含嚴(yán)世藩）在揣度上意方面可謂是“登峰造極”，當(dāng)時搞夏言是，之后十幾年依舊是。

因曾銑事件，嚴(yán)嵩借機(jī)用一連串組合拳搞死夏言，背后多少也有嘉靖的授意。以嘉靖之聰慧，他不太可能看不出事情的蹊蹺。能說得通的解釋，大概就是嘉靖借事收權(quán)。

嘉靖后來縱容嚴(yán)嵩專擅國政近十五年，核心就是嚴(yán)嵩很“順”。到后來嚴(yán)嵩出事，核心也不是嚴(yán)嵩本人，而是他的兒子嚴(yán)世藩?？梢?strong>嚴(yán)嵩的“狡”。

至于嘉靖為何從享有一番作為，到后來不顧政事（也不能說完全不顧國家治理），也挺蹊蹺。就像后來萬歷一樣，好像一夜之間，就變成了另一個人。

嚴(yán)嵩折騰明朝的近十五年，也是嘉靖從中青年步入老年的階段，這十幾年里，人的心態(tài)會有很大的變化。如果論皇權(quán)穩(wěn)固，嘉靖應(yīng)該是很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹查_一群宮女想勒死他的事兒，可史料給人的感覺是，嘉靖一直很不踏實(shí)。

或許，有嚴(yán)嵩這樣的“代理人”來穩(wěn)固自己的權(quán)威，也是一種考慮吧。除非，有一天皇帝本人覺得膩味了。

這就是后來徐階的時代。

至于徐階，那就是“持重”+“隱忍”。

徐階對嚴(yán)嵩“順”，對嘉靖“順”，是建立在自己對朝廷風(fēng)向的理解之上，一旦風(fēng)向變了，徐階的出手則相當(dāng)嚴(yán)厲——老謀深算的可以。

其實(shí)聊到這兒，就還是要分析嘉靖朝的這種“斗爭”——不是單講【權(quán)力】，而是【權(quán)力】的制衡。明帝國，皇帝是至高無上的，但處理政務(wù)必須分權(quán)。即使朱元璋撤銷了丞相，內(nèi)閣首輔所做的還是丞相的事兒。

權(quán)力的下放又會引發(fā)權(quán)力的集中，也就是皇權(quán)與相權(quán)的爭斗。這其中的矛盾是，文臣治國有時比皇帝還皇帝——參考張居正。于是，皇帝是希望朝臣“順從”，類似西歐騎士制度的“效忠、服從”，但人的私欲是會膨脹的。自然，“權(quán)臣權(quán)臣”時間久了就成了皇帝眼中的“釘子”。

如果說“帝王心術(shù)”、“統(tǒng)御之法”，可能就是皇帝如何拿捏權(quán)力的分配，而文臣武將是要把握好自己的權(quán)力邊界，起步時要考慮如何遵從上意，平步青云時要“謹(jǐn)行慎言”，做事更是要小心——是為“修齊治平”？還是“禍國殃民”？前代的榜樣有亂世中的謝安和郭子儀，刀尖跳舞，深知進(jìn)退的微妙。

在嘉靖看來，自己穩(wěn)住皇權(quán)的好方法，就是看著各派斗來斗去，只要皇帝能做個中間“調(diào)停者”，大抵是煩惱少少，自己就可以躲在西苑好好研究“汞類化合物”。

另外，之后幾位閣老的輪換也挺有意思，高拱與徐階斗，后來徐階走了，高拱成了首輔；再后來，張居正與高拱斗，最后高拱走了，張居正成了首輔。

正所謂是“你方唱罷我登場”！基本套路都一樣。

【4】補(bǔ)充

以我的閱讀體驗(yàn)，《嘉靖帝的四季》是遜色于后浪的另一本講明朝的《被統(tǒng)治的藝術(shù)》。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》的敘事角度是以下見上，內(nèi)容詳實(shí)，讓我們可以看到一種民間智慧的閃耀之光，讀者可以很明顯地體會到，所謂的邪惡與善良并沒有絕對的分界線，為了某得生路，底層（其實(shí)并不是底層民眾，只能說是地位稍高的軍戶）人民會各種鉆制度的空子。

很多“套路”到今天依舊存在，只不過是換了新形式。姻親關(guān)系、黑鍋設(shè)計等的今古傳承，讓人“忍俊不禁”。

同時，我們也是能此書中看到明中后期軍事疲憊的根源，因?yàn)轫攲釉O(shè)計已經(jīng)完全與基層運(yùn)作脫鉤，這就是“皇權(quán)不下縣”的另一種表現(xiàn)。簡言之，如果帝國的地基出了裂縫且不修補(bǔ)，國家就徹底完了，當(dāng)然，這是后話。

而《嘉靖帝的四季》是以上見下，皇帝在全書中以配角出現(xiàn)，著墨不多。在四位內(nèi)閣首輔的“搭臺唱戲”方面，我著實(shí)沒能看到張孚敬、夏言、嚴(yán)嵩、徐階等四人有哪些讓我覺得“哦，原來還是這樣？”或者“原來還可以這么想？”的感覺。

書中對張孚敬、夏言、嚴(yán)嵩、徐階等人的講述過于形式，對“帝王心術(shù)”的分析聊勝于無。事實(shí)上，嘉靖朝沒后黨、閹黨的煩惱，朝廷的基本格局就是皇帝與群臣的“二元制”（姑且這么說吧），皇帝與內(nèi)閣（群臣）對某些事的“你爭我奪”，其實(shí)是最能反映人的性格，可惜，書中看不到。

不僅如此，張孚敬、夏言、嚴(yán)嵩、徐階等四人的形象也很不立體，對于一本史料詳實(shí)的書，作者其實(shí)可以用大量的內(nèi)容去承托這些位極人臣的形象——如張孚敬的“順”、夏言的“厲”、嚴(yán)嵩的“狡”、徐階的“持”，可惜，在我看來，著墨極淺。我也不知道這是否是作者竇德士（John W. Dardess，1937—2020）的慣有風(fēng)格。

說個很不討喜的話，這本書可能本就是美國人寫給歐美人看的關(guān)于中國歷史的書。我一個中國人看，總覺得“少了不止一點(diǎn)點(diǎn)”。換個角度說，對于本國歷史，我們也可以看看外國人是怎么看，怎么寫的，這也算是另一種“學(xué)貫中西”吧！