八千字的超長(zhǎng)更，從東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束我就開(kāi)始寫(xiě)，本來(lái)在開(kāi)頭打算按新的寫(xiě)，但是后來(lái)還是按照老系風(fēng)格分十段完成，坦白地說(shuō)這不算一篇好文，我也希望大家輕噴，如果喜歡自然更好。

————————————————————————————————————————

10

2021年舉辦的2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)終于結(jié)束了，我認(rèn)真的回憶我們到底看到了什么，

我們看到老將不死，波爾、奧恰洛夫帶領(lǐng)的德國(guó)男隊(duì)時(shí)隔八年再度打進(jìn)男團(tuán)決賽，十二年磨一劍的老將于夢(mèng)雨戰(zhàn)勝了當(dāng)年爆冷自己的石川佳純打進(jìn)奧運(yùn)會(huì)的女單四強(qiáng)，奧恰洛夫距離終結(jié)自己對(duì)馬龍不勝的歷史是那樣接近，58歲的倪夏蓮近乎將韓國(guó)的希望之星申裕斌逼上絕境，韓瑩、單曉娜和索爾加帶領(lǐng)的德國(guó)女隊(duì)殺進(jìn)奧運(yùn)會(huì)女團(tuán)四強(qiáng)之后喜極而泣。

我們看到了新人崛起，伊藤美誠(chéng)搭檔老將水谷隼打破了國(guó)乒對(duì)于奧運(yùn)金牌長(zhǎng)達(dá)十三年的壟斷，并站上了女單領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，林昀儒險(xiǎn)些爆冷樊振東，只差一點(diǎn)就險(xiǎn)些讓國(guó)乒再次體會(huì)1996的如臨深淵。

我們更看到了英雄落淚，許昕劉詩(shī)雯混雙決賽3：4告負(fù)，距離冠軍咫尺天涯，這兩位老將沒(méi)能在東京給自己一個(gè)完美的告別。

不錯(cuò)，這些都是東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球賽場(chǎng)上發(fā)生的，但是還有呢？

或者說(shuō)，場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員們，場(chǎng)邊的教練員們和場(chǎng)外的我們的故事就只有這些嗎？

兩年前的布達(dá)佩斯，劉詩(shī)雯完成了世乒賽全滿貫的夢(mèng)想，為自己博得了一張奧運(yùn)會(huì)女單的入場(chǎng)券，馬龍成為了三大賽時(shí)代第一位世乒賽男單三連冠得主。

三年前的瑞典，伊藤美誠(chéng)一戰(zhàn)成名，連克國(guó)乒三大主力，女乒一個(gè)奧運(yùn)周期兩次被外協(xié)一串三，而這兩次的陣容又全都是奧運(yùn)名單的主要考慮人選，東京奧運(yùn)周期女乒戰(zhàn)略開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

五年前的美國(guó)，丁寧劉詩(shī)雯退出世界杯，外協(xié)名將們打了一個(gè)火花四濺，可最終誰(shuí)也沒(méi)有想到，最后奪冠的是不久之前里約奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)邊撿球的平野美宇，更讓人想不到的是她將在之后的無(wú)錫折騰得整個(gè)中國(guó)女乒天翻地覆。

再往前？劉詩(shī)雯世界第一無(wú)緣里約單打；馬龍五戰(zhàn)世乒賽終于問(wèn)鼎男單冠軍；李曉霞巴黎加冕大滿貫；王皓連續(xù)三屆奧運(yùn)會(huì)男單決賽折戟沉沙；鹿特丹張繼科開(kāi)始了自己445的征程；莫斯科馮天薇一戰(zhàn)成名；橫濱石川佳純接連爆冷橫空出世；北京男單女單三面五星紅旗同時(shí)升起；薩格勒布鄭怡靜和丁寧都第一次踏上了世乒賽的舞臺(tái)……

1988年奧運(yùn)會(huì)，乒乓球成為了奧運(yùn)會(huì)的正式比賽項(xiàng)目，那三十三年前的我們?cè)诟墒裁茨?？或許我們還沒(méi)有出生，或許我們都沒(méi)有愛(ài)上乒乓球，那就讓我們回到過(guò)去，回到那段熟悉而又陌生的歲月，回到那段還在電視機(jī)和收音機(jī)前看乒乓球的日子。

花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。

9

正如不久之前的那篇熱文一樣，東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球項(xiàng)目的大多數(shù)參賽選手或多或少的都能和當(dāng)年鬧得天翻地覆的中國(guó)女乒扯上關(guān)系，事實(shí)上，當(dāng)年很多乒乓球選手在結(jié)束了自己的國(guó)家隊(duì)生涯之后，選擇出國(guó)繼續(xù)打球的原因真的很簡(jiǎn)單，就為了多掙點(diǎn)錢(qián)，畢竟在那個(gè)滿是變革和下崗的年代，對(duì)于他們這些文化水平不高的運(yùn)動(dòng)員們來(lái)說(shuō)，有一個(gè)能夠通過(guò)自己熟悉的方式且相對(duì)放松的工作是許多人的追求，國(guó)乒很多技術(shù)也是在此時(shí)開(kāi)始逐步擴(kuò)散的。

當(dāng)然，歷史的變動(dòng)從來(lái)不光是歷史說(shuō)了算，歷史真正的生動(dòng)之處就在于人的參與，我承認(rèn)唯物主義分析歷史確實(shí)更準(zhǔn)確，更客觀，但是如果歷史書(shū)上只有數(shù)據(jù)，只有時(shí)代背景，那么歷史還會(huì)那么令人著迷嗎？

當(dāng)我十九歲那年獨(dú)自站在上海外灘，看著滔滔黃埔和巍巍明珠我就意識(shí)到是人賦予了時(shí)間以魅力，有了人時(shí)間才有了意義，有了人的努力，人的奮斗，時(shí)間才充滿了感情色彩，而不是一種冷冰冰的計(jì)量工具。

所以我們?nèi)ふ夜适碌拈_(kāi)端，去尋找賽場(chǎng)之外的東西，去尋找運(yùn)動(dòng)員們之間的愛(ài)恨糾葛。

鄧亞萍當(dāng)年一己之力力壓68一代的四大天后，而陳靜也將一段青春期的恩怨演繹成了乒乓球進(jìn)入奧運(yùn)第一個(gè)十年女乒對(duì)抗的主旋律；少年成名的張怡寧職業(yè)生涯沒(méi)有讓李佳薇從自己手里拿到一場(chǎng)勝利，或許只不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)年在什剎海星空下未曾實(shí)現(xiàn)的承諾；倫敦里約兩個(gè)周期打得火花四濺的丁寧、劉詩(shī)雯和馮天薇，在莫斯科的夜晚也曾一起丈量青春。

人生蒼涼，世事多變，時(shí)代轉(zhuǎn)折，歲月更替，當(dāng)年青春年少的姑娘小伙們?nèi)缃翊蠖嗄赀^(guò)而立，而我們也在不知不覺(jué)之中走過(guò)了又一個(gè)十年，迎來(lái)了又一代人的舞臺(tái)謝幕。

所以從名單出來(lái)的那一刻，我們就開(kāi)始對(duì)名單上的每一個(gè)人，每一個(gè)名額開(kāi)始計(jì)較。

所以無(wú)論是財(cái)大氣粗的中國(guó)日本，還是曾經(jīng)富過(guò)的新加坡韓國(guó)，亦或是割據(jù)一方的瑞典德國(guó)，在奧運(yùn)會(huì)面前所有的教練組都會(huì)頭疼排兵布陣的問(wèn)題。

又要顧及粉絲，又要顧及成績(jī)，既要滿足當(dāng)下，還要展望未來(lái)，除了場(chǎng)上對(duì)決，還有場(chǎng)下權(quán)謀，某些特殊時(shí)刻還要關(guān)心一下民族情感和國(guó)家政策。

事實(shí)證明，過(guò)于算計(jì)往往沒(méi)有啥好下場(chǎng)。當(dāng)他們想調(diào)整時(shí)，一切已為時(shí)已晚。奧運(yùn)會(huì)是場(chǎng)無(wú)法重來(lái)一次的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)略性失誤的結(jié)果就是搭上運(yùn)動(dòng)員寶貴的四年時(shí)光。

因?yàn)閷?duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這只是一屆奧運(yùn)會(huì)。

但對(duì)于有些球員來(lái)說(shuō)，這是最后的戰(zhàn)役。

也許在這一刻，我們才能體驗(yàn)到什么叫時(shí)光，什么叫歲月。

8

時(shí)光盡頭，年少依舊。

這是一句我沒(méi)能找到出處的句子。

但是我相信，劉詩(shī)雯看到這句話心里必然是百感交集。

也許當(dāng)14歲的劉詩(shī)雯在濟(jì)州看著中國(guó)女乒止步亞錦賽女團(tuán)半決賽的時(shí)候，冥冥之中她可能感覺(jué)到了自己的職業(yè)生涯不會(huì)那么順利，卻沒(méi)想到，自己最后一次奧運(yùn)會(huì)居然是這么一個(gè)結(jié)果。

劉詩(shī)雯的職業(yè)生涯，可能真的就是紫霞仙子的那句話，我們猜到了開(kāi)頭，卻沒(méi)能猜到結(jié)尾。

我相信直到混雙決賽結(jié)束前的那一刻，劉詩(shī)雯都相信這自己的一切經(jīng)歷都是值得的，人的遺憾是可以彌補(bǔ)的，但是當(dāng)那個(gè)所有人都預(yù)料到卻都不認(rèn)為能發(fā)生的結(jié)局出現(xiàn)在所有人的面前之時(shí)，我相信劉詩(shī)雯的內(nèi)心已然是血流成河了。

如果讓央視的足球詩(shī)人們?nèi)バ稳葸@場(chǎng)混雙決賽，那必然又會(huì)出現(xiàn)不少流傳于世的解說(shuō)經(jīng)典，比如此時(shí)此刻，在東京、在靜岡、肯定也有無(wú)數(shù)球迷歡欣鼓舞，在鞍山、在廣州、在上海的小酒館，肯定有無(wú)數(shù)的球迷黯然神傷。；又比如從來(lái)都沒(méi)有什么理所應(yīng)當(dāng)，自古打天下難，守天下更難，沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)站在頂峰。?

的確，都很好，也都很有感情，但是對(duì)于劉詩(shī)雯而言，她最大的遺憾不是失敗，而是這次失敗之后自己沒(méi)有機(jī)會(huì)再去證明自己了。

為了莫斯科，劉詩(shī)雯承擔(dān)了九年的謾罵，最終用布達(dá)佩斯的全滿貫終結(jié)了這一切，但是東京奧運(yùn)會(huì)的混雙，劉詩(shī)雯已經(jīng)無(wú)力去彌補(bǔ)了。

當(dāng)劉詩(shī)雯退出東京賽場(chǎng)的那一刻，我相信她的心理是有不甘的，但是我也相信劉詩(shī)雯不想再讓下一代們經(jīng)歷自己在莫斯科和濟(jì)州所經(jīng)歷的了。

我從來(lái)都相信小棗是一個(gè)善良的姑娘，因?yàn)橐粋€(gè)人最大的善良就是不愿讓他人經(jīng)歷自己的不幸。

我也希望，無(wú)論小棗未來(lái)怎么選擇，大家都能理解，都能支持，畢竟對(duì)于小棗來(lái)說(shuō)，對(duì)于劉詩(shī)雯來(lái)說(shuō)，她的過(guò)往已經(jīng)足夠艱難，她也應(yīng)該享受她的未來(lái)。

7

對(duì)于未來(lái)，我們能確定的往往只有過(guò)去。

而對(duì)于馮天薇而言，我們都能確定她榮耀的巔峰正是莫斯科。

莫斯科對(duì)于劉詩(shī)雯是一場(chǎng)噩夢(mèng)，但是同樣也給了劉詩(shī)雯一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)可以讓自己挺過(guò)一切的支持，但對(duì)于馮天薇來(lái)說(shuō)，莫斯科固然是她職業(yè)生涯最偉大的成就，但卻也讓她背上了沉重的壓力。

電子競(jìng)技有一句名言，失敗會(huì)讓事物土崩瓦解，成功也會(huì)。

2010年莫斯科的奪冠是一個(gè)枷鎖，它最終導(dǎo)致的就是人們對(duì)于馮天薇的高期望以及中國(guó)國(guó)內(nèi)乒迷們的謾罵，今時(shí)今日在里約奧運(yùn)會(huì)一片祥和的氣氛之下，我們很難想象當(dāng)年中國(guó)女乒錯(cuò)失世乒賽九連冠時(shí)，相當(dāng)多的人都在謾罵者這位當(dāng)時(shí)海外兵團(tuán)的第一名將，這位當(dāng)年一度因?yàn)樾呐K病無(wú)法繼續(xù)打球的人。

這就是競(jìng)技體育的殘酷性，殘酷到你有時(shí)候不知道你的夢(mèng)想是對(duì)還是錯(cuò)，海外兵團(tuán)的誕生不單單是一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也不該由一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，但是人們往往將自己的那個(gè)憤怒集中在最亮眼的那個(gè)角色上。

壓力的結(jié)果就是2013-2017的種種錯(cuò)失良機(jī)和新加坡女乒在里約奧運(yùn)會(huì)的最終崩盤(pán)。

我從來(lái)都認(rèn)為競(jìng)技體育的賽場(chǎng)之上談?wù)撜l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)本來(lái)就是一件很沒(méi)有意義的事兒，但是當(dāng)2018年亞運(yùn)會(huì)女單四分之一決賽馮天薇四局苦戰(zhàn)不敵田志希的那一刻，很多的人都認(rèn)為屬于這位海外兵團(tuán)第一巨星的時(shí)代確實(shí)要結(jié)束了。

而2019年可能真的就是落日余暉了，世界杯和公開(kāi)賽的出色表現(xiàn)讓馮天薇能夠以女單六號(hào)種子的身份進(jìn)軍奧運(yùn)會(huì)，但是走到這一步，盡管馮天薇自己在接受采訪時(shí)表示這是自己四次奧運(yùn)會(huì)以來(lái)第一次真正享受比賽，只不過(guò)她自己心理也知道，支撐自己走到東京的可能真的就是為了一個(gè)配得上自己過(guò)往的結(jié)局。

舊時(shí)代的巨星走向了新時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)，只不過(guò)這一次她連新時(shí)代的邊都沒(méi)有摸到，就在舊時(shí)代的對(duì)決之中告負(fù)離場(chǎng)，人們還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)關(guān)注這個(gè)賽場(chǎng)，她的故事可能就這樣匆匆結(jié)尾了。

2008年的北京，馮天薇第一次登上了奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)，那時(shí)的她仿佛擁有著耗不盡的能量和用不完的熱情，那時(shí)的她意氣風(fēng)發(fā)，青春飛揚(yáng)。

2021年的東京，馮天薇第四次來(lái)到了奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)，此時(shí)的她更多的卻是對(duì)自已表現(xiàn)不佳的不甘與失落，此時(shí)的她蹣跚漫步，無(wú)力回天。?

自古美人如英雄，不許人間見(jiàn)白頭。

6

馮天薇的奮斗為了一個(gè)結(jié)局，而于夢(mèng)雨的奮斗則是為了一個(gè)開(kāi)始。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，歷史就像拍合照，最重要的不是你干了什么，而是你身邊站得是誰(shuí)。

我相信不會(huì)有人因?yàn)樽约撼蔀樗顺擅谋尘鞍宥吲d，即便這個(gè)人是在中日兩國(guó)人氣頗高，人見(jiàn)人愛(ài)的石川佳純。

世人都知道石川第一次世乒賽單打就打進(jìn)前八，卻很少也有人記得，那是于夢(mèng)雨的第一次世乒賽單項(xiàng)之旅，石川已經(jīng)是第二次了。

十二年間，石川佳純?nèi)f眾矚目，甚至一度高居世界第三，而于夢(mèng)雨近乎默默無(wú)聞，人們提起她不過(guò)是石川佳純一鳴驚人的墊腳石，莫斯科世乒賽新加坡女乒的場(chǎng)外啦啦隊(duì)以及當(dāng)年外協(xié)第一女雙中的輔助。

即便是2018年，于夢(mèng)雨淘汰了臺(tái)灣一姐鄭怡靜打進(jìn)亞運(yùn)會(huì)的女單四強(qiáng)，人們對(duì)于她的印象依然不怎么改變，似乎還是那個(gè)一球成名的背景板。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到2021的東京，當(dāng)女單抽簽結(jié)果出來(lái)的那一刻，我相信沒(méi)有人會(huì)相信于夢(mèng)雨能打進(jìn)四強(qiáng)。

的確，于夢(mèng)雨所在的四分之一區(qū)沒(méi)有國(guó)乒，沒(méi)有伊藤美誠(chéng)，但是有著鄭怡靜和石川佳純。

但是同樣，于夢(mèng)雨為這一刻準(zhǔn)備了整整十二年。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

于夢(mèng)雨延續(xù)了自己亞運(yùn)會(huì)的戰(zhàn)績(jī)?cè)趭W運(yùn)會(huì)女單十六強(qiáng)擊敗了鄭怡靜，在四分之一決賽和石川狹路相逢。

這是一場(chǎng)充滿著舊時(shí)代風(fēng)格的比賽，兩位舊時(shí)代的末尾登上舞臺(tái)的名將，也為舊時(shí)代的愛(ài)恨情仇做了最后的了解。

于夢(mèng)雨完成了自己當(dāng)年不曾做到的，也改變了大眾對(duì)于她的定義，為自己，為海外兵團(tuán)的時(shí)代奏響了又一次的輝煌。

當(dāng)然也很有可能是最后一次。

5

于夢(mèng)雨的最后一次奧運(yùn)會(huì)等到了自己的揚(yáng)名立萬(wàn)，而石川佳純的東京依然沒(méi)能等到自己的時(shí)代。

這個(gè)結(jié)果大家其實(shí)都不意外。

雖然抽簽結(jié)果出來(lái)之后我和別人看玩笑說(shuō)這可能是石川進(jìn)決賽最好也是唯一的機(jī)會(huì)，但是我的內(nèi)心也明白，石川最好的結(jié)果可能也就是四強(qiáng)了。

畢竟石川佳純的打法在這個(gè)女子乒乓球越來(lái)越強(qiáng)調(diào)單板質(zhì)量的今天已經(jīng)越來(lái)越不占優(yōu)勢(shì)了。

其實(shí)仔細(xì)想想這個(gè)被我們大家叫做純妹的姑娘，從2009叫到2021了，從橫濱叫回了東京，她的后輩們都開(kāi)始登上舞臺(tái)紛紛沖擊女單冠軍，而這個(gè)已經(jīng)是很多人前輩的姑娘卻依然被我們叫做純妹。

而當(dāng)石川在女單四分之一決賽不敵于夢(mèng)雨的時(shí)候，我心理的感慨只剩下遺憾和惋惜。

作為日本女乒走向橫拍雙反的第一位高手，日本女乒當(dāng)下的靈魂人物，石川佳純的這次東京奧運(yùn)會(huì)之旅的表現(xiàn)相當(dāng)出色，女團(tuán)決賽和平野的女雙造成的威脅遠(yuǎn)比伊藤更多。

然而，這個(gè)結(jié)局真的有的配不上她的身份。

只不過(guò)，可能石川佳純自己也知道自己可能不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。

和自己母親同年代的名將們很少有堅(jiān)持到三十歲以后的，而她的偶像張怡寧不到三十歲就離開(kāi)賽場(chǎng)，被不少人稱作上個(gè)時(shí)代的打法的朱雨玲不過(guò)二十六歲就已經(jīng)到了退役邊緣，而自己已經(jīng)二十八歲了。

我說(shuō)過(guò)，在乒乓球這個(gè)項(xiàng)目上，中國(guó)的天才按噸算，日本的天賦拿車(chē)皮裝。

石川已經(jīng)為夢(mèng)想奮斗了兩個(gè)十年，但這第三個(gè)十年石川可能真的沒(méi)有動(dòng)力辦法奮斗到最后了。

競(jìng)技體育到底是一個(gè)吃青春飯的行業(yè)，從2007到2021，石川已經(jīng)不再是當(dāng)年的石川，而乒乓球也不再是當(dāng)年的乒乓球了，我們都希望石川能夠在奧運(yùn)會(huì)女單的半決賽或者決賽和中國(guó)女乒再次打上一場(chǎng)，但是最終我們能看到的也就是女團(tuán)決賽的一絲殘影。

不知不覺(jué)之間，我們已然習(xí)慣了石川是日本的一姐，而她也在追逐著所有人都希望她能夠達(dá)到的成績(jī)，我們習(xí)慣著不該習(xí)慣的習(xí)慣，而石川也執(zhí)著著不該執(zhí)著的執(zhí)著，她在不經(jīng)意間也從舊時(shí)代的崇拜者變成了新時(shí)代的開(kāi)拓者，再到如今成為了日本女乒重新崛起的見(jiàn)證者，成為了許多人的前輩。

十二年的漫長(zhǎng)歲月足以改變一些人和一些事，但有些東西是改變不了的，就比如我們對(duì)石川佳純的記憶。十二年前的橫空出世讓她一戰(zhàn)成名，九年前的鳳鳴倫敦讓她光耀四方，而那些往事，仿佛就在昨天，而石川佳純還在陪伴著我們，在那個(gè)輝煌的起點(diǎn)后，她沒(méi)有終點(diǎn)。只是當(dāng)天使和公主不再年輕，曾經(jīng)塵封的記憶會(huì)被我們更加珍藏，回味無(wú)窮。

4

前IG電子競(jìng)技俱樂(lè)部LOL分部選手笑笑曾經(jīng)開(kāi)玩笑一般的說(shuō)過(guò)，如果給自己一個(gè)可以穿越的機(jī)會(huì)，自己會(huì)干兩件事兒，一是早玩英雄聯(lián)盟；二是殺了微笑。

可以理解，畢竟當(dāng)年的IG國(guó)內(nèi)比賽打得贏所有人，就是打不贏WE。

這次的東京奧運(yùn)會(huì)奧恰洛夫想必也有同樣的感受。

作為無(wú)機(jī)膠水時(shí)代奧運(yùn)會(huì)單打成績(jī)最優(yōu)秀的歐洲乒乓球運(yùn)動(dòng)員，奧恰洛夫這次東京奧運(yùn)會(huì)的表現(xiàn)堪稱完美，銅牌戰(zhàn)逆轉(zhuǎn)當(dāng)今男子乒壇第一超新星林昀儒，男團(tuán)決賽幾度將國(guó)乒未來(lái)的頂梁柱，男單亞軍樊振東逼上絕路。

甚至于他距離打進(jìn)奧運(yùn)男單決賽也是那么的接近。

但是很不幸，站在他面前的是那個(gè)最熟悉的陌生人——馬龍。

一個(gè)自己十八次交手從來(lái)未能取勝的對(duì)手。

雖然兩人是場(chǎng)下的好友，但是到了賽場(chǎng)之上，所有人都不想放棄這個(gè)書(shū)寫(xiě)歷史的機(jī)會(huì)，無(wú)論是想打進(jìn)決賽的奧恰洛夫還是志在雙滿貫的馬龍。

這是一場(chǎng)絕對(duì)精彩的比賽，堪稱東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球項(xiàng)目精彩程度前三的比賽，一場(chǎng)雙方總分差只相差一分的精彩對(duì)決。

只不過(guò)最后的結(jié)果，如同另一場(chǎng)男單半決賽一樣，波瀾確實(shí)有，但最后的結(jié)果也沒(méi)驚著大家。

馬龍取得了十九連勝，殺進(jìn)了東京奧運(yùn)會(huì)的男單決賽。

而奧恰洛夫則是一瞬間喪氣不已，直接倒地。

有人說(shuō)過(guò)，有些錯(cuò)過(guò)，你以為是錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)，但許多年后你才會(huì)明白，你錯(cuò)過(guò)的其實(shí)是一生。

我相信，無(wú)論是男單半決賽最后一球結(jié)束的時(shí)候，還是銅牌戰(zhàn)自己2：3落后逆轉(zhuǎn)林昀儒時(shí)，亦或是波爾回憶起2004年奧運(yùn)會(huì)黯然神傷時(shí)，奧恰洛夫都明白這個(gè)道理。

畢竟這可能是他這輩子觸及奧運(yùn)金牌最有可能的一次機(jī)會(huì)了，樊振東的硬實(shí)力固然天下第一，但是戰(zhàn)術(shù)套路相對(duì)較少，自己以反手為主的戰(zhàn)術(shù)體系比較對(duì)路還是有一點(diǎn)點(diǎn)的可能的。

只是很可惜，奧恰洛夫沒(méi)能去男單決賽實(shí)踐這個(gè)可能。

但是那又如何呢？

人生一世，盡自己所能，做到自己的最好，那就夠了，不是嗎？

青春總有遺憾，我們能做的就是把遺憾減到最少。

3

知乎還是豆瓣上曾經(jīng)有句很渣的話，叫做女人的青春是有限的，但是青春的女人是無(wú)限的。

競(jìng)技體育同理，運(yùn)動(dòng)員的青春是有限的，但是青春的運(yùn)動(dòng)員從來(lái)不缺。

所以，當(dāng)比賽打到團(tuán)體賽時(shí)，我開(kāi)始有些戀戀不舍了。

因?yàn)檫@些人大概率不會(huì)出現(xiàn)在下一屆奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上，名單中包括但不限于達(dá)成雙滿貫的馬龍、已經(jīng)40歲的波爾和莊智淵、打進(jìn)女團(tuán)半決賽抱頭痛哭的韓瑩、單曉娜和索爾加、混雙決賽壯志難酬的許昕和劉詩(shī)雯、當(dāng)年在莫斯科叱詫風(fēng)云的馮天薇、還有日本奧運(yùn)首冠之一水谷隼……

甚至這個(gè)名單里甚至還可能有黃鎮(zhèn)廷，鄭怡靜、于夢(mèng)雨、石川佳純、丹羽孝希、奧恰洛夫和陳夢(mèng)。

而在女單的比賽中，已經(jīng)32歲的于夢(mèng)雨帶著傷腿被伊藤美誠(chéng)苦戰(zhàn)五局，我們?yōu)閭髌嫠蜕铣绺呔匆獾耐瑫r(shí)，也明白這些老將們真的拿不出什么東西了。

而從2000年到2021年，波爾大叔完成了橫跨21年的6次奧運(yùn)會(huì)之旅，我們見(jiàn)過(guò)他單打上經(jīng)常的心態(tài)爆炸，也見(jiàn)過(guò)他一次次在團(tuán)體力挽狂瀾，但在這最后一次奧運(yùn)之旅上，我們終也見(jiàn)到了一個(gè)中年男人的疲態(tài)。

好在，許多新生力量也在不斷沖擊著我們的視覺(jué)。樊振東、林昀儒、孫穎莎、伊藤美誠(chéng)、平野美宇、莫德高雷、申裕斌……

而和奧恰洛夫在銅牌戰(zhàn)對(duì)決的省隊(duì)反手高手，也從莊智淵變成了林昀儒。

乒乓球就是這么一項(xiàng)寫(xiě)滿傳承而又滿是巧合的運(yùn)動(dòng)。

2

舊時(shí)代的人們?yōu)榱俗约旱膲?mèng)想最后轟轟烈烈一把，新時(shí)代的人們則是開(kāi)始走上舞臺(tái)中心。

東京奧運(yùn)會(huì)最閃耀的新星是誰(shuí)？

對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是伊藤美誠(chéng)。

其實(shí)說(shuō)伊藤美誠(chéng)是新星很不嚴(yán)格，人家2015年就在蘇州和李曉霞打得有來(lái)有回了，說(shuō)她第一次成為主角也不太準(zhǔn)確，2016年里約奧運(yùn)會(huì)她和福原愛(ài)面對(duì)削球雙雙崩盤(pán)，讓純妹白砍兩分。

但是東京伊藤美誠(chéng)真的是一步登天。

首對(duì)奧運(yùn)混雙冠軍組合，奧運(yùn)會(huì)單打成績(jī)最好的日本選手，奧運(yùn)會(huì)女單領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上第三最年輕的選手，也是非國(guó)乒選手中最年輕的。

但是中國(guó)有句古話，道高一尺魔高一丈，東京奧運(yùn)會(huì)把伊藤治服的那個(gè)人，叫孫穎莎。

雖然女單決賽沒(méi)能戰(zhàn)勝自己的師姐陳夢(mèng)，但是除此之外，孫穎莎的表現(xiàn)堪稱完美。

女單半決賽第二局連扳八分，橫掃伊藤美誠(chéng)，也成為了奧運(yùn)乒乓球歷史上第三位決賽之前一局未丟的女子運(yùn)動(dòng)員，女團(tuán)更是作為主力女單打滿全場(chǎng)，堪稱東京奧運(yùn)會(huì)的第一新星。

競(jìng)技體育是一個(gè)很健忘的行業(yè)，人們不太會(huì)記得之前發(fā)生的，而只會(huì)記得最近發(fā)生的，也只會(huì)記得那個(gè)最耀眼的。

我相信王曼昱可能有一點(diǎn)小小的郁悶，沒(méi)人記得奧運(yùn)之前的模擬賽上狀態(tài)最好的其實(shí)是她，也沒(méi)太有人關(guān)心她奉命于危難之間，女團(tuán)P卡登場(chǎng)替補(bǔ)。

不過(guò)王曼昱再怎么郁悶至少還有女團(tuán)冠軍和楠姐答應(yīng)好的分房，而只有一塊混雙銅牌的林昀儒卻總感覺(jué)缺點(diǎn)什么。

雖然在男單和混雙項(xiàng)目都打進(jìn)四強(qiáng)，還收獲了一枚混雙銅牌，但是和誰(shuí)比都有點(diǎn)不足。

和那些光芒萬(wàn)丈的同齡人比，他沒(méi)進(jìn)決賽；和那些滿是故事的老一代相比，他又缺點(diǎn)話題；比起場(chǎng)上表現(xiàn)，雖然不乏驚艷之作，但又總感覺(jué)有些優(yōu)柔寡斷。

他是天才，但是卻是一個(gè)很平淡的天才，一個(gè)并不顯眼的天才。

他應(yīng)該學(xué)會(huì)走在所有人面前，也應(yīng)該學(xué)習(xí)一下國(guó)乒和日本的新生代們，她們都是在中生代的庇護(hù)下成長(zhǎng)，也都和中生代們拼搏廝殺，才能站在這個(gè)舞臺(tái)上。

而他走得太順了一點(diǎn)。

同樣面臨這個(gè)問(wèn)題的還有樊振東。

雖然樊振東今年才24歲，但是已經(jīng)是征戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng)八年的老將了。

八年里，他贏過(guò)很多人，輸過(guò)很多人，有過(guò)力挽狂瀾，也有過(guò)意外失手，但是在大賽的舞臺(tái)上，他總是繞不過(guò)一個(gè)人——馬龍。

就像馬龍總是繞不過(guò)王皓一樣。

年輕人血?dú)夥絼?，可是老人物們也飽?jīng)滄桑，不是所有年輕人都能憑借著自己的勇氣和天賦一沖到底，2017年的MSF沒(méi)能戰(zhàn)勝那個(gè)魔王，2019年的阿賈克斯也沒(méi)能進(jìn)決賽。

青春是一場(chǎng)公平的交易，年輕人們大多有著天不怕地不怕的勇氣和永不枯竭的精力，但卻總?cè)鄙僖稽c(diǎn)耐心和智慧。

當(dāng)然，無(wú)論林昀儒也好，孫穎莎也罷，亦或是大家最不喜歡的伊藤美誠(chéng)、張本智和和每次陳夢(mèng)碰上都頗為艱難的杜凱琹；團(tuán)體出場(chǎng)的平野美宇、王曼昱；打醬油的王楚欽；甚至是沒(méi)能登上奧運(yùn)會(huì)的早田希娜、加藤美優(yōu)、陳幸同、錢(qián)天一……他們都還年輕，他們也都有機(jī)會(huì)。

但我也希望他們能少交點(diǎn)學(xué)費(fèi)，還是那句話：運(yùn)動(dòng)員的青春是有限的，但是青春的運(yùn)動(dòng)員從來(lái)不缺。

1

最后說(shuō)一下我見(jiàn)證的東京奧運(yùn)會(huì)的結(jié)局。

東京奧運(yùn)會(huì)最終結(jié)束了，很多人都覺(jué)得這屆奧運(yùn)會(huì)并不完美。

很正常，但凡玩過(guò)P社系列的玩家都知道，戰(zhàn)前計(jì)劃定的再好，真開(kāi)打了，基本都成了廢紙。

正如張藝謀在2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式前說(shuō)的那樣，這么大的活動(dòng)一點(diǎn)錯(cuò)誤不出那是不可能的，我們能做的就是把意外情況減到最少。

奧運(yùn)會(huì)同樣，國(guó)乒也好，日乒也罷，哪怕是其他國(guó)家的乒乓球隊(duì)都會(huì)有自己的比賽計(jì)劃，運(yùn)動(dòng)員們也會(huì)有自己的場(chǎng)上規(guī)劃，但是真打起來(lái)，很多東西都是意料之外的產(chǎn)物。

所以我們會(huì)覺(jué)得東京奧運(yùn)會(huì)的乒乓球不好看，所以我們會(huì)覺(jué)得東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球的結(jié)局有些太過(guò)平常，既沒(méi)有波瀾壯闊的巔峰對(duì)決，也沒(méi)有一統(tǒng)江湖的王朝霸業(yè)，沒(méi)有對(duì)酒當(dāng)歌的詩(shī)情畫(huà)意，也沒(méi)有轟轟烈烈的人間繁華。

但當(dāng)我看完?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后的最后一場(chǎng)比賽的時(shí)候，我能想到的確是另外一段話：

敕勒川旁，五陵年少，岐宅崔堂，江南落花。

平淡的結(jié)局不一定是個(gè)壞的結(jié)局，就像一本小說(shuō)的結(jié)尾留有一絲遺憾，是給人想象的空間，寫(xiě)得太滿反而不會(huì)被人記住。

乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)作為國(guó)球已經(jīng)走過(guò)了整整六十年，但是打得人，真心了解的人卻越來(lái)越少，很多人都說(shuō)乒乓球不行了，論商業(yè)化比不過(guò)電競(jìng)，論國(guó)際化比不過(guò)足球，越來(lái)越激烈的飯圈沖突也在消磨越來(lái)越多人的喜歡和關(guān)注。

然而，當(dāng)你看完奧運(yùn)會(huì)的乒乓球的時(shí)候，依然能夠感覺(jué)到這個(gè)項(xiàng)目在中國(guó)是不可代替的。

就像許多年以后，場(chǎng)上的選手們看著自己的獎(jiǎng)杯，會(huì)想起來(lái)自己第一次站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前的樣子，而我們也會(huì)回想起自己當(dāng)年從收音機(jī)到電腦前等著乒乓球比賽的樣子，比賽場(chǎng)上的浪漫，人世間的溫暖，選手們的光輝歲月，我們的花樣年華，那些年愛(ài)過(guò)的姑娘，那些年發(fā)過(guò)的誓言，無(wú)數(shù)的回憶和現(xiàn)實(shí)都會(huì)在不經(jīng)意間被一個(gè)鏡頭突然喚起，然后全部融化在一場(chǎng)乒乓球比賽里。

這就是青春，這就是人生。

—————————————————————————————————————————

東京奧運(yùn)會(huì)的總結(jié)結(jié)束了，實(shí)話實(shí)說(shuō)寫(xiě)得一般，首先說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，為啥不像19年的世乒賽總結(jié)一樣給中生代們寫(xiě)一段？答：有人寫(xiě)得比我更好。

此處指路：【橫向?qū)Ρ取空勔徽労髺|京周期的女隊(duì)中生代們

對(duì)于陳夢(mèng)和朱雨玲這兩位姑娘的東京周期，這位作者用了一個(gè)很文藝，卻很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

說(shuō)真的，自愧不如。

當(dāng)然這篇文章中有些經(jīng)典語(yǔ)句的來(lái)源還有天下足球，不得不感慨人家劉嘉老師的文案寫(xiě)得真好。

最后說(shuō)一說(shuō)我下一階段的創(chuàng)作吧，今年年底的主要任務(wù)就是考研，所以更新這個(gè)事兒真的就是隨緣了，也希望大家能夠理解，作者下一階段的重點(diǎn)是賬號(hào)的正規(guī)化，畢竟閱讀量什么的都上來(lái)了，該實(shí)名實(shí)名，該認(rèn)證認(rèn)證，畢竟作者不能總是用愛(ài)發(fā)電，雖然不指望這東西養(yǎng)活自己。

最后說(shuō)點(diǎn)心里話，首先還是感謝大家的支持，我寫(xiě)作這么多年第一次一個(gè)賬號(hào)閱讀量破十萬(wàn)，相當(dāng)榮幸；其次，這次總結(jié)寫(xiě)得我真的是很傷神，可能寫(xiě)的確實(shí)有疏漏和錯(cuò)誤，希望大家能夠擔(dān)待；最后，我爭(zhēng)取寫(xiě)一下2021世乒賽的預(yù)告，要是時(shí)間實(shí)在勻不出來(lái)，只能算了。

再次感謝大家的支持。