在他的夢(mèng)里，彗星打來電話。

它的聲音有點(diǎn)模糊不清，他只聽出大意，說是他快要成為比他的孩子更懂宇宙的人了。

懂宇宙？他困惑。可我不想懂。

此其時(shí)也，想不想由不得你。彗星甕聲甕氣著強(qiáng)硬道。

那好吧。他妥協(xié)了。

隨后他看見，藍(lán)色的畫筆攜著迷幻的云霧，在由恒星點(diǎn)綴的深空背景上肆意揮灑名為離子氣體的顏料。或許是它們并不急著逃逸，也或許它們還沒反應(yīng)過來，總之它們只是慵懶地待在奇跡行過的軌跡上，任憑照亮，成為淡淡的拖尾，成為受到離棄的部分。藍(lán)色的劍筆無力地刺破星空，飛也似地逃離了他的視線。

他出了神，怔怔地回味著。永恒的曇花在他的腦中綻開。旋即，他笑了，笑得很開心。

真好啊，也許這樣就是懂了宇宙？他想著，然后被那名為黑暗的無邊沉靜漸漸浸沒。在被沒過頭頂?shù)那耙豢?，他突然想到自己曾見過的一個(gè)問題：當(dāng)“睡眠”干脆利落地切換成“死亡”的那一刻，到底有沒有聲音？

他開口，試圖說話，但卻沒有聽到聲音。他無聲地回答了這個(gè)問題，成為他徹底留在昨天之前交的最后一份無字答卷。

他游蕩在鋼鐵叢林之間。他現(xiàn)在的稱呼應(yīng)當(dāng)是等離子體。與生前不同，他再也不被所有的條條框框所束縛，成了真正自由的個(gè)體。他并非特例，所有生物在“死亡”后都會(huì)成為等離子體，但由于個(gè)體特殊性無法互相感知到對(duì)方的存在。那條彗星是這么跟他說的。

他進(jìn)入了生前認(rèn)知中的天堂?？伤荒馨l(fā)聲，不能聽，不能摸也不能聞。真正的天堂中沒有天倫之樂，沒有所有人類宗教典籍中描述的所有美好的事物，只有自由的孤獨(dú)。

他每天能做的，就只有待在陰影處，用他的雙眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察隨時(shí)隨地上演的喜劇或悲劇。但常態(tài)下，悲劇遠(yuǎn)多于喜劇。

那天他無聊地望著人群在紅燈前停下綠燈中穿行。忽然他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一輛白色的轎車疾馳而來，沒有減速。人群中沒有覺察者，他試圖提醒，但旋即反應(yīng)過來自己是被物質(zhì)世界排斥在外的棄子。伸出手的又緩緩地縮了回去。他的面前，保齡球滾擊木瓶，全中。豎瓶區(qū)的木瓶們四分五裂，被高速?zèng)_擊而來的球撞得紛飛。鮮紅自殘缺處緩緩流淌，球已揚(yáng)長(zhǎng)而去，只余滿地狼藉。他的認(rèn)知中，違背規(guī)則的人常要付出代價(jià)，但至少在此刻，代價(jià)并不被肇事者支付，而由無辜者墊付。他望著那個(gè)方向，眼神冰涼。

那天夜里，他站在天臺(tái)上俯視腳下。身旁的男人帶著哭腔，將電話掛斷?？吹贸鰜?，這個(gè)男人已經(jīng)臨近崩潰。而結(jié)束這一切最好的辦法是什么呢？他不用回答。他平靜地看著那人在風(fēng)中急墜而下，沒有憐憫。在夜色中，地面上，多出了一餅由血肉組成的哭書。

那天他坐在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)的椅子上。而那個(gè)骨瘦如柴的少年穿著病號(hào)服，艱難地向著窗戶的方向扭頭。他也朝著那個(gè)方向望去，窗不大，只能映出極小的一方藍(lán)天。井底之蛙，他突然想到這個(gè)成語。呼吸機(jī)籠罩下的嘴咧開了，噴出的微暖氣息使面罩內(nèi)部鋪上一層薄霧。他無言地盯著這個(gè)一點(diǎn)一點(diǎn)消瘦，一點(diǎn)一點(diǎn)憔悴的人，不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個(gè)四季一同逝去。

但話說回來，這一切的一切都不與他切身利益相關(guān)。他能做的就只有旁觀。他不關(guān)心，這些的意義對(duì)他來說還不如再一次對(duì)太空中絕景的一瞥。他冷漠得就像是曾經(jīng)沒有作為人生存過一般。

直至現(xiàn)在。

他注視著自己妻子的精神在彌留之際苦苦掙扎。

彗星在他身旁，輕聲對(duì)他說，他有一次機(jī)會(huì)，能夠被人看到，幾秒，但代價(jià)是會(huì)立刻消散。

他在默然中閉上眼。他知道與自己最親密的靈魂正經(jīng)受著樂章中最為痛苦的休止符，但自己只要現(xiàn)身，哪怕一瞬，都會(huì)給備受折磨的她帶去莫大的安慰。

可他終究是沒有現(xiàn)身。

他站在兩撥來與往的人流中央。他的身周是人流的真空區(qū)。

等離子體也有散盡的一天。他的身旁，彗星已然不再。他只是靜靜地站著，任由風(fēng)景穿透他。他真正服下了那枚沉重而干凈的果實(shí)，為了醫(yī)治自己身上所有活著的病癥。

他其實(shí)早已知道為什么自己成了懂宇宙的人，因?yàn)橛钪娴谋举|(zhì)就是萬物無時(shí)無刻不在掙扎著向著熱寂滑去，沒有什么能抵擋住時(shí)間的無上力量。

哪怕是天堂。