“道德文章萬(wàn)古傳”

古語(yǔ)有云：詩(shī)以言志，文以載道。言之無(wú)物，專務(wù)雕蟲(chóng)，雖辭采華艷，終不過(guò)是無(wú)病而呻吟之連篇累牘?！兜湔摗酚醒浴拔恼?，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。太史公亦言，“詩(shī)三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”。元白更倡言“文章合為時(shí)而著”。要之，蓋文章者，不啻怡情養(yǎng)性愉悅身心之途，亦可抨擊時(shí)弊救濟(jì)危弱。故而傳統(tǒng)士大夫，其責(zé)也重，其道亦遠(yuǎn)，其自視亦甚高。緣何？?jī)?nèi)以道德堅(jiān)其心，外假文章書(shū)其意。進(jìn)則兼濟(jì)天下，匡時(shí)救世，退亦要將郁結(jié)于心的憤懣形之于言，書(shū)之于紙。士人者，以清流自居，以濟(jì)物自勉，以道德自詡，以文章自矜。

于是，縱觀史策，我們看到孔夫子在花甲之際撐持著孱弱的身軀，風(fēng)塵仆仆，周游于列國(guó)。在禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，夫子喟然長(zhǎng)嘆：“天下有道，丘不與易也”。正是豺狼肆虐腥風(fēng)血雨之時(shí)，吾輩才需挺身而出，仁以為己任，雖千萬(wàn)人吾往矣。而當(dāng)日暮途窮之際，夫子退而著書(shū)，以立其說(shuō)。更有杜子美，一心懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，雖個(gè)人遭際實(shí)堪傷，但位卑未敢忘憂國(guó)。在蹭蹬難行之時(shí)，亦不曾忘懷身之重?fù)?dān)，初心之志。一部詩(shī)史，哀民生之多艱，寫(xiě)盡世上萬(wàn)般瘡痍；一桿羊毫，恨萬(wàn)方之多難，訴盡艱難與苦恨。

古來(lái)圣賢皆寂寞，文章由來(lái)憎命達(dá)。天高地迥，悠悠歷史間，馮唐易老，李廣難封實(shí)在是太多士人的命定人生劇本。多少士子也不過(guò)日復(fù)一日，在青燈黃卷間做著“欲回天地入扁舟”的黃梁美夢(mèng)而已。但在理想被生活巨獸的爪牙撕得粉碎的日子里，卻總有士人風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。緣何？道德雖弱如微光，卻足以點(diǎn)燃人生迷途的希望余燼，不致熄滅；文章雖一文不值，卻足以成為人生窘境的自我救贖，不致心死。于是，在獲罪于當(dāng)朝后，嵇康不媚于時(shí)，不希于世，手揮五弦，揮手作別。雖斧鉞加之于身，談笑晏然；縱強(qiáng)權(quán)炙手可熱，不可屈膝。廣陵散從此絕矣，卻烙印上了最慘痛而又最生動(dòng)的信仰圖騰。還有文天祥，在山河風(fēng)雨飄搖之際，作詩(shī)以明志，“天地有正氣”。雖囚牢縲紲，不可折損其志；雖敲撲嚴(yán)刑，毅然從容以對(duì)?？犊皣?guó)難，視死忽如歸。臣心磁針石，誓死指南方。更有投海的陸秀夫，赴死的夏完淳，戊戌之六君子，鑒湖女俠秋瑾，與妻書(shū)之林覺(jué)民……一部煌煌二十四史，“為天地立心，為萬(wàn)民立命，為萬(wàn)世開(kāi)太平”實(shí)在是太多士人在文章中引以自豪，在人生中信守于心的道德信念了。

可是道德的微炬真的能照亮整個(gè)暗如漆墨的歷史天空嗎？文章真的能成為教化人心的靈丹妙藥嗎？當(dāng)聊以自傲的道德信念，被現(xiàn)實(shí)嘲笑得體無(wú)完膚之際，士人才能冷靜地審視自己：原來(lái)，歷史的舞臺(tái)從來(lái)不是單靠道德堆砌而成；文章也往往成為不了“千古事”，更多是幾句聒噪而刺耳的牢騷。一直以來(lái)，士人總在自我的暗示和歷史的欺騙中，漸漸把自己抬上虛妄的神壇。而當(dāng)竹帛煙銷坑灰未冷，百家之言盡付一炬之際，方才驚覺(jué)不過(guò)是任人擺布的提線木偶?？v降輦步迎御手調(diào)羹，難保一朝放還山林棄如敝屣?！巴ü沤裰儭钡奶饭?，生前也不過(guò)贏得辱先辱身的慘淡結(jié)局，腸一日而九回，若有所亡，四顧彷徨。著書(shū)以立說(shuō)，成一家之言，又待如何呢。末了不過(guò)，不容于當(dāng)世，恥笑于鄉(xiāng)黨，唯余幾卷空文留予后世，聊以充作自我寬慰的借口罷了：“思垂空文以自見(jiàn)矣”。更有放浪形骸的劉伶，窮途之哭的阮籍……在噤若寒蟬萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，士人也只是被裹挾于塵世滾滾洪流的一粒沙子，誰(shuí)又能撼動(dòng)國(guó)家機(jī)器的巨輪……社會(huì)鐵屋下，風(fēng)聲鶴唳人人自危，誠(chéng)有先行之士人無(wú)畏無(wú)懼，慨然向前，不可為而為之，亦有清醒者目視著血淋淋的殘暴，有心卻無(wú)力，有口而難言，更有屈從者茍活取容，蠅營(yíng)狗茍，不免身名俱滅徒留太息，一如復(fù)牽黃狗之嘆的李斯，一如望塵而拜終夷三族的潘岳。天意從來(lái)高難問(wèn)，士人從來(lái)只是被推上神壇的太牢——被虛假的道德光環(huán)籠罩的祭品而已。

更何況，在生活的煙火中，誰(shuí)又會(huì)是絕世獨(dú)立的桃花源人。茫茫人生荒野，誰(shuí)又可以如飛鴻踏雪泥，翩然而至，瀟灑來(lái)去呢。所堅(jiān)守的道德，最怕某天連自己也會(huì)唾棄鄙夷；所不屑者，卻也可能在人情社會(huì)里左右逢源，如魚(yú)得水。當(dāng)溫飽淪為唯一的生存信仰時(shí)，道德有時(shí)連遮羞布都恥與比較；生活不總是春暖花開(kāi)，也從來(lái)不是文章里圈點(diǎn)勾勒的美好愿景。面對(duì)生活與生存，士人從來(lái)不曾高人一等。當(dāng)剝離了道德與文章的自欺欺人后，會(huì)否連自己的生存都難以為繼：道德與文章究竟是能賺來(lái)幾分幾厘的虔心敬意，抑或成千累萬(wàn)的不屑冷眼呢。想起《圍城》里同為校友的方鴻漸和韓學(xué)愈，一者顧念尊嚴(yán)道德，放棄克萊登學(xué)位以致進(jìn)退維艱屢屢碰壁，一者以文憑為敲門磚，卻也名利雙收春風(fēng)得意。而方鴻漸白眼相加的李梅亭反倒在三閭大學(xué)平步青云頤指氣使?；蛘撸咳艘矡o(wú)不是在生活泥淖中打滾浮沉的俗人而已，風(fēng)塵滿身，踽踽獨(dú)行。道德文章終是理想，而當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，士人總在巨大的失衡面前，磕磕絆絆，頭破血流。誰(shuí)又能永遠(yuǎn)活在崇高道德的自我陶醉中，誰(shuí)又能以錦繡文章充饑止渴。大哲似孔丘，終也有喪家之犬的窘遇；詩(shī)圣如少陵，亦有幼子餓卒的悲劇。人間行路古來(lái)難，士人也只是蜷伏生活圍城下，艱難匍匐的螞蟻而已——眾生皆苦，何苦來(lái)自視甚高。

于是，我越來(lái)越相信，只談崇高道德的用心，是虛偽的，更是險(xiǎn)惡的；以翰墨章句自負(fù)自傲者，是幼稚的，更是可笑的。同時(shí)，我也逐漸懷疑英雄史詩(shī)，對(duì)宏大敘事敬而遠(yuǎn)之，更警惕人為的追捧神化——士人，首先只是人而已。道德不可不謂尊崇，文章不可不謂莊嚴(yán)，只是此時(shí)記起穆旦詩(shī)里的一句：這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活。而生活之夙愿為何？蘇公言，惟愿又愚且魯，無(wú)煩擾無(wú)苦惱，庶或算是包括士子在內(nèi)的普羅大眾之卑微企求了。

后記

慵懶成性，筆頭已疏，提筆如臨大敵，汗涔涔而心顫顫。每胡謅一句，搜腸且刮肚，勞神而費(fèi)思，如履薄冰，如臨深淵。余不敏之人，不通文墨，不知恥亦后勇，敢以此東涂西抹之作，就正于方家，致累看官之圣目受此玷污?；蛴姓嬷埔?jiàn)之覽者，有感于斯文，必怒斥一聲：什么勞什子，行文拖沓如斯，而又不知所云。不擱筆，意欲何為。于此吾汗水與淚珠齊下，羞愧難當(dāng)，就此罷筆。

2020年3月中寫(xiě)