上海話里的動(dòng)詞始終有一種神秘莫測的魅力。比如，坐出租車叫“拉差頭”，但明明是“差頭”把你拉到想去的地方。普通話里的“嚷”，或北方話里的“瞎嚷嚷”“瞎吵吵”，上海話直接用擬聲詞代替：哇啦哇啦。常見用法是，儂覅哇啦哇啦。

還有打電話，“豁”只電話過去。這個(gè)“豁”還出現(xiàn)在“豁胖”“豁翎子”“豁邊”里，各有各的動(dòng)詞原理。個(gè)人理解，可能是“豁翎子”里“甩”的意味更相似。甩是朝外的，速度快，和打電話比較相配。

小時(shí)候?qū)Υ螂娫捵畛醯挠∠?，是上世紀(jì)90年代前期，虹口區(qū)某新村里那間公共電話房：柜臺上三兩部電話機(jī)，后面一兩個(gè)爺叔或者阿姨坐著，外加過來“茄山河”（閑聊）的閑人若干。外面一有來電，問明幾號樓幾零幾，找誰，爺叔或者阿姨就跑到那棟樓下，開始“哇啦哇啦”——不然對方聽不到、聽不清。這一喊，基本上全世界都曉得了，有人打電話找18號樓302張美娣！那么張美娣同志有沒有接到電話呢？就看喊話的人喊了幾遍。一般喊到第四遍，張美娣還沒應(yīng)答，就是人不在家，就算了。

所以在電話房上班，中氣不足是不行的。現(xiàn)在年輕人講“社恐”（社交恐懼癥），有“社恐”的人在當(dāng)時(shí)也干不了這工作。走路速度不快的慢性子也最好不要做，為什么呢？萬一那位居民同志不在家，你要趕緊回電話房告知對方，一來二去盡量不要超過一分鐘。超過一分鐘，人家通話未果，話費(fèi)倒是要交兩分鐘的。萬一你腿腳慢，電話那頭在電話房付個(gè)三分鐘的話費(fèi)，篤定氣死。

所以那個(gè)時(shí)候，打電話的人要碰運(yùn)氣，潛在的接電話的親友也要“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，像S.H.E組合在《Ring Ring Ring》里唱的：“拉長耳朵提高警覺，神經(jīng)細(xì)胞全面戒備，你的電話絕不漏接……”

后來，電話機(jī)陸續(xù)走進(jìn)尋常百姓家，但也不是閑著沒事就可以煲電話粥。在我家，剛安裝的電話機(jī)，小悠悠一只，地位卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于服役多年的彩電和冰箱，儼然新貴。老媽專門弄了塊布頭蓋在電話機(jī)上防塵，那塊布還帶蕾絲邊，典雅精致。每次打電話接電話，都要掀起蓋頭來。話筒的收音部位還要定期擦洗，防止細(xì)菌滋生。每逢電話賬單到家，還要細(xì)細(xì)查驗(yàn)，看有無異常情況。

雖然安裝座機(jī)價(jià)格不菲，但有一年，原本的七位數(shù)電話號碼全市統(tǒng)一新增一個(gè)前綴數(shù)字，說明這座大城市的電話安裝率攀上了新高峰，七位數(shù)不夠用了。

再往后，出現(xiàn)了尋呼機(jī)，上海話叫“拷機(jī)”。事業(yè)略有小成（但沒有賺到很多錢足以買大哥大）的準(zhǔn)成功男士們腰間必然要?jiǎng)e上一只，和鑰匙串、指甲剪、助動(dòng)車鑰匙當(dāng)鄰居。一般早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，男人們看向腰間，那就是業(yè)務(wù)來了，爺們兒要戰(zhàn)斗，要工作，要掙錢。五點(diǎn)到六點(diǎn)拷機(jī)響，很可能是老婆來問，晚飯回來吃不？八點(diǎn)以后拷機(jī)響，那就是工作業(yè)務(wù)的另一種形態(tài)了，選擇了回家吃飯的男人們一般不去理會(huì)。

再往后，大哥大集體減肥，變得越來越小，很多曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大哥們也開始萎掉，變成老爺叔。那時(shí)“手機(jī)”的稱謂還很小眾，一般叫移動(dòng)電話。移動(dòng)電話和座機(jī)共享風(fēng)頭的時(shí)期出現(xiàn)了一種節(jié)約做派：比如，我爸在外面，打給人在家中的我媽，我媽肯定要問，你用移動(dòng)電話？掛掉，我打給你。座機(jī)每個(gè)月有基礎(chǔ)話費(fèi)，用不掉是浪費(fèi)。而移動(dòng)電話話費(fèi)分分鐘都比座機(jī)貴，但接聽比打出去更便宜，最劃算的做法當(dāng)然是座機(jī)打給移動(dòng)電話。工薪階層，“做人家”是王道。

等我2003年在上海大學(xué)念書，“手機(jī)”已經(jīng)是普遍稱呼。本人觀察，大部分同學(xué)基本人手一只，牌子百花齊放，西門子摩托羅拉阿爾卡特飛利浦松下夏普東信熊貓波導(dǎo)，被索尼收購的愛立信，摔不壞的諾基亞，蘋果在我們印象里是只做電腦，三星還沒學(xué)會(huì)“爆炸”技能。直板機(jī)絕對主流，翻蓋機(jī)代表時(shí)尚，彩鈴、和弦鈴聲、拍照是科技尖端，黑莓的全鍵盤是異端。那時(shí)候大學(xué)生基本要做好準(zhǔn)備：備一個(gè)小本子，記滿各種電話號碼，防止手機(jī)被盜，號碼全部丟失，那就不光是財(cái)產(chǎn)損失，也是社交和人脈的損失。

時(shí)至今日，手機(jī)牌子主要就那么幾大家。手機(jī)就算丟了，號碼還在，云備份。加上微信的普及，損失就減到了最小，“常有你微信，不知我電話”。至于座機(jī)，一般人看到來電號碼，基本做好了電信詐騙/銀行貸款/房產(chǎn)中介的心理準(zhǔn)備。當(dāng)年小區(qū)新村電話房里的爺叔、阿姨如果今猶在，不知會(huì)作何感想？

當(dāng)今社會(huì)，隨時(shí)隨地“豁”只電話或語音電話乃至視頻電話都只是輕點(diǎn)幾下手機(jī)屏幕。怕就怕，沒點(diǎn)外賣也沒有快遞，忽然陌生號碼“豁”只電話給你，心里要“咯噔”一下：不知來者何人，所為何事？（王若虛）