從北京驅車沿八達嶺高速公路向西北方向駛去，出延慶縣界不足10公里，在河北省懷來縣境內(nèi)官廳水庫的西南側，就可以看到一片面積達1000多畝的沙漠--天漠。天漠由4個大沙丘組成，最高的那個有20多米高。據(jù)說這片沙漠距北京市中心只有70公里，是離北京最近的沙漠。目前，當?shù)匾褜⑺_辟為公園，叫做"天漠公園"，公園的英文名稱叫做"The Flying Desert"，即"飛來的沙漠"。
　　在離北京這么近的地方居然有這么一大片沙漠，這真讓人感到驚奇不已。這片沙漠到底是什么時候出現(xiàn)的？這是我到懷來縣采訪時逢人便問的一個問題。但無論是縣政府官員，還是當?shù)乩相l(xiāng)，居然沒人能回答我的問題。誰也說不清這片沙漠是什么時候"冒出來的"，只知道當初它很小，也許只是個小沙堆，并沒有引起人們的注意，即使是住在它附近的農(nóng)民，也忽略了它的存在。但誰也沒想到這些年來它竟然一天天"發(fā)展壯大"，以至于形成了如此壯觀的景象，不僅成了北京附近的一處頗有名氣的"沙漠旅游景點"，而且還成了電視劇、廣告片的外景拍攝地。據(jù)說電視劇《還珠格格》和東方齊洛瓦冰箱的廣告都來過這兒拍過外景，到目前為止，它已接待了上百個攝制組。
　　雖然說不出天漠始于何時，但對于它的發(fā)展速度，當?shù)厝藚s是有目共睹?？h政府的一位官員告訴我，70年代初，天漠只有7米多高，但現(xiàn)在已"長"到24米了。天漠的移動速度也是驚人的，平均每年向東移動4～5米。天漠附近的元寶山村的一位村民說，10多年前這地方?jīng)]有這么多沙子，近些年來沙丘越來越大，早些年沙丘還是每年以一兩米的速度移動，現(xiàn)在一場大風過去就能"前進"一兩米。元寶山村的老鄉(xiāng)們有不少人家都養(yǎng)馬，租給在這里拍"沙漠風光"的劇組賺錢。
　　至于天漠的成因，答案眾口一詞，它是地地道道的"飛來的沙漠"。據(jù)懷來縣氣象、林業(yè)、環(huán)保等部門的人士說，天漠地處永定河上游桑干河和洋河交匯處的河谷，河谷的南北兩側均是山，形成了一個天然大風口。每年冬春兩季，呼嘯的狂風席卷大量沙塵，從內(nèi)蒙古、山西沿著河谷自西向東刮來。由于受到河谷東南面的軍都山的阻礙，風勢減弱，沙塵紛紛落地，久而久之，一片沙漠就這樣形成了。
　　說天漠是飛來的真是一點不錯。若不是軍都山的阻攔，那漫漫黃沙早就長軀直入，橫掃北京了，或許也就形不成這么個"天漠"了。若沒有軍都山，北京城受內(nèi)蒙古沙塵暴襲擊的程度無疑要更厲害、更嚴重，畢竟軍都山阻擋了這么多的沙子。但是，我也看到，七八百米高的軍都山還顯得"勢單力薄，寡不敵眾"，不能將沙子全阻擋在山腳下。在軍都山的半山腰上，星星點點地散布著一片片黃沙，和軍都山暗青色的山體形成了明顯的反差，這大概是更大的風力使沙子爬到了高處。誰又能否認，每當風沙襲來的時候，會有一部分沙子越過軍都山，"直闖"北京城呢？
　　在懷來縣，你到處都可以看到"飛來的黃沙"。只不過它們沒有像天漠那樣合適的地理環(huán)境，因而形不成規(guī)模罷了。在官廳水庫周圍的山坡上，在農(nóng)民的葡萄園里，甚至在公路上，隨處可見一片片的黃沙。當?shù)厝烁嬖V我，懷來這地方，一年之中只有6月～9月不刮風，其它月份里幾乎天天刮風。尤其是每年春季，當內(nèi)蒙古高原狂風大作、沙塵暴驟起時，那攜沙帶土的西北風總免不了要"光顧"這個地方，把從百里千里之外帶來的黃沙傾瀉到這里。今年春天的那幾場駭人的大風，這里刮得是天昏地暗，對面都看不見人，然而當?shù)厝藢@種風沙天氣早已是習以為常了。
　　天漠由于距北京最近，所以引起了人們的普遍關注，其實天漠只是張家口壩下五大沙地之一。沿著桑干河、洋河自西北向東南分布著五片沙地，像一條"黃龍"直逼北京，"龍頭"自然是天漠。這五大沙地總面積達30多萬畝，是威脅北京最直接的沙源。據(jù)張家口市林業(yè)局的一位人士說，這五大沙地均是從內(nèi)蒙古、山西一帶順桑干河、洋河河谷刮來的沙，遇山所阻下落而成，而且沙丘的面積還在年年擴大。
　　告別了天漠，我又來到了另一處離北京最近的沙漠--河北省豐寧縣境內(nèi)的小壩子鄉(xiāng)。無獨有偶的是，這片沙漠也是"飛來"的，它離北京的距離比天漠稍遠一點，110公里。
　　在小壩子鄉(xiāng)的榔頭溝村，我親眼看到了一個正在被沙漠吞噬的村莊。這個村有60多戶人家，幾乎家家戶戶的房子都要被流動的沙丘掩埋了。村里人告訴我，這地方是個風口，常年刮大風，而且又是壩上（內(nèi)蒙古高原俗稱壩上）風沙的必經(jīng)之地。解放初期，這地方還沒有那么多沙子，近些年來，風沙越來越嚴重，莊稼地全叫沙子埋了，村里人幾乎斷了生路，有點能耐的出去打工了，留下來的靠養(yǎng)幾只山羊，用羊絨換點口糧勉強度日。村里頭每10個男人就有1個打光棍的，姑娘都嫁出去了，媳婦娶不來。村民蘇奎元說："今年這幾場風刮得真是邪乎，黃沙鋪天蓋地，打在臉上都疼，白天屋里都得點燈。去年沙子還只埋到自家的后墻根，但今年幾場大風刮過，沙子已快沒了房頂。"我去采訪的那天，豐寧縣政府的同志特意找了輛能越野的吉普車帶我去，告訴我說，小轎車休想開進去，沙子太厚了。我問："過去這村子是什么樣呢？"回答是："80年代的時候，村里還沒有那么多沙子，騎自行車都能進去。"
　　小壩子鄉(xiāng)的面積有300多平方公里，目前已有1/3的土地沙化，全鄉(xiāng)有大小流動沙丘80多處。這里地處內(nèi)蒙古高原和華北平原的過渡地帶，北部毗鄰干旱多風的"壩上"，再往北不遠就是內(nèi)蒙古的渾善達克沙地，由于地勢比壩上低1000多米，又處于下風向，加上又是個風口，自然成了內(nèi)蒙古高原風沙南侵的必然通道。每年春季壩上發(fā)生沙塵暴時，這地方是首當其沖的受害者。風沙的每一次"光臨"都要帶來成百上千噸沙子，年復一年，小壩子鄉(xiāng)眼看就要被"飛來的沙漠"掩埋了。
　　親眼目睹了懷來的天漠和豐寧的小壩子鄉(xiāng)，我的心情格外沉重，它再一次帶給我"風沙緊逼北京城"的憂慮。無疑，這些"飛來的沙漠"是日益加劇的荒漠化和頻繁發(fā)生的沙塵暴的產(chǎn)物。我國是世界上荒漠化比較嚴重的國家之一，全國有荒漠化土地262萬平方公里，占國土面積的27％。50年代至70年代，我國每年有1560平方公里的土地被沙漠吞噬，70年代至80年代，擴大為2100平方公里，90年代以后，已達到2460平方公里。如果再不制止這一趨勢的話，半壁江山都將成為不毛之地。據(jù)統(tǒng)計，特大沙塵暴50年代我國發(fā)生過5次，60年代發(fā)生過8次，70年代發(fā)生過13次，80年代發(fā)生過14次，90年代發(fā)生了23次，而且沙塵暴波及的范圍越來越廣，造成的損失越來越大。1993年5月5日，我國甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古部分地區(qū)發(fā)生特大沙塵暴，高達三四百米、蘑菇云般翻滾的沙塵暴從天際涌來，沙塵暴所至，塵土蔽日，黑霾遮天，樹木折斷，房屋倒塌，大片農(nóng)作物被沙塵掩埋。這場歷史上罕見的特大沙塵暴，導致116人死亡，264人受傷，倒塌房屋4000多間，30多萬頭牲畜死亡，近40萬公頃的農(nóng)作物和果園受災，蘭新鐵路中斷31小時，直接經(jīng)濟損失達7億多元。1998年4月17日～23日，我國西北地區(qū)又發(fā)生特大沙塵暴，不僅給當?shù)卦斐筛哌_3億多元的嚴重經(jīng)濟損失，而且沙塵暴抖起的漫天黃塵浩蕩南下，襲擊了蘭州、太原、北京、濟南、西安、南京、杭州等城市，使得這些城市黃塵籠罩，暗無天日，天下"泥雨"，空氣中塵埃含量比正常值高出8倍。今年入春以來，我國北方又發(fā)生了多次揚沙、浮塵、沙塵暴天氣，首都北京首當其沖，受害不淺。
　　據(jù)國家林業(yè)局有關專家介紹，我國有8大沙漠和4大沙地。8大沙漠是：（1）位于新疆南部塔里木盆地中部的塔克拉瑪干沙漠，是我國最大的沙漠，面積33.76萬平方公里；（2）位于我國新疆北部準噶爾盆地的古爾班通古特沙漠，面積4.88萬平方公里；（3）位于新疆東南部的庫姆達格沙漠，面積1.95萬平方公里；（4）位于青海柴達木盆地的柴達木沙漠，面積3.49萬平方公里；（5）位于內(nèi)蒙古高原西部的巴丹吉林沙漠，面積4.43萬平方公里；（6）位于內(nèi)蒙古西南部的騰格里沙漠，面積4.27萬平方公里；（7）位于內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原北部的庫布齊沙漠，面積1.86萬平方公里；（8）位于內(nèi)蒙古河套平原西南的烏蘭布和沙漠，面積1.15萬平方公里。4大沙地是：（1）位于內(nèi)蒙古錫林郭勒草原的渾善達克沙地，面積2.38萬平方公里；（2）位于內(nèi)蒙古東南部的科爾沁沙地，面積5.06萬平方公里；（3）位于內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原東南部的毛烏素沙地，面積3.21萬平方公里；（4）位于內(nèi)蒙古東部呼倫貝爾草原的呼倫貝爾沙地，面積近1萬平方公里。
　　我國西北華北地區(qū)降水量少，蒸發(fā)量大，干旱多風是造成荒漠化的主要原因，但不是惟一的原因。人為因素如過度放牧、濫伐森林、盲目墾殖、不合理利用水資源等也是造成荒漠化的重要原因。例如科爾沁草原的降水量并不十分稀少，歷史上曾經(jīng)是水草豐美之地，后來居然演變成了"沙地旱海八百里"，科爾沁草原也不得不更名為科爾沁沙地。鄂爾多斯高原也曾經(jīng)是我國著名的大草原，如今那里已變得黃沙滾滾，滿目荒涼。內(nèi)蒙古歷史上曾經(jīng)有5大草原讓世人稱道，如今有3個已經(jīng)基本消失，這就是烏蘭察布草原、科爾沁草原和鄂爾多斯草原，3大草原的大面積退化沙化，只用了20年時間！60年代，內(nèi)蒙古有草原13.2億畝，而現(xiàn)在只剩下5.8億畝。如果幸存的呼倫貝爾草原和錫林郭勒草原再不加強保護，5大草原完全有可能毀在我們這一代人手里！"天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊"的美景將不復存在。
　　不要以為沙漠離北京還很遠，它們已經(jīng)近在咫尺了。如果我們再不遏制這種"沙進人退"的局面，如果我們再對北京周圍那些"飛來的沙漠"無動于衷，那么，首都北京是否能安然地存在和發(fā)展下去，就要打個問號了。殊不知，唇亡齒寒，當有一天，北京被沙漠包圍的時候，北京或許就要步樓蘭古城的后塵了。但愿這一天永遠不要到來。