二十四個(gè)節(jié)氣，如二十四位伶俐的主持人，輪番登臺，報(bào)告大地上發(fā)生的事。代表立夏出場的，應(yīng)該是個(gè)大男孩，他有小麥色的皮膚，矯健的步伐，笑起來露出一口白白的牙。甫一亮相，就吸引住了一隊(duì)貌美姑娘：薔薇、石榴、梔子……哪個(gè)不是花容月貌？時(shí)節(jié)到立夏，花的密度不如春天，花開的絢爛猶在，而且，較之乍現(xiàn)的春花，夏天的花更有不懼風(fēng)雨的韌性。

《月令七十二候集解》說“立夏”是“四月節(jié)，夏假也，物至此時(shí)皆假大也”。意思是說這時(shí)候是萬物生長的旺季。江南第一批新鮮水果也上市了——枇杷、櫻桃和杏。在城里住，工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最大的好處是，高樓日高，村野不遠(yuǎn)。朝八晚五外，能在“流水一灣，兩岸嘉蔭芳草，小橋跨度其上”的大自然里游蕩。離單位千米遠(yuǎn)，就有很多果園。每年開春，我會去枇杷園定一棵樹——老板，這棵多少錢？不是買樹，就買這一季的水果。吃罷午飯，捏一根竹竿來到枇杷樹下。用刀劈開的竹梢頭，像叉開的兩根手指，細(xì)細(xì)長長伸上去，將果柄夾住，手腕巧勁一扭，一柄枇杷就被扭下了。提溜一袋，詠而歸。

到立夏，早上五點(diǎn)天色就已亮開，人也早起，開車到單位還沒到上班時(shí)間，喜歡去菜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。菜市門口有農(nóng)婦提了珊瑚紅的櫻桃在賣。只一瞥，就逗起稱一斤嘗嘗的欲望。櫻桃擺玻璃盤中的珠圓玉潤，牙齒“噗”磕破皮的肉感，清甜微酸的滋味，這都叫人著迷。何況當(dāng)?shù)氐臋烟页霈F(xiàn)只半個(gè)月光景，對于夏天這幕長長的戲，好像是來友情客串的，野眼一下，鏡頭就晃過了。所謂“流光容易把人拋，紅了櫻桃、綠了芭蕉”，勸諭人珍惜時(shí)光。伊朗導(dǎo)演阿巴斯拍的影片《櫻桃的滋味》中有個(gè)老人，他要在櫻桃樹上懸梁自盡時(shí)，突然觸摸到一粒柔軟的櫻桃，就吃了一顆，呀，真甜。接著吃了一粒又一?！?dāng)然，他后來選擇了好好活。

為了能再吃到櫻桃，為了看到來年的薔薇……這都讓人心生希望。

這幾天走在大街，一路好聞的樟樹花香相迎又相送，人一呼一吸，美得像含英咀華。樟樹底下長出油綠方陣的小葉梔子，含了淡綠的苞，真?zhèn)€是“情各戛戛生新”。人仿佛被周遭的一切，默默關(guān)愛和疼惜著。

明人《遵生八箋》一書中寫有:“孟夏之日，天地始交，萬物并秀?！背跸氖莻€(gè)善于挖掘新人的導(dǎo)演，讓每個(gè)初初亮相的小演員，都有展露才華的空間。

除了“樹三鮮”，江南人還有嘗“地三鮮”的習(xí)俗，即蠶豆、莧菜和黃瓜。這時(shí)的蠶豆還嫩，勿用去殼，與新抽的蒜薹同炒，簇新簇綠的一盤，是掩不住的青蔥之氣。剝幾顆奶白的蒜瓣炒莧菜，汪出的菜湯，像個(gè)會施魔法的小魔女，出手點(diǎn)一點(diǎn)，白白的米飯，就變成盛開的胭脂紅的櫻花。嫩嫩軟軟的炒莧菜，家常又喜氣，全家都愛——我尤愛這點(diǎn)胭脂紅，似一個(gè)人將火熱心腸捧給你，把粗茶淡飯調(diào)理得搖曳生姿，讓人對生活的心一直是熱的。莧菜紅，張愛玲有過精湛的描寫，她說，莧菜上市的季節(jié)，總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披……這段文字描寫，厲害到可以說是“給你點(diǎn)顏色瞧瞧”。末了，她非常老道地加了一句，“炒莧菜沒蒜，簡直不值一炒”。我要說，入夏不吃幾回炒莧菜，白瞎了大自然的恩澤。

好多江南人家立夏還會燒豌豆飯吃，我母親則燒烏米飯，古稱“青精飯”。道家的神仙詩中說，吃了青精飯可以長生不老。杜甫在《贈李白》一詩中也寫道:“豈無青精飯，使我顏色好。”烏飯樹也叫南燭樹，母親早些天就上山將鮮葉采回，搗出汁液，將糯米放到汁液里泡一晚，次日就可燒烏米飯。拌上白糖冒尖地吃一碗，甘美糯香，年年如是。立夏的烏米飯，于我是吉祥物，祈禱每年能吃到。能吃上烏米飯，證明我的母親依然擁有清晰的思維、靈活的手腳。父母健在，便是兒女最大的福氣。命運(yùn)待我不薄。

跟著節(jié)氣生活，平淡的日子，就能收獲欣喜和感動。（王征宇）